先來講講我是如何失聰的。

　　我在1984年大雪飄飛的寒冷的二月，出生於青森市內一戶不大的人家。家裡除了父母外，還有一個大我兩歲的哥哥。父親在當地政府部門工作，人認真而又頑固。母親是護士，是個穩重利索的人。哥哥很善良，總是保護我。我家就是這樣一個極為普通的家庭。

　　而這個普通家庭卻在我1歲10個月大時發生了一件大事。一天，我突發腦膜炎，高燒不退，被緊急送進了醫院。

　　其實這段往事我並沒有直接聽父母講過。

　　“孩子得病都是我的過錯。”

　　我從很小的時候起就感受到了母親一直以來的自責。或許正是因為明白母親的心情，我才無法開口詢問。

　　十幾歲時，有人把詳細情形告訴了我。不過，那人當時也並不在現場，或許所說跟事實有所出入。他說大致情形是這樣的。

　　那夜，母親給我洗澡。她離開了我一小會兒，或許是用盆沖涼去了。總之，有一小會兒把我自己一個人放在了那裡。等祖母再看到我的時候，我已經口吐白沫，快不行了。

　　我被緊急送往醫院並接受住院治療，隨後的幾天，我一直徘徊在死亡邊緣。病名是腦膜炎，是由於大腸菌、流感病菌等細菌或病毒進入體內而引發的，會出現發熱、頭疼、意識障礙等症狀。

　　在醫院的全力搶救與父母的精心護理下，我才總算保住了一條命。我想父母、家人他們一定大大鬆了一口氣。誰知不久後就出現了一個意外狀況。

　　發病時的高燒導致了後遺症，我完全喪失了聽力。

　　從被醫生告知女兒喪失聽力直到現在，母親一直處在深深的自責之中。

　　“里惠生病之前，我帶她去洗溫泉來著。不知是不是這個原因讓她患上感冒的。不想弄得耳朵聽不見的，我真是對不起她。都後悔死了。要是可能的話，我真想替她受罪。”

　　聽說每當有人問起我的殘疾，母親總是這麼說。當然，我生病並不是母親的過錯，我並沒有溺水，也並不是我發著高燒母親還硬給我洗澡。只是湊巧恰逢那時病情發作起來，僅此而已。

　　因此，理所當然，我也從沒有一瞬曾認為是母親的過錯致使我失聰的。

　　青春期時，我和母親經常鬧得不可開交。

　　“整天嘮嘮叨叨，煩死了。”

　　即便現在長大了，我有時還會這樣想。或許我們母女倆的關係並不能算是親密，但我仍然感謝我的母親、我的父母，感謝他們把我養育這麼大。

　　1歲10個月失聰的我，完全沒有了對患病、對聲音的記憶。對於我來說，現在的這種狀態，這種耳朵聽不見、沒有聲響的寂靜世界才是理所應當的。

　　實際上，小時候有很長一段時間，我並沒有感到失聰帶給我什麼不便。

　　直到我被稱作“筆談女公關”之前為止……

　　我有一個發小名叫美幸。說我們倆是發小，倒不如說我們倆是沒有血緣的姐妹，或是就像一家人更準確些。我和她，年齡相同，又是鄰居，玩啊上學習班什麼的都在一起。

　　小時候，我根本不理解只有我自己耳朵聽不見，而一起玩耍的美幸、我哥哥他們是能聽見聲音的。不過隨著漸漸懂事，我明白了我們之間的不同。美幸、我哥哥他們都沒有去唸聾校（現在的特別援助學校）的幼兒部，而只有我自己去了。

　　聾校是一處幫助重聽者養成生活習慣，以使他們能夠克服殘疾帶來的種種困難，實現自主生活的場所，到了一定年齡，也會學習國語、算數等一般科目。在這裡，我和另外僅有的四名同學一起，學習日常生活技能，以及學習作為殘疾者自立生存的本領。

　　聾校沒有教我們手語。在當時，基本上聾校就是以不教手語為教育方針的，作為替代，我們學習發聲以便記住文字、語言。

　　不過，現在再見到那時的同學，基本上已經沒有人會發聲了。

　　我們不能像普通人說話那樣，發出別人聽得懂的聲音。因此，常常是我們發出聲音後，周圍不明就裡的人會被嚇一大跳。

　　“怎麼了？”

　　他們就那樣盯著我們。他們看我們，並不是有什麼惡意，被他們注視，從某種程度上來說也是無可奈何的事，可還是有很多聽力殘疾者會因此感到難為情。

　　當時的朋友之中也有人自學了手語，用手語進行交談，但另一方面，也有很多聽力殘疾者像我一樣沒學會手語，全靠筆談來進行交流。這也是實情。

　　二十歲左右的時候，有人曾介紹我去一個培養概要記錄員的講座幫忙。

　　概要記錄員是這樣一群志願者，他們把聽到的我們重聽者發出的聲音經過簡潔的概括後，記錄下來寫給別人看。他們的存在為我們重聽者提供了難得的幫助。

　　我所做的是以我的成長經歷、經驗等為內容講一段十五分鐘左右的話。那些準概要記錄員們聽我的聲音，並記錄下大意來。簡單說來，就是拿我的聲音來做概要記錄的練習。

　　從這件事中也可以看出我說話的水平，健全人是聽不懂我說的話的。即便能勉強與家人進行意思溝通，外人卻仍難以理解，這就是重聽者發聲的現實。

　　我在聾校學會了文字、語言，因此喜歡上了看書，像這樣自己寫文章也成為一件樂事。而唯一遺憾的是我永遠無法得知動聽的語音究竟是怎樣的。

　　……

先來講講我是如何失聰的。

　　我在1984年大雪飄飛的寒冷的二月，出生於青森市內一戶不大的人家。家裡除了父母外，還有一個大我兩歲的哥哥。父親在當地政府部門工作，人認真而又頑固。母親是護士，是個穩重利索的人。哥哥很善良，總是保護我。我家就是這樣一個極為普通的家庭。

　　而這個普通家庭卻在我1歲10個月大時發生了一件大事。一天，我突發腦膜炎，高燒不退，被緊急送進了醫院。

　　其實這段往事我並沒有直接聽父母講過。

　　“孩子得病都是我的過錯。”

　　我從很小的時候起就感受到了母親一直以來的自責。或許正是因為明...

前言
第1章“被神拿走聽力”的小姑娘
1喪失聽力的我
2聾校與殘疾人的生活
3 “起床！”
4學習班之路書法之樂
5我是“外星人”？
《專欄》訪幼時夥伴八幡美幸
6小學入學／7“特別聽力教室”
第2章我是不良少年嗎？
1升入普通中學
2殺人了！母親舉起菜刀……
3學校第一問題生
《專欄》訪齊藤里惠母親
第3章勞動的喜悅
1無聊的高中生活
2偷東西與打工
《專欄》訪原服裝店老闆大室弘樹
第4章筆談女公關的誕生
1高中退學→初涉公關業
2與資深女公關的對決
3遭遇客人尾隨
4俱樂部媽媽桑設下的強姦圈套
5壞媽媽桑的嫉妒？
6陪客業與我
7與A老師的重逢
《專欄》訪“RION”媽媽桑佐藤純子
《專欄》訪齊藤里惠的父母
第5章我的筆談術
1尋找話題
2應當如何讚美
3說“做我的'同伴'吧。”
4如何接近感覺無聊的客人
5有時要佯裝不知
6對待疲憊的客人
7讓人憐愛的任性、惹人討厭的任性
8聽到追求的話語後
第6章筆談女公關上京
1為之嚮往的東京OL生活……
2聽力殘疾者的東京生活
《專欄》訪齊藤里惠的父母
3筆談女公關初登銀座
《專欄》訪“Le Jardin”店主兼媽媽桑望月明美
4銀座的嚴酷
5銀座的客人
6銀座的女孩子
第7章“筆談女公關”銀座接客體驗實例8則——“向所有人獻以愛的語言的花束”
《實例1》升遷競爭中你落敗了嗎？
《實例2》用羅伯特?德尼羅的方式指導年少輕狂的派遣員工
《實例3》失去了財產，人生就完結了嗎？
《實例4》沒有比“愛”更強大的
《實例5》擊退女兒遊手好閒的男友
《實例6》學習《海賊王》中的路飛
《實例7》幸福途中
《實例8》夢的延續
第8章聽力殘疾者的夢
1找到理想的筆談女公關
2筆談引出的夢想中的店
尾聲

前言
第1章“被神拿走聽力”的小姑娘
1喪失聽力的我
2聾校與殘疾人的生活
3 “起床！”
4學習班之路書法之樂
5我是“外星人”？
《專欄》訪幼時夥伴八幡美幸
6小學入學／7“特別聽力教室”
第2章我是不良少年嗎？
1升入普通中學
2殺人了！母親舉起菜刀……
3學校第一問題生
《專欄》訪齊藤里惠母親
第3章勞動的喜悅
1無聊的高中生活
2偷東西與打工
《專欄》訪原服裝店老闆大室弘樹
第4章筆談女公關的誕生
1高中退學→初涉公關業
2與資深女公關的對決...