《狂走日本》新版序

　　毛丹青

“狂走”的意義並不完全在於書名，很多的時候是對我旅居日本狀態的一個描述，當然，這一描述的起因是從筆下發生的，尤其當我的旅日生涯長達25 年時，有時對最初想描述日本的衝動反而變得清晰起來，甚至比一開頭想描述日本時還清晰！

我家養的黑貓也許能說明上述的情景。妻子原先在北京時就養貓，後來到德國留學時也養貓，最後到日本，當她跟我說要養貓時，我幾乎沒有理由反對，儘管這是我平生第一回跟貓打交道，但養貓這件事卻逐漸發生出另外一條生活線索。

所謂的“線索”不是別的，是我與不曾往來的日本鄰居變得熟悉起來，其中的理由之一是因為大家都喜歡談貓事兒，有時經過附近的公園，看見一群野貓好像正在開會，大家就會不由地停下腳步，於是開場白就從“這些貓太可愛了”之類的寒暄辭中說出來，聽上去順耳，鄰里之間的交往也就應運而生了。後來，這些鄰居跟我聊天常常會聊到一起，得空兒我也應大家的好意，去過他們的老家，近處的是京都，遠處的是北海道，有回去佐渡島，一邊看海邊美麗的晚霞，一邊想我的家貓，因為它的隨緣，竟然開啟了我狂走日本的旅程，這實在是一件愉快的事情。

其實，現代城鄉之間的旅途大部分是在公路上完成的，所以我願意把《狂走日本》當做一本公路散文，它不僅記錄了我這些年的行走過程，還記錄了我的所想所思。這本書的前半部分最初是2004 年出版的，當時正是我作為日語作家出道後的第5 年，所以用中文寫起來有一股掙脫日語束縛後的快感。所謂“狂走”，多少也帶有語言上的雀躍。這也許是雙語寫作的一個宿命，就像用中文寫累了以後再用日語寫時同樣能獲得快感一樣。

中文寫完後，再用日語寫另外一本書，這是我多年的寫作方式。這一方式也可以稱之為“間”。這就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一樣，外面看上去既沒有大的建築空間，也很少有獨門獨院的花園，但一旦進入窄小的房間內，你會驚奇地發現日式的“間”無處不在！所謂“間”，日語發音是“MA”，指的是意境上的“空”。比如，日式房屋往牆上掛的捲軸畫就是一個例子，因為每幅捲軸畫的下面都有一方寸土，很小，有時小到只有電腦鍵盤那麼大，水泥地的，木板地的，花樣繁多，但終究會有一個空間是專為捲軸畫服務的，似乎沒有這個“空”，牆上的畫就會停止“呼吸”一樣。

“狂走”的概念是一次次的移動，包括地理上與文化上的走，我算一個穿梭於兩種文化內部的人，忽近忽遠，時空置換，時而看清，時而又看不清。不過，只要看到了，就會覺得有意義。所以，路走多了，也會停下來想想，而“銅豌豆”的比喻恰恰是我停下來後的所思所想。如何看待日本是一個大題目，題目可以做大，比如說日本的國民性如何，是集團主義呢，還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說起也是一份答案。不過，有時把話題往大了說容易，從細節觀察卻沒有那麼簡單。因為，細節需要你本人的親身體驗才行！十多年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進了一家東京的日本料理店，店內亮堂堂的，但必須要脫鞋，脫完鞋還要上一個木板台階，然後把鞋放到木頭箱子裡面，木頭箱連成了一面牆，每個箱子上面還有一個鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說：“這不是進了澡堂子麼？”也許是出入這類日本料理店比較多的緣故，他不這麼說，我還真沒往這上面想。

自從莫言把“料理店”當成了“澡堂子”以後，我也跟日本朋友打趣兒，結果意外地發現他們跟我說：“你把日本料理店當成澡堂子，其實一點兒也不過分呀！ ”

有一年的春天，作家余華第一次訪問日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說：“東京的樹很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見縫插針往地上種樹種得多！”從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發現不少小樓與小樓之間，哪怕只有耳朵眼兒那麼大的空間，居然也種了樹。雖說是樹，看上去卻是滿牆的綠葉，有一股溢滿的感覺。

同樣是作家，也許因為視角不同，所想所思也會完全兩樣。在京都，我曾跟另外兩位中國作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。

蘇童的家鄉是蘇州，從小跟水的印象連接緊密，可京都完全相反，因為這是一塊盆地，三面環山，一面平原，看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會出現水，但一路上閒聊，他跟我說得最多的恰恰就是水，而不是樹，也不是山。他詳細地告訴了我過去曾經發表過的短篇小說，這篇小說的名字叫《水鬼》。由此看來，時空的置換並非對號入座，這跟蘇童的感懷一樣，見山說水，往後跟他一起到蘇州的話，也許會變成“見水說山”。

跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動起來十分投入，有時會妙語橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完後，她也上街，似乎沒有什麼特別的目的，只是走走，看看街景，看了就會有感受，有了感受就會繼續想想。她在京都期間正好遇上一個集市，當地人叫“弘法桑”，每月21 日在東寺擺攤兒賣雜貨，緣起於日本高僧空海大師的圓寂日，凡是集中到京都的善男信女在同樣的一天既可以為大師燒香，也可以買上一大把雜貨，聖俗並舉，集市熱鬧非凡。不過多久，安妮寶貝就會寫出她對日本的觀感，作為一個同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。

超過一個多世紀了，中國作家“零距離”地觀察日本也許不會像今天這麼富於細節，或者說，即使有了這麼多細節也未必全都記錄下來。不過，能與他們同行，對於一直描述日本的我來說，是非常珍貴的。從這個意義上說，新版《狂走日本》就是這樣一個記錄，或者也可以說，是這樣一個記錄的延續。

《狂走日本》新版序

　　毛丹青

“狂走”的意義並不完全在於書名，很多的時候是對我旅居日本狀態的一個描述，當然，這一描述的起因是從筆下發生的，尤其當我的旅日生涯長達25 年時，有時對最初想描述日本的衝動反而變得清晰起來，甚至比一開頭想描述日本時還清晰！

我家養的黑貓也許能說明上述的情景。妻子原先在北京時就養貓，後來到德國留學時也養貓，最後到日本，當她跟我說要養貓時，我幾乎沒有理由反對，儘管這是我平生第一回跟貓打交道，但養貓這件事卻逐漸發生出另外一條生活線索。

所謂的“線索”不是別的，是我與...

新版序 毛丹青
代 序 你是一條魚 莫言
第一章 風情實錄
　快閃黨
　孤獨不會飛
　酸梅 酸梅
　櫻花是探子
　烏鴉青年
　飛禪高山
　阿國斜舞
　新幹線的鼻子
　粉墨街區
　黑色生命的感覺
　海女
　水色天涯
　箱根出遊記
　東京是一個大鳥籠嗎？
　東京人說東京
　採訪手記
　東京擺放了很多盒子
　對東京的不同解讀
　東京的鴨子靠河水，但烏鴉靠垃圾
　正田私宅的狂騷曲
　牆頭上的咖啡空罐兒
　音更町的鑽石雪
　會顯靈的木牌子
　導盲犬的眼睛
　若葉莊里的青春
　與日本眾僧的零距離接觸
　肆意紅顏
　日本僧侶的絕妙生意經
　日本人的宗教感覺
　有精靈的花市與花寺
　京都無比幸福的兩隻鳥兒
　人的肚子就是魚的天堂
　夜影黃貓
　櫻花樹下的貓事
　黑貓救麻雀
日本人的盒飯也是對死者表達的敬意
　日本人縱火的深層心理
　日本人的上海病
　日本人正進入“夕陽紅”消費時代
　壽司的樣子很像一把日本刀
第二章 文事清流
　雙語寫作是如何影響我的思維的？
　書店拾零
　中國小說的日本書名
　僧侶與藝伎的妖艷戀情
　紫氣東來
　一個日本少年剖腹自殺之謎
　《菊與刀》寫的是死了的日本文化
　日語是世界上最可憐的小語種
　國際婚變中的語言孤島
　有一種文體可以拒絕主語
　語言是否有呼吸
　“華流”一詞在日本很尷尬
　研究日本人是不是一個大學問
　日本漢學家面臨的絕對困境
日本漢學家與20 世紀90 年代後的文學
　中國文學要從漢學家突圍
收攏漢學家是中國文學走出國門的第一步
　中日友好的橋樑不應該是單行線
　蒼茫，還是灰暗？
　藝術難道就是壓抑麼？
　文豪與畫家
　彼岸花
　和莫言一起走近川端康成
大江健三郎跟我說：今天看見了永遠的地平線
　村上春樹絕對是銅豌豆麼
第三章 萬像人生
　我是太刀魚
　抱住面口袋的人
　村田先生的太太
　“團塊”的世家
　昨天是大風天
　物哀和真心
　嘔吐的野貓
　舞伎純子
　我是南國人
　阿富的鄰邦
　裝蹄師的一生
　北海道大叔的真情
　一位友人的神秘死亡
　為死者守屍六個小時
　我課堂上的日本老人
　天草少女之歌
　直子的微笑
　左官絹香一天到晚畫圈圈兒
　梅田​​站台下的咖啡屋裡的微笑
　一個日本女大學生叫我驚著了
　日本家庭主婦的絕頂智慧
　我是如何跟日本女編輯看稿子的
　一位中國漁民在日本的傳奇故事
　我的日本輪椅學生
活著的傳統能夠給人一種心有靈犀的神諭
有些感覺唯有你在不經意的時候才能獲得
　他的職業叫“天師”
　一位日本漢學家與我的交往
　大牌導演山田洋次的中國情結
　海灘上的尖叫
外一章 身邊瑣事
後記

新版序 毛丹青
代 序 你是一條魚 莫言
第一章 風情實錄
　快閃黨
　孤獨不會飛
　酸梅 酸梅
　櫻花是探子
　烏鴉青年
　飛禪高山
　阿國斜舞
　新幹線的鼻子
　粉墨街區
　黑色生命的感覺
　海女
　水色天涯
　箱根出遊記
　東京是一個大鳥籠嗎？
　東京人說東京
　採訪手記
　東京擺放了很多盒子
　對東京的不同解讀
　東京的鴨子靠河水，但烏鴉靠垃圾
　正田私宅的狂騷曲
　牆頭上的咖啡空罐兒
　音更町的鑽石雪
　會顯靈的木牌子
　導盲犬的眼睛
　若葉莊里的青春
　與日本眾僧的零距離接觸
　肆意紅顏
...