父親的房間里永遠是下午

張愛玲創作上的成熟絕非一日之功，無論語詞選擇還是情節構置，抑或意象營構與意蘊開拓，都是在不斷閱讀作品、感受人生與創作實踐的嘗試中逐漸形成的。父親對張愛玲的潛移默化與有意支持之功不可抹殺。父母離婚後，父親的家是她所看不起的，在《私語》中說：“我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”但有時候，她也是喜歡的，喜歡陽光裡鴉片的煙霧，“屋裡亂攤著小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺。）看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。”

可是，父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。這樣的感覺魯迅也有，不過是在談到讀古書時說的：我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。所以，魯迅甚至說出了：我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。在張愛玲與魯迅的心中，傳統總是那樣的割捨不掉，但他們都清楚，傳統又給予他們以壓抑，一個是在家中感到窒息，一個是在書中感到窒息，結果也就形成了反叛。對魯迅而言，這種反叛是鮮明的，他要用西方的啟蒙主義思想改造中國人，敢作敢為才是他的理想。對張愛玲而言，這種反叛湧動在她的內心，不然的話，對於父親的家——她自己的家，就不會有那麼多的怨言，把那里當成一個陰陽交界的地方，看不到生命的勃發，這導致她毅然決然地走出父親的家去獨自承擔最初的清貧，並用自己的作品表現了家對於生命的扼殺。

不過，儘管家裡的空氣是那樣的讓人沉重，血脈相連的人們，生在那裡，長在那裡，這回憶裡還是有一絲親切與依戀在。當然，除了父親外，母親、私塾先生、僕人等，也都給幼小的張愛玲以傳統文學的影響，那麼多人的文學修養，自然而然地成為張愛玲的文學背景：唐詩宋詞給她的多是意境，明清小說給她的多是故事、歷史與人生的錯綜複雜的經驗。

我發現我除了天才的夢之外一無所有

這是張愛玲《天才夢》的開頭，這一寫，可謂出手不凡，抒寫真性情，記載真實的成長經歷，將自己的個性與真正才能展露無遺。

從以下的文字，張愛玲帶我們進入了她的生活世界：一方面，她在學習上極有才能，三歲背唐詩，七歲寫小說，九歲就躊躇著自己的終身職業到底是選美術還是音樂，多方面的訓練，使她對於色彩、音符、字眼，極為敏感，這奠定了日後創作上華美風格的基礎。另一方面，她卻在襪子，不會記路，“總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物”。可其實，張愛玲不會的只是物質生活的瑣碎，她在精神的活動上，卻又是超常的活潑的：“我懂得怎麼看'七月巧雲'，聽蘇​​格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。​​可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是—襲華美的袍，爬滿了蚤子。”由此可以推測，張愛玲的精神世界不是外向的，而是內斂的；不是功利的，而是審美的；不是習慣的，而是超常的，這一切正好使她具有了一個作家所需要的氣質與才能，能夠體會別人體會不到的事物的精妙，寫出深深地痕的文章來。

此外，張愛玲創作中的一個基本特色也在這裡顯露了，那就是“反高潮”，先前的敘述都是向著一個方面上升的，到結束突然轉個方向，向另一點滑落去，從而造成了審美的巨大張力與驚異感。 “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，就是這種突轉的典型。從“華美”到“蚤子”，不是認為生命不再華美了，而是認為華美的東西不可能是完美，華美上有了蚤子，不免令人產生惆悵，一絲悲涼也就襲上心頭，使人頓滄桑感，有了沉重。十七八歲的少女張愛玲，就有瞭如此沉重的人生體驗，確實是早慧的。

《天才夢》為《西風》徵文比賽而寫。 《西風》設獎十名，為了鼓勵，增設名譽獎三名，張愛玲獲得最後一名，列第十三位。事後張愛玲對這個結果是不平的，她找了個藉口來表達這份不滿。張愛玲認為雜誌限定投稿的篇幅，會影響寫作的內容與可信性，她是按照雜誌的要求做的。可雜誌卻沒有遵守這條規定，允許獲得“第一名”的文章長好幾倍，這對其他作者是不公允的。確實，我們推測，《西風》雜誌及其讀者群都不利於《天才夢》的評獎：其一，《西風》雖然當時很有名，但不是比較純粹的文學雜誌，從讀者需要來看，像第一名的《斷了的琴弦——我的亡妻》，更容易獲得更多讀者的認同。其二，《天才夢》展示的是一個少女的夢想，這個夢想是文學，恐怕也不是大多數人感興趣的。天才總是超前的。不過，張愛玲已經帶著她的《天才夢》對文壇發起了實實在在的攻勢。隔年，《西風》在出版徵文合集時，用《天才夢》做題目，就羞羞答答地承認了張愛玲的才能。 《天才夢》是張愛玲走上文學創作之路的第一塊真正的標石，踏著它，她終於摘下了文壇上的金蘋果。

瓦格納的疏狂是什麼？張愛玲沒有明說。德國海德堡大學音樂學博士羅基敏曾指出：過去的中文語境對於瓦格納的介紹有偏頗，“在已往的中文傳記資料裡，常可看到瓦格納被描述成一個自私、風流好色、無道德等等諸多壞德行的人，對瓦格納的成長環境或其藝術成就反而著墨不多”。我想，依張愛玲的想法，瓦格納的疏狂大概指的就是恃才傲物、放蕩不羈吧。

瓦格納曾發表過蔑視整個世界的著名演說：“我是一個特別的人，我的神經極度敏感，我一定要有美、輝煌與光亮！這個世界欠我所要的！我不能像你的大師巴赫一樣過小鎮風琴師的可悲日子！如果我認為值得擁有一點自己喜歡的奢侈，這驚人嗎？實在令我費解，我是一個可以給這個世界和千萬人這麼多享受的人啊！”

瓦格納是德國著名的作曲家，生於萊比錫的一個小吏家庭，自幼喪父，但繼父是演員兼劇作家，從小培養了他對戲劇的興趣，這為瓦格納的成功奠定了基礎。張愛玲有的卻是後母，給她的只是痛苦的記憶及對生母的更深的眷戀。

瓦格納天生聰慧，少年早熟，愛好廣泛，文學、詩歌、戲劇和歷史是他鑽研的領域，尤其是在研究莎士比亞、歌德和席勒時下過工夫，並翻譯了多部歌劇。十四歲時他就模仿《哈姆雷特》和《李爾王》開始創作悲劇，並自詡自己將成為詩人。這與張愛玲早在十六七歲時創作小說《霸王別姬》有同妙，《霸王別姬》寫的是歷史題材，也有模仿的痕跡。 《霸王別姬》也是一個悲劇。可見張愛玲與瓦格納一樣，都是以悲劇的創作方式開始自己的藝術之路的。

瓦格納深刻影響了青年尼采，尼采為此寫出了《悲劇的誕生》，推崇酒神狄奧尼索斯精神，瓦格納成了尼采眼中的超人，將其視作人間生活的統治者與現代藝術與哲學的立法者。這一點，大概是後來的張愛玲所不認同的吧。張愛玲認為超人缺乏人間氣息，她推崇的是婦人性，像神一樣地活在大地上，四季如春。

頗像張愛玲所說的，世人原諒了瓦格納，至少在中國是如此的。但中國人未必原諒了張愛玲，這與她的預言相近。張愛玲的命運不濟，生在一個動蕩的時代裡，又錯嫁了一個郎君，而且思想意識又是那般的固執，至今也背負著一些罵名，在彼一世界裡不得安寧，老是聽到來自這個世界的紛紛擾擾。

原諒張愛玲的某些輕率吧，少時不懂時事的艱難。她收穫的藝術，卻是永恆的。我們為什麼不接受呢？

　　出名要趁早呀

這是張愛玲少年得誌時的口出狂言吧。有不少人認為這反映了張愛玲的名利思想，其實，哪個人沒有名利思想呢，除了死人。馮友蘭將人生劃分為四個境界，分別是自然境界、功利境界、道德境界與天地境界。他也認為擺脫自然境界進入功利境界是人類的一種進步，因為若沒有對功利的追求，人類是不能發展甚至也是不能延續的。

張愛玲在取得​​了小說暢銷的好成績後，有些癲狂，本在情理之中。長時間裡，她缺錢，往往連學費也無法落買，站在父親面前討要，曾經使她滿心委屈。穿後母給的衣服，舊舊的花紅棉襖，她說像冬天裡的凍瘡，那裡包含的不僅是委屈，更有悲憤，可這樣的悲憤，當時只能藏在心​​中。

　　……

父親的房間里永遠是下午

張愛玲創作上的成熟絕非一日之功，無論語詞選擇還是情節構置，抑或意象營構與意蘊開拓，都是在不斷閱讀作品、感受人生與創作實踐的嘗試中逐漸形成的。父親對張愛玲的潛移默化與有意支持之功不可抹殺。父母離婚後，父親的家是她所看不起的，在《私語》中說：“我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”但有時候，她也是喜歡的，喜歡陽光裡鴉片的煙霧，“屋裡亂攤著小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺。）看著小報，和我父親談談...

卷前小引 李歐梵
引言:生命是一襲華美的袍 劉鋒傑
作者大都需要與主角多少有點認同
父親的房間里永遠是下午
我發現我除了天才的夢之外一無所有
出名要趁早呀
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子
我愛他們
良善的妓女是多數人的理想夫人
人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人
人生不是賭氣的事
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人
所有的女人都是同行
女人一輩子講的是男人
母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章
有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛
繡在屏風上的鳥死也還死在屏風上
女人當初之所以被征服，單怪別人是不行的
有美的身體，以身體悅人;有美的思想，以思想悅人
去掉一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項
漂亮的女人還比較經得起慣，漂亮的男人更經不起慣
用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂
女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂
超人是男性的，神卻帶有女性的成分
諸葛亮是古今中外罕見的一個完人
兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的
於千萬人之中遇見你所要遇見的人
我們自己是要死的，可是我們的種子遍布於大地
我們各人住在各人的衣服裡
長的是磨難，短的是人生
上海人有一種奇異的智慧
就因為缺少私生活，中國人的個性裡有點粗俗
中國人的永久的青春的秘密
人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事
父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人
好吃是一種最基本的生活藝術
決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的
個人即使等得及，時代是倉促的
凡人比英雄更能代表這時代的總量
“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵
我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧
這裡，青春是不希罕的
生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹
千年萬代的靜止，想起來是有點可怕的
窮人結交富人，往往要賠本
對敵人也需要知己知彼
就因為對一切懷疑，中國文學裡瀰漫著大的悲哀
大眾的取捨並不是完全基於文學價值的
一切的音樂都是悲哀的
我最怕的是凡啞林，水一般地流著
人生安穩的一面則有永恆的意味
我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼
感情簡單化之後，比較更為堅強，確定
我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光

卷前小引 李歐梵
引言:生命是一襲華美的袍 劉鋒傑
作者大都需要與主角多少有點認同
父親的房間里永遠是下午
我發現我除了天才的夢之外一無所有
出名要趁早呀
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子
我愛他們
良善的妓女是多數人的理想夫人
人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人
人生不是賭氣的事
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人
所有的女人都是同行
女人一輩子講的是男人
母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章
有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛
繡在屏風上的鳥死也還死在屏風上
女人當初之所以被征...