插隊的時候，我餵過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閒逛，飢則食渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以後，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是乾活，後者的主題是長肉。我不認為這有什麼可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什麼消遣。有極少數的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配，換言之，我們的政策准許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽儿，但有些母豬卻要把豬崽儿吃掉。總的來說，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。

對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達，那裡的生活被設置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰士，使女人成為生育機器，前者像些鬥雞，後者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎麼樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。

以下談到的一隻豬有些與眾不同。我餵豬時，它已經有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這傢伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓——所以它總是到處遊逛，根本就不在圈里呆著。所有餵過豬的知青都把它當寵兒來對待，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身後，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥餵牠，等牠吃夠了以後，才把糠對到野草里餵別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以後，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見踪影，我估計它到附近的村寨裡找母豬去了。我們這裡也有母豬，都關在圈裡，被過度的生育搞得走了形，又髒又臭，它對它們不感興趣；村寨裡的母豬好看一些。它有很多精彩的事蹟，但我餵豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了。總而言之，所有餵過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉們就不這麼浪漫，他們說，這豬不正經。領導則痛恨它，這一點以後還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現實，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話，但沒有學會——假如學會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。

後來，豬兄學會了汽笛叫，這個本領給它招來了麻煩。我們那裡有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地干活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛，地裡的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時​​。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區別，但老鄉們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它採取專政手段——會議的精神我已經知道了，但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的，指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是隻豬啊；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在。總之，我在一邊看著。豬兄的鎮定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至於它，因為目標小，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以後我在甘蔗地裡還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。

　　……

插隊的時候，我餵過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閒逛，飢則食渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以後，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是乾活，後者的主題是長肉。我不認為這有什麼可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什麼消遣。有極少數的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還...

一隻特立獨行的豬
 我為什麼要寫作
我的師承
 用一生來學習藝術
我對小說的看法
小說的藝術
 擺脫童稚狀態
 李銀河的《中國人的性愛與婚姻》
李銀河的《生育與中國村落文化》
 有關同性戀問題
 有關同性戀的倫理問題
 《他們的世界》序
《他們的世界》跋
 誠實與浮囂
拷問社會學
 不新的《萬曆十五年》
《代價論》、烏托邦與聖賢
 從《黃金時代》談小說藝術
《黃金時代》後記
 工作 使命 信心
與人交流
生命科學與騙術
 我怎樣做青年的思想工作
 謙卑學習班
荷蘭牧場與父老鄉親
 京片子與民族自信心
《未來世界》自序
《紅拂夜奔》序
 《尋找無雙》序
《懷疑三部曲》序
《懷疑三部曲》後記
《思維的樂趣》自序
卡爾維諾與未來的一千年
蓋茨的緊身衣
 關於文體
 關於格調
關於幽閉型小說
文明與反諷
海明威的《老人與海》
 掩卷：《魚王》讀後
 蕭伯納的《巴巴拉少校》
 《血統》序
《私人生活》與女性文學
從《赤彤丹朱》想到的
 我是哪一種女權主義者
男人眼中的女性美
 對待知識的態度
有與無
 虛偽與毫不利己
 域外雜談-衣
 域外雜談-食
 域外雜談-住
 域外雜談-行
 域外雜談-盜賊
 域外雜談-農場
 域外雜談-中國餐館
 工作與人生

一隻特立獨行的豬
 我為什麼要寫作
我的師承
 用一生來學習藝術
我對小說的看法
小說的藝術
 擺脫童稚狀態
 李銀河的《中國人的性愛與婚姻》
李銀河的《生育與中國村落文化》
 有關同性戀問題
 有關同性戀的倫理問題
 《他們的世界》序
《他們的世界》跋
 誠實與浮囂
拷問社會學
 不新的《萬曆十五年》
《代價論》、烏托邦與聖賢
 從《黃金時代》談小說藝術
《黃金時代》後記
 工作 使命 信心
與人交流
生命科學與騙術
 我怎樣做青年的思想工作
 謙卑學習班
荷蘭牧場與父老鄉親
 京片子與民族自信心
《未來世界...