一低頭的溫柔，就有一念間的心動

俳句是日本的一種古典短詩，由十七字音組成，遵循五七五的形式，被認為是最短的詩歌。羅蘭?巴特則在法蘭西學院課程和研究班講義中還將俳句作為“小說的準備”，在他看來，俳句，也是最精煉的小說。

短短幾個字中，必得有能表明季節的季語，按芭蕉的理論，還得有“不易”的情景本真，和一刻行動變化的“流行”。 “櫻花”、“月”、“露水”、“燈火”、“積雪”、“青山”、“虛幻夢”，“搖曳”、“臥”、“歸”、“依”、“落”、 “飄”、“破”、“滾”……這些詞語在句子中變成了一種符號，都是在捕捉拈花一笑的時間。羅蘭說，小說就是把這些存在和發生組合起來——其實我們的人生，不也是由這樣一刻一秒的時間湊起來麼？我們的悲涼或幸福也是由這樣的一念頭一心動而鋪陳吧。

俳句和漢詩有許多淵源，許多名家也用俳句寫過一些中國的名士舊事。不過，如果按讀中國詩詞的標準來欣賞俳句，也許會有一絲隔膜。我國詩歌，因為有多種文化的影響，不僅能敘述心聲，也有教化作用，其間更能寄寓作者的學識、抱負、修養甚至政治觀點。而日本的和歌、俳句，幾乎全為情感所託，可讀可感的，只是作者一念初心，和句子外幽幽不盡的意境空間。他們直面脆弱、空虛，捕捉生活中最細微最不起眼的美麗，他們所寫的全是自然，連句式都不追求刻意的整齊。從芭蕉到蕪村，到小林一茶，我們讀其俳句，很難讀出他們的學問和理想，而是讀到這個人的天真爛漫，感受他們苦境中的淒涼，在自然中的隨性和對內心的尋覓歸依。

中國詩歌講究溫柔敦厚，也追求“樂而不淫，哀而不傷”。 《史記》中說箕子朝週時路過殷墟，看到宮室毀壞，“欲哭則不可。欲泣為其近婦人，乃作麥秀之詩，以歌詠之”，他是生生把脆弱掩蓋起來。納蘭性德的詞被王國維評價為“以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原，未染漢人風氣，故能真切若此”，然而這樣的風格，也被當時一些詞話批評為“哀而過傷”。但日本卻提倡和歌、俳句應盡情地抒發心中感情，小林一茶悲嘆女兒逝世就用了“露水的世啊，雖然是露水的世，雖然如此”這樣聞者落淚的俳句。追求“物哀”之美，能感知生命和自然的哀傷，真真訴說內心感情的詩歌才是他們眼中最好的句子。他們很少在句子裡講大道理，但是俳句裡，常透露出一種利休茶道般的禪意，芭蕉的“掃庭抱帚忘雪”，雖有典故，但典故已經完全被那個掃雪忘雪的場景消融，見出其境界。讀他們的句子，就如看花品茶，說不上去挖掘其深刻背景，不過是講求各自的體會，不過是無限地去感受作者當時的眼見所聞，無限地想像花好茶香之外寂寥悠遠的空間和那些當得起這種意境的風流人物。說到底，一個英雄的殞滅，一個美人的遲暮，一首飄渺的歌最終消散在荒野，一盞燈火下初戀人兒的相對低頭，讓我們讀來，都不過是兩個字——心動。

　　俳句作者被稱為俳人。最為著名的當是江戶時代的松尾芭蕉（1644—1694）。因為他，沉睡了兩百年的俳句甦醒流行起來，帶來俳句史上的黃金時代，因此他也被稱為俳聖。芭蕉的風格閒寂清新，禪意悠遠，影響更是如他的俳句一般餘情綿長。芭蕉之後的與謝蕪村精於繪畫，其俳句也具有水墨寫生的感覺，“狐狸變作公子身，燈夜樂游春”，讀這樣的句子，又是不同的感受，直如親眼見到蕪村所見。其他具有個人特色的作家如小林一茶、種田山頭火，都在俳句中融入了自己的經歷個性——是的，仍然不見賣關子掉書袋，翻捲“故鄉啊，挨著碰著，都是帶刺的花”，掩卷誰不思鄉情起？

讀俳句，讓我們看到俳人當時所見，心中感到俳人當時所感，所以，也是我們體會日本文化的一種方式。雖然日本看起來從中國吸收了許多優秀的傳統文化，但我覺得，日本無論從文學還是在文化上，和中國還是有本質的不同。他們所追求的幽玄、物哀，雖然看起來只是我們詩詞中小小的一面，但他們已經把這種幽微和閒寂品成了一種民族的哲學，他們的嚴謹、認真，對自然的尊重和對內心的關照，也從中得到體現。

彌生、葉月、長月、如月分別是日本對三月、八月、九月、二月的代稱，本書略按此區分春夏秋冬，最後一章水無月，本指六月，這裡不過取其字面優美境界，遙想無月之夜，黑暗中水花浮動，概指無季語的俳句。

　　……

一低頭的溫柔，就有一念間的心動

俳句是日本的一種古典短詩，由十七字音組成，遵循五七五的形式，被認為是最短的詩歌。羅蘭?巴特則在法蘭西學院課程和研究班講義中還將俳句作為“小說的準備”，在他看來，俳句，也是最精煉的小說。

短短幾個字中，必得有能表明季節的季語，按芭蕉的理論，還得有“不易”的情景本真，和一刻行動變化的“流行”。 “櫻花”、“月”、“露水”、“燈火”、“積雪”、“青山”、“虛幻夢”，“搖曳”、“臥”、“歸”、“依”、“落”、 “飄”、“破”、“滾”……這些詞語在句子中變成了一種符號，都是在捕...

彌生卷
閒寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響
　求施捨，袋里之花和月
　狐狸變作公子身，燈夜樂游春
　春燈啊，鏡裡的春燈
　一葦載牡丹，容與渡江來
　一人打自花野來，我亦染香花野去
　櫻花飄散，朝開夕落
　山茶花啊，落了一朵，落了兩朵
　有人不愛子，花不為伊開
　故鄉呀，挨著碰著，都是帶刺的花
　誰在梅花叢裡，幽幽燈火明
　春寒暮樹，掛著季子劍
　才行積雪上，又踏熏風草花路
　楠露滴落石竹淚
葉月卷
　那些隔過黑暗的花和水
　雖然夏天來，石葦依然只一葉
　夏月夜，章魚壺中虛幻夢
　不斷穿越，不斷穿越，還是青山
命也如是，只有草笠下，稍得些涼意
　長夏草木深，武士當年淚痕
流螢斷續光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪
露水的世啊，雖然是露水的世，雖然如此
　吾乃漂泊星，莫非宿銀河
　生為蜘蛛，須結網
　嵯峨綠竹多，清涼入畫圖
　朴樹散花，不知去向
長月卷
　狐狸取樂水仙旁，清冷月夜光
　繼子呵，乘涼時候的執事是敲稻草
　露草共蓼花，我心多懷念
　吊桶已纏牽牛花，鄰家取水去
　噫嗚慘矣哉！白髮將軍頭盔下，忍聽秋蛩泣
　我去你留，兩個秋
　秋近心相連，四席半
　兩個澀柿子，相互摘一個
　君似將來臨，風鈴已報信
　百瓜一藤，百念皆由心生
　初戀情，貼近燈籠臉對臉
如月卷
　掃庭抱帚忘雪
　若思為我物，笠上雪亦輕
大雪紛飛白茫茫，但願把它披身上，倘若今宵我死亡
荒野草木枯，何人來擷茅草花，遺落小木梳
　淚滴發燙聲，埋火將消冷
夕陽之光如此美麗，我正慎行，不虛度光陰
　枯蘆葦，日日折斷隨流去
水無月卷
　浮生盡頭皆小町
　樹蔭暗處，聽此不吹笛
　漫漫長夜，流水之聲，說我所思
　風起雲湧，雲湧雲湧，步上白雲
附錄：
　俳句基本知識
　俳句作者介紹
後記

彌生卷
閒寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響
　求施捨，袋里之花和月
　狐狸變作公子身，燈夜樂游春
　春燈啊，鏡裡的春燈
　一葦載牡丹，容與渡江來
　一人打自花野來，我亦染香花野去
　櫻花飄散，朝開夕落
　山茶花啊，落了一朵，落了兩朵
　有人不愛子，花不為伊開
　故鄉呀，挨著碰著，都是帶刺的花
　誰在梅花叢裡，幽幽燈火明
　春寒暮樹，掛著季子劍
　才行積雪上，又踏熏風草花路
　楠露滴落石竹淚
葉月卷
　那些隔過黑暗的花和水
　雖然夏天來，石葦依然只一葉
　夏月夜，章魚壺中虛幻夢
　不斷穿越，不...