有風的禮制

　　朱天文

　　春風至人前

　　禮儀生百媚

胡蘭成老師的一幅書法對聯。現在，簡體字版的《中國的禮樂風景》要出版了，距離一九七九年繁體的初印，已經三十二年。眼前八月，大暑已過，立秋將近，熱是熱，往天氣裡嗅嗅，跟七月的熱，到底不一樣了。說是寫序，我倒想起蕎麥麵的事。

六月在岐阜，森家的三小姐代父母親招待我們，米屋町街邊，吉照庵麻白短簾​​稍稍一隔，那店招和墨色圓拙字體果然發揮了名符的魔力，把汽車囂囂隔開去，卻留下隱約的市聲，忽近忽遠。店裡做的是手打蕎麥麵。

我請小山翻譯，第一次吃蕎麥麵是三十二年前第一次來日本，不但吃不出好，甚至討厭蕎麥特有的一種糧倉味，而和式烹調偏就講究吃原味，好像供饌。二十歲初的我不動聲色（歸功於土象星座的木訥），卻是妹妹朱天心露出了喜惡，當場便給胡老師斥責：“凡事不要只是反射，先在心頭過一過。”然後連我一起教訓，說是遇到不習慣不明白的事物，不要就急著反彈，要會得領受，這是德性，於我們自己有益。對於新事物，要會得先看人家的好處，欣賞人家跟我們相異之處。不喜歡，常常是因為不理解。連對自己，都要能夠異於自己。況且人生里多少時候，豈由得你挑三揀四喜歡不喜歡！

三小姐聽了也笑，也鄭重應答：“我父親本來是一個膽怯的人，受到胡先生啟蒙，因為背後有胡先生在支持，才敢出來做了好些大事情。”

我暗自嗟訝，女兒是這樣看待她父親，而我始終還留著二十歲初對森的大人印象，這會兒乍乍然童夢驚醒。

森是今尾神社的宮司，世襲祖業。森夫人寫得好字，好信，永遠和服出現於人前，在當年窮荒野人的我們眼裡，華貴如三月三女兒節擺出來的層層人偶似幻似仙。這會兒赴京都為拍攝《聶隱娘》勘景，以及參加名古屋愛知藝術中心辦的“侯孝賢的詩學與時間”論壇。岐阜在這兩個城市之間，星沉海底，幽玄的記憶星光閃動著召喚。遙聞森似乎中風後口齒不宜，七十四歲了，都是森夫人和女兒接電話，這趟不見，也許再難相見。搭乘京都往名古屋的新幹線上，逝見羽島，是的，如今我知道叫羽島，當年我這樣寫下：“記得一回在岐阜某小站等車，突然一聲霹靂，夾雷帶電的一股旋風摧枯拉朽而過，我驚叫一聲，魂魄險不被攝捲了去，原來就是新幹線。乘客坐在車裡只當是如履平地，閒逸地望著窗外過眼的山野川林，卻不知新幹線的速度可比噴射機那樣快。可是我真喜歡，喜歡新幹線刷的飛過去時，車頂與電線摩擦爆出的水銀藍光，真是一個驚心動魄！新幹線的顏色我也喜歡，流線型的車頭很像飛機，雪白的車身，普魯士藍窗框，徹底是現代西洋的，像LIFE上的廣告攝影，明快而刺激。”

三十二年間，猶似新幹線擦爆著水銀藍光飛過。回去，從名古屋搭名鐵到笠松，小巧的站台上換竹鼻線，是只有兩節車廂的漆紅電車，太像《神隱少女》動畫片裡鐵軌浸在清淺水中的海原電鐵，一站一站，南宿、須賀、不破一色、竹鼻、羽島市役所前……我無可救藥著迷於日文裡的漢字，似漢非漢予人以翩想無窮，杳杳駛往毋忘我之鄉。

多少事（多少恨），我與昔日之我，隔著一整個冷戰時代結束、中國改革開放三十年兩岸往來，而今地球暖化氣候變遷已成為人類共同的最大課題。我目睹大浪退潮之後擱淺在灘上的一代人敗落，但我告訴自己會始終記得他們打上岸的浪花，他們的秀異曾經達到浪花的最高點，而我有幸看見他們最好的時刻。我隔著一整個岐阜長良川，這裡是戰國豪傑織田信長的本家，隔著護國神社內如漢摩崖如魏碑的巨石上刻有胡老師字“大八洲”，刀法傳筆法三十年後依舊在，但我不知，三十年能夠讓一個人的思想被時人所接受嗎？如果像我們二十歲初吃蕎麥麵，那是翻開書第一句就違反常識讀不下去的。

阿城有書《常識與通識》，曾經，在一個意識形態蓋頂籠罩的語境裡，常識通識是裂縫，是破口，讓空氣進來，有風流通，陽光透射，庶民的自為空間遂一點一點掙開了。

與此形成對照的不同語境是，抵抗常識。當常識運行無阻就如地心引力規範著物理現象時，便有人想要跑出來抵抗地心引力。不怕說笑，產值龐大到嚇人的化妝保養品工業美容健體瘦身業，做的不就是極盡抵抗地心引力之能事？本雅明有書，《發達資本主義時代的抒情詩人》，此抒情詩人無他，矢志於抵抗地心引力，呃，抵抗常識。身為現代文學裡的一分子——小說書寫者，基本天職，抵抗常識而已。

我十分記得上個世紀六○年代末，父親在晚飯桌上講美國國防部長麥納馬拉，是管理經營的能人，肯尼迪把他挖來當美國有史以來最年輕的國防部長時他是福特汽車的總裁，他怎麼經營管理呢，父親拿起桌上一杯水說，好比這瓶汽水，裝汽水的玻璃瓶，喝完就要摔碎不准收回，這樣玻璃工廠就能一直生產汽水瓶。父親帶著傳播新知的興致向童齡的我們描述麥納馬拉，還說，他們鼓勵人民向國家借錢，借越多，越富裕。有這等神奇事，在彼時我們物資匱乏儲蓄至上的年代聽聞，簡直是世界發明了聰明水一喝會變聰明的令人羨慕死。今天回頭看，真清楚，乃是這樣教養出來的拔萃精英（彼時媒體稱艷為the best and the brightest）麥克納馬拉一批人，主導發動了越戰。二戰後，美國在軍工業複合體的經濟結構下，越戰，不就是摔碎汽水瓶好讓軍工業的生產線能夠一直運轉下去的必然出路嗎？

直到越戰再無法打，麥克納馬拉下台。越戰結束後二十年，麥納馬拉出版了引起極大爭議的回憶錄，書中他深自悔恨，自言對越戰做出的決策錯得離譜，大錯特錯（terribly wrong）。

眼前是九米五高的孔子像，矗起又撤離，在那兒搬來搬去時，我感嘆，要在思想上做到抵抗常識而又能被時人所接受，比起文學寫小說，太難了，比登天還難。在發達資本主義的時代裡，專業分工之門坎，既高且阻，任何一點跨界的舉措都要撞到門禁。在已經沒有綜合性思考（多麼鬆散疏漏不專業啊）大議題（野狐禪喔）的時代空氣裡，也許，我是說也許，只有寫小說這門行當（小說的出身微賤，稗官野史兼及優伶滑稽） ，是被容許跨界的。小說家仍被容許在那兒苦惱迂闊又細瑣的人生問​​題，評彈世道人心，死生事大，追索生命之終極價值。活在現代，有誰能獲此特權出入於各個森冷門庭大喇喇行走而可以被善意（或者一笑）寬待的？所以我珍惜​​自己小說創作者的身份，並有生之年要善用它。因為換做了思想書寫人，他幾乎是得不到這份善意的。

我瞥見周潤發《孔子》的電影海報上一句，“禮崩樂壞，決戰春秋”，心想禮樂一詞，就這麼當成廣告輕易使用哦，有陣子流行T恤上印般若波羅蜜多心經，“色不異空，空不異色”老在眼前晃。說是禮樂之治，禮還可以懂，禮儀禮制禮教，聽說有個時候禮教恐怖到還會殺人吃人的。

　　然而樂呢？總說禮求異，樂尚同，顯然樂不只是樂器和音樂。但若說同，那又是什麼樣的同？書中有《禮制篇》與《音樂篇》，然後編入了​​《宗教篇》，論基督教、印度的吠陀和佛經、日本神道以及中國的禮樂之教，分辨各教彼此的所同與所異，而獨標中國的有祭祀，但並非宗教。

說到祭，我不想用天人合一這個語彙，這個東方情調的濫腔太叫人倒胃了。那麼儒教呢？教化的教，一樣不是宗教。又總說，儒家的禮制是道路，唯道路還是要有力氣來行走，中華民族的力氣在黃老。說黃老，而不說老莊，因為這在於有一個黃帝疆理四方的意志力，去了黃帝單說老莊，便要流於耍帥懶惰無作為。不過我更喜歡這個明晰不冬烘的現代語：“世界上有幾個基礎學問，數學、物理學、哲學，還有中國文明的禮樂之學。”

　　孔子把政治正名為禮樂。政治是教化，風吹草偃，好吧，那是古代可以懂。但又說政治是修行呢？一個民族的修行。這麼說好了，如果政治的場域和語境不僅僅只在於社會，而且還更在於大自然，而且還不是返祖，這會是個什麼東西？大自然一詞，不久的未來也許將成為常識，看看連好萊塢拍的災難片都鏗鏘有力會得說了：“大自然的憤怒，對人類的反撲。”

“鳳凰鳴於岐山”，有風駘蕩的禮制，只能是夢土嗎？我站在二十歲初來到的松木櫻樹下，有銘文刻著胡蘭成老師的詩與字：

　　

　　天上高天原

　　地下大八洲

　　小嬉多唐突

　　苔生櫻又週

　　

　　講的是日本的開國神話。我聽過有些傻的日本國​​歌，取材於古時《古今集》的賀歌作成：“君之代，千代至八千代，礫石變成磐石，直至生苔。”回首我初履日本至今，櫻花又已開過了三十遍，隔著一整個世代，從擴大生產才是硬道理的常識語境到現在鼓吹節能減碳救地球，我望著昔日之我。而現下正是大國崛起，《中國的禮樂風景》得以出版，作為讀者，我會懷抱最大的善意讀下去。我會存而不論的，像吃蕎麥麵那樣的——煮好瀝乾的面盛在竹篾扁籃上，夾面入小碗一渦撩起而食，碗內是湛涼的柴魚醬油，有海苔絲有鮮碧現磨的山葵。多時則兩籃竹笥疊在一起，吃完一籃再一籃，最後一陶小壺麵湯，或純喝（我母親總說原湯化原食），或註入碗內一洗殘汁喝淨，於是向請客的主人粲笑道（用僅會的那幾句日語對話），真好吃啊。

　　

　　二○一一年八月十八日

　　

　　

　　

　　宗教論

　　

我每晨在附近小公園打太極拳，早春樹枝都被斬短，為避免妨礙架空電線，而因園丁的無神經，還不致接觸電線的亦一律被切短，而且是每年修切一次，因此失了枝柯的自然發展，但是春來抽條茁葉，生命還是把來保持一種平衡的姿勢，我見了每為之心疼。一部《聖經》裡所記載的文明就可比這樣。

寇世遠牧師講基督講得極好：我們是要通過基督才到得神那裡，基督是道成肉身，基督流寶血為我們贖罪。

但是在中國文明里可以說得更好。基督即是真命天子，天子率萬民以寅恪於天。故天子郊天，民間於正月一日及行婚禮時亦郊天。或曰天子不絕對善，基督才絕對善，但天子是位，是德，天子是道身又是肉身，他的實人格與事會有不善，而位則是絕對善的，《易經》說的君德是絕對善的。譬如數學的點是絕對的位，用鉛筆或粉筆作的點有積，但可以當它是絕對的位來用。文明的一切行事與造形原來皆是要這樣的知其實，用其虛。何況基督的原來意思也是真命天子。但西洋祭政分離的基督還是可被說得很好，如同被修切了的樹枝還是抽條茁葉能有一種生命的平衡姿態。

寇牧師說基督是道成肉身，用中國語來說是“天命在躬”，印度語是“空成色身”。這裡還可以舉一反三，神是“道成法身”。法身是空，是大自然的五基本法則，所以神每是於易之機端一現，生天生人。知神是“道成法身”，即格物的方法有二種，一種是知機其神乎，直面於大自然而知神。又一種則呼神之名，因於神以到達大自然。

先有道成法身，又有道成肉身，而且還有道成器身。道成器身是禮樂文章。所以《易經》一講神是法身無方，二講君德是像於天，三講卦像作器。 《易經》比《聖經》講得完全。但是譬如數學，中國的數學比希臘的完全，今日我們卻還是要學歐幾里德的數學入手。今日我們亦要把《聖經》來虔敬的讀，可比自己的家譜一部分湮滅忘失了，要藉親戚家的​​、不完全的來補正。

相差最​​大的是我們這邊講性善，而基督教講原罪。

性善是我們的祖先渡洪水時豁然開了悟識，即悟得了空色之理，人乃解脫了六尺之軀的小我，而是我生在萬物裡。大自然生天，天生地與萬物與人，而人一旦開了悟識，則可直接承自大自然，與天不是父子而是兄弟輩行，人亦可以像天的直從大自然來創造生命。生物只能限於自己的同型，生子生孫，而人則可以於器物創造生命。人有了此自覺，故人可與天地為三才。開了悟識的民族才是真人，所以性善。舊石器人未開悟識，只可說是高等動物，與動物一樣的無明，所以有罪。西洋人是他們的蠻族先從北歐帶來舊石器的無明，所以說原罪。

漢民族承襲西南亞細亞新石器時代的始生文明，來到黃河與長江流域發展，沒有那種無明的經驗，所以孟子講到人與禽獸之別，只用平明的語氣。但印度人是遭了外來民族的無明，所以說之最詳。但也不說原罪，而說無明，無明只是因為沒有開悟識，魔亦不是另外有魔，但凡悟了，即無明亦可成佛性，魔亦可是佛菩薩的開玩笑之姿。惟基督教所面對著的西洋人的無明卻不是這樣容易可化解。寇牧師也說，人生而有罪的認定，是基督教救人的起點。可是中國民族不同西洋人，對中國人不能用這種說法。

中國人對反亂的孫悟空都有好意。但是基督教對撒旦極嚴厲，這我也可以了解。西洋人的撒旦是他們的祖先從北歐舊石器人帶來的圖騰。現代西洋人的巫魔，在美國與英國等地多有崇奉魔神的半秘密組織，由巫婆舉撒旦的偶像叫處女裸體獻身的儀式，一群男女自願為撒旦的臣民，非常可怕。由此才知《浮士德》裡的魔女們不是插話，而是現在撒旦也存在於西洋人心的底層。現在產業國家主義的社會的拜物主義即是撒旦，它在把全世界趕向腐敗毀滅。如此就可以了解基督教的何以要禁絕偶像與那樣嚴重的對待撒旦了。

基督都是對西洋人，他說愛仇敵，與中國人所說的有兩樣。中國的譬如曹操對孫權，喜愛是喜愛，也還是要打。基督教的則是對於敵人沒有可喜歡，但是也要愛，愛是為饒恕。中國的是孔子說的惡而知其美，對於敵人有一個美字，這個合於文學。所以中國是革命者也戰鬥而死，但沒有像基督的流寶血為眾人贖罪。中國人沒有宗教性的罪惡說，而像數學的說是非，罪是罪，惡是不美。孫先生是革命者，甘冒生命的危險，黃花崗七十二烈士被殺，皆不是為贖罪，而有歷史上的明亮，我是喜愛的這個。但是基督的境遇不同，他流寶血為眾人贖罪，我讀到寇牧師《講台》講到這一節，還是要落淚。

我自己的境遇，曾有如猶太人祭司等對耶穌與保羅的攻擊。我乃想到，我提出了大自然五基本法則與復興禮樂，建立於五院之右設知祭院的政治體制，建立以手工業農業為主體而以機器為輔佐手段的產業體制，依於二十世紀在考古學上的及物理學天文學上的新發見，重建中國史為本位的世界史學，重建以悟識為本，以修行為證，以致知為用的教育體制。此是二千多年來第一次出現新的思想學問體系。也許要對神獻上我的此身為燔祭，才能使世人對之認識。我因此也有悲壯之想。隨後讀了寇牧師的《講台》，對神發生新的親切，我一切聽於神，就心裡豁然，不為一己的出處問題煩惱了。我因又想明白了革命者不為燔祭。

　　禮制篇

古人男子二十而冠，女子十五而笄，都行一種儀式，是成人了。成人是身體上已長成了，精神上也已曉得做人的道理了，而且是有能力可以成家立業了。

就這三個條件來看，今人實在是退化墮落。第一講身體，今之青年較前輩體格長大，但是像新品種蘿蔔，肥大而不結實，男女皆早熟，早熟是退化到了動物的證據。而且性氾濫更促進其身體的動物化。現在青年男女身體的姿態都變成中性化，這依進化史來說完全是退化。現在青年男女的身體是完全物化了。

古人教青年對於身體是一種修行。孔子說思無邪，孟子說志帥氣，氣帥體，如五四運動時代的青年男女就清揚、貴氣、不作興下流。以前是家庭對子女關於身體上的教育都這樣教，從小孩就不許說一句關於身體上的粗話，所以能沒有戕賊，發育圓滿。冠禮，是男子初次主祭，笄禮，是女子初次主祭，來到神前與祖宗前的是活潑謹慎之身，像出水新荷，菡萏要開時的志氣。

　　第二講曉得做人的道理與成學。以前的人，便如現在台灣老一輩的人，不論男女，亦不論識字不識字，都知道有個天理人情，人世要講三綱五常，有個禮義廉恥，他們不從書上讀來，也從戲上看來，也從小就從長輩的教訓中聽來，所以以前的人男子到了二十，女子到了十五，宇宙觀與人生觀都已有了安定。

中國文明的道德就是這樣單純而廣大，自君子至匹夫匹婦都普遍可以懂得，成為統一的生活樣式。而現在是物慾的世界，綱常解紐，道德成了碎片落到地上被人踐踏，所以雖然到了成人的年齡，精神上仍停留在十一二歲，一直不成長。

　　知識技能上的事亦是如此。

中國人的知識技能原來是生自一個廣大的智慧，遍在於一切，先是有個感，感而知之。現在的教育，卻只是教的末梢的知識，對物無感，對人無感。以前的人無論是學的哪一行，三年出師，是一個全人了，而現在則學成博士，於一般常識仍是停留在童，如何得成人。他們於道德只知一個強情，於知識只有一個專門。他們只能在這社會構造中生存，幾時遇到了集團的危機或這社會構造崩壞了，他們就一齊死滅，因為他們沒有一點創造性。

　　第三講風貌。以前中國男子到了二十歲，女子到了十五歲，就都有大人的風格，現在的青年人就沒有。現代的青年人是魂魄未全，難以信託。這是教育的問題，中國原來的教育方法是出自漢民族的智慧，即孔子說的“仁知”二字，仁是感、是格物，知則是致知，感而知之，故無論學哪一行，皆是師少教，要你於無教處亦自己會得看風頭顏色，感而知之。而且學無論哪一行，都是一個完全，如木匠窯匠的學徒要掃地捧茶敬師敬來客，雖一藝亦是成於世事的全面，所以學會了製器，制的一幾一瓶皆有人世之思。因為中國文明是一統的，一器亦有人世之思，所以木匠窯匠二十歲出師，便有質樸而深廣的人格。女子亦即使是小戶人家的，及笄之年她身上便有了人世深穩的風姿。這樣就不講個人的志氣，亦庶民皆生在民族的志氣裡，所以歷史上風吹吹會有民間起兵。

冠禮與及笄之禮，便是為這樣的人生出發的第一步。此事今使我們先要來改革現行的教育制度與教學方法。現在的教育不好，如何得成人？例如小孩的塑料玩具就是沒有息的，鐵製的也沒有情，看電視，聽機械放送歌曲，皆是沒有生命的顏色與聲音，但是小孩以自己的生命使它滋潤，可比蝸牛以自己的黏液遊行旱地上，畢竟要枯的。仙楓說現在的中學生對女老師也乾燥。玩具又多是飛機汽車一類，是動的，幾已沒有了靜的玩具，所以小孩總也不知動是由靜而來，靜是有思。此就是小孩時在精神上不成長。自小學至初中高中，本學期的教科書到次學期即被丟棄，精神上都是斷點，沒有累積的成長。

舊時私塾的小孩開頭即讀《三字經》、《千家詩》、《四書》，到後來皆用之不盡，當時雖不懂，後來自己會懂，自小孩起即是面對著未知，世界永遠新鮮如始生文明時。今以唯物質的末梢的知識，致兒童的感而知之的能力萎敗了，十歲以下的小孩記憶力最強，理解力未發達，而不用以記憶民族的智能經驗，倒反教以理解末梢的知識；十歲以上的小孩記憶力的旺盛時期過了，理解力開始發達，而倒反教以死記考試答案，如此違反生理髮育的自然程序，如何得成人？今之青少年崇拜運動選手、電影明星，憧憬披頭，此皆隨年齡而移，如何不教以憧憬千古聖賢？彈吉他亦是青春，但年紀大了趣味會改，這就都是有生老病死的，何不去學學可以終生不厭的漢民族自己的音樂？成年是集義而到得，譬如學書法，教以正法的執筆、運筆，知書法之所以為書法，積以臨寫碑帖之功，則四年可成。而今皆亂來，學多少年亦不成書法，今之教育皆類此，如日本人今大學畢業後進公司就職，言語禮貌都要被再教育過，如何得成年？所以復興冠禮及笄之禮是關係漢民族新一代的成人不成人。

　　音樂篇

中國的音樂有很明顯的特徵，即是興，樂者興也，禮者成也。興並非只在音樂，文章有興，此即是音樂的了，做事有興，此即是音樂的了，寧是音樂在於萬物之興。興的下文是造形，則為禮，以別於樂。但在西洋、音樂與繪畫雕刻文學等只是藝術的形式不同，並無興與成的不同。因為西洋的東西沒有興。

大自然的意誌之動為興，大自然的意志賦於萬物，故萬物亦皆可有興，詩人言山川百佳氣，望氣者言東南有王氣，即是此興。而西洋的東西有意欲而無興。興是無，西洋人不知無，意欲是有。

興自於天，是生髮的，同著未知的，隨息之舒展之波而生出調來。而意欲則自情緒而有，是尋求的，有目的，目的是已知的東西，西洋的人事與藝術是以外在的方法表現自己的情緒，而尋求意欲的對象，情緒的激動不是興，有對象則是已知的。故其音樂亦與其他的藝術一樣是構成的，不是生髮的。

　　構成的東西是已知的。

西洋的樂曲，聽者被其旋律捲了進去一同前往，如行路的幾步之外大約要有高潮了，或者又要轉向低潮了。多少是可推知的。但中國的樂曲則不是旋律而是調，旋律是連續的，而調則時有非連續的，所以難猜，如孔子的琴曲《幽蘭》，那調子就像大自然的息的翕之波，幾乎沒有高峰與深谷，這種微瀾似的波最難想像它下一步會如何。

大海之波，從天上俯瞰只見是微波，中國的樂調是境界高。原來大自然的息是只有微波的，息不受物質的阻礙。大起大落，高潮低潮是物質的波才有，因為物質有礙，才激起高浪與深谷。旋律捲進聽者，調則因是生於息之波，與聽者時時相並相失，此才是自在。音樂不可不自在。

　　調是息動之波。旋律則是物動之勢。勢不如波。

袁紹未起時謂曹操，吾欲北據冀州，以為天下形勢，如何？操曰，吾與豪傑共天下，以道御之，無所不可。形勢原來並不是最高的。

　　文章更可存留得久。

書畫翻印即非，文章則翻印亦不損標格。更有如歌舞，則可如火之傳薪，薪異而火傳。更有轉生他家者。如許多歌舞之轉生於平劇。中國的禪宗被忘，其他有過的許多好東西都蕩然無存了，但一度有過，它就永遠有在那裡了。這就是青史留名吧，名不滅。當然這不是記錄的名。即此中國文明的造形如大海波瀾的活潑。道統是在《易經》的一個易字，莊子曰化。莊子不喜循跡，跡雖存留亦非。

知中國文明的造形之理，則知中國歷史的傳與變。

自然界的物都是被創造的，惟人則能創造，但是惟開了悟識的民族才能真的創造，西洋人所做的不能算數。摹仿自然物之形不能是創造。循自然物之理而做成的東西亦不能是創造，因為形與理皆只是大自然的“易”之跡。又，把自然物來改組亦無用，因為物的性質與其統一秩序只可是生成的，構造的東西不能有圓意方意光意波意。

科學方法可以致用，而不能即真。物理學的同定，即數學的公理，可用以知自然之跡，而不能知自然之所以然。可用以構造，而不能創造。

　　音樂是西不如東，今不如古。

西不如東，是因西洋人不知空色之理。今不如古，是因古人開啟文明，而今人則只是其演繹者，演繹者不如開啟者之有創造力。今樂之不及古樂，亦猶今陶之不及古陶。

我今建議，有志青年不會音樂的人亦要學會知道樂理，會音樂的人要練習中國的古樂。

　　樂理是禮樂治世之理。音樂不只是在於會打鐘擊鼓，如蘇東坡的父親與弟弟都會彈琴，惟他不會，但他的詩就是音樂的，他的為人就是音樂的，他的治事即是音樂的。樂之理是葉於大自然與人世之道，而會作曲與奏樂則是藝，《樂記》：“道成而上，藝成而下”，主祭者是君王，並非祭司，鐘鼓是樂之末節，故童子舞之，俎豆是禮之末節，故有司司之，主人南面，樂師北面而弦。西洋的由牧師主祭，與過崇藝術，是因為不知大道。

凡學樂，必同時學禮，因為禮樂相連。禮是自揖讓進退至治國平天下之製度器物，與歲時節氣行事，故與樂相成，樂壞則禮無可悅，禮壞則樂亦盪失。今有志青年有創造新時代之志，即此是學禮樂的基本。

至於會音樂的人，則如會寫文章的人，先要有自覺。楊雄說文章小道，而曹丕說文章者建國之大業，蓋有建國之志，則文章便亦可以是大業。會作曲奏樂是小道，但若有建國之志，即亦可​​以是大業的。有志青年會音樂的人要為新時代作曲奏樂，但是先要稽古。日本語練習音樂、武道、茶道、插花都叫“稽古”，這最是說得好，因為新時代的作曲奏樂亦是要今年花發去年枝。中國音樂自有我們不同於西樂的一套，可比中國的武術與西洋的拳擊完全兩樣。

有志青年會寫文章的今知讀中國的古書與孫文先生全集，這是便你們創作的前途可以日月長新花長生。有志青年會音樂的人亦要練習使用中國樂器，依照自己的所好，或是簫與笛，或是笙，或是古琴，或是二胡都可，必定要練出正音來。學唱是或崑曲，或平劇，或古樂的頌歌都可，也必定要練習出正音來。曲調是秦漢至清的郊廟頌樂，與大雅小雅的譜調，以及自孔子的《幽蘭操》以來的琴曲，宋詞元曲等譜調，與漢魏六朝以來的童謠民歌的唱法與舞姿都講究練習，必定要唱出舞出一個江山風景、英雄胸襟與萬民之情來。

學圍棋的用功方法是擺前人的棋譜，一面擺，一面想，想出下這一子的棋​​理，並想見下這一子的對局者的風貌。學書法是必臨古時的碑帖，體會那筆法，感得那結體與章法的氣韻，並且必想見那時代與人物，如臨《石門頌》，就覺照面是漢朝的建設工程，臨《石門銘》則一面想像北魏文明皇后時的歷史氣運。學音樂亦是要如此。孔子愛一琴曲，初不知是誰所做，他把來彈了又彈，彷彿見一偉丈夫，那風貌使他完全傾心，以問師裡，師襄聽了他的形容，說這是文王，此曲便是文王所作。學曲是要學得像這樣。讀《赤壁賦》就要像看見了蘇東坡的人。

學音樂必要知道什麼是音樂，岡潔致力於說明什麼是數學，湯川秀樹致力於說明什麼是物理學，有志青年則在致力於說什麼是文學，今還要致力於說明什麼是音樂。

紂之時，有師延作靡靡之樂，美極了，國人為之從朝就唱歌，故紂之京都稱謂朝歌，殷亡紂死，師延自惜其曲，抱琴投身於濮水，尚心有不甘，夜夜琴聲出水上，至春秋時師曠聽之，曰：“此亡國之音也。”一言道破，琴聲遂寂。今文化人學西洋音樂，自交響曲至彈吉他，亦需要有人來一言予以道破。

中國傳入佛教，也曾盛過一時，但隨即只取其一個空字與劫毀二字，而捨棄了其餘的，佛教否定動，而禪宗肯定機，佛教與凡宗教皆講他力本願，而禪宗都要做大丈夫，再到後來，中國是連禪宗亦不要了，佛教原來也不過是藉來發發興，至於佛教的理論與其造形能力，則根本不足以增益中國所自有的。西域音樂遠比佛教多影響，但亦是只藉以發發興，西域音樂刺激起了六朝的民歌，如《子夜歌》、《襄陽樂》等，但與西域音樂的樂器與曲調竟少關係。今尚保存在日本的西域音樂，如《蘭陵王》、《青海波》、《越城樂》等，中國則唐朝以後即自然消歇，因為中國自有雅樂。今於西洋音樂，若不以之為風，借來催發中國音樂的新氣運，而欲以之代替中國音樂，這是根本錯了。

有風的禮制

　　朱天文

　　春風至人前

　　禮儀生百媚

胡蘭成老師的一幅書法對聯。現在，簡體字版的《中國的禮樂風景》要出版了，距離一九七九年繁體的初印，已經三十二年。眼前八月，大暑已過，立秋將近，熱是熱，往天氣裡嗅嗅，跟七月的熱，到底不一樣了。說是寫序，我倒想起蕎麥麵的事。

六月在岐阜，森家的三小姐代父母親招待我們，米屋町街邊，吉照庵麻白短簾​​稍稍一隔，那店招和墨色圓拙字體果然發揮了名符的魔力，把汽車囂囂隔開去，卻留下隱約的市聲，忽近忽遠。店裡做的是手打蕎麥麵。

我請小山翻譯，第一次吃蕎麥麵是三...

朱天文序/有風的禮制
自序
宗教篇
宗教論
補天遺石
禮制篇
統一的生活樣式與個性
個人的志氣與那時代民族的志氣
時風與見證
天下文明的基地是家庭
凡禮皆因於祭
數盡劫新
再建中國文明的統一生活樣式
音樂篇
聲的究極
物形、物象、物意
一個興字
正樂器
知與修行
西洋音樂
又一個感字
音樂要開花在禮制的枝條上
悠揚頓挫先在於聲韻與音律
復興中國的樂器、歌喉與舞姿
承傳與新作
音樂今在有志青年

朱天文序/有風的禮制
自序
宗教篇
宗教論
補天遺石
禮制篇
統一的生活樣式與個性
個人的志氣與那時代民族的志氣
時風與見證
天下文明的基地是家庭
凡禮皆因於祭
數盡劫新
再建中國文明的統一生活樣式
音樂篇
聲的究極
物形、物象、物意
一個興字
正樂器
知與修行
西洋音樂
又一個感字
音樂要開花在禮制的枝條上
悠揚頓挫先在於聲韻與音律
復興中國的樂器、歌喉與舞姿
承傳與新作
音樂今在有志青年