特別收錄 / 編輯的話：這是一次對“鍍金年代”集體性迷狂與沈淪的個人主義式救贖。

這些哀沉自省的文字，與其說揭露了現實的荒誕，不如說照亮了意識的錯亂，

並呈現出我們這個時代基本心態與情緒的破碎分裂。

我的確擔心自己成為這個時代的稻草人。

這個稻草人不是插在那個軍閥混戰、民族屈辱的田野，而是生活在一個國家空前繁榮、強大的時刻。你的焦慮與吶喊，不會驚醒在鐵屋中沉睡的人們，而是立刻消散在四周的喧嘩與躁動中，再驚人的話語都顯得平淡無奇，連憂慮本身都像是時代的另一種笑料——它既不實用，也不好玩。

　　

沒人能在短期內改變中國政治現狀。在這種情況下，我們該這麼辦？去做一個看透一切的犬儒主義者，一個不擇手段的成功者，隨波逐流，放棄個人努力？中國的糟糕狀況，既是來自政治制度，也同樣來自每個人對自我責任的推卸。商人、教師、演員、記者、教授、工程師、修路工，每個人都不滿意自己的角色，拒絕承擔對應的責任，每個環節都開始鬆懈。他們導致了更多的社會災難，也讓我們的生活更加不可忍受。但你很難說，這僅僅是製度造成的，這也是個人的失敗。宣稱自己是受害者的人，往往同時也是加害者。

　　

　　自序 時代的喧囂

　　

原想重新編寫這些凌亂的片段，但懶惰最終佔了上風。而社會批評的聲譽從來不佳，它往往只是時事的附庸，容納不下更廣闊的情感與思想抱負。

不過，現代人都是頭腦懶惰之輩，他們掌握的物質與信息越多，越難保有獨立的思維空間。這些即興的評論，倒可能成為主要的智力消遣。

書中的文章陸續寫於二〇〇八至二〇一二年間，它的主要驅動力是憤怒，你眼見著黑白的顛倒、美醜的不分，陳舊的謊言被包裝成嶄新的學說，整個社會似乎喪失了基本的判斷力。

憤怒可能充滿快感，卻代價不菲，它容易遮蔽你的感受力，令你陷入姿態的窠臼，進而滋生出狂妄。批評權力是知識分子的職責所在，但如果你的眼中只有權力與壓迫，則未免偏頗。譴責時代的空洞、大眾的盲從、試圖建立某種文化標準固然沒錯，但變成一個僵化的啟蒙精英同樣危險，是萊昂內爾?特里林說的吧：“我們天性中的某種悖論引導著我們，一旦我們使我們的同胞成為我們啟蒙關注的目標，接著我們就會使他們成為我們憐憫的目標，然後成為我們智慧的目標，直到成為我們強迫的目標。”倘若對照二十世紀的中國歷史，這一切都似曾相識。

　　如何保持平衡？我也不知答案。不過，對我而言，一種越來越強烈的感受是，它必須有賴於一種豐盛的個人主義的生長。現代世界的悲劇，常與個性的集體消失有關。因為欠缺內在的自我，人們傾向於服從，他們可能被意識形態、魅力人物所操縱，也可能變成光鮮的廣告語的俘虜。他們還特別著迷於數量，因為與大多數人保持一致，是最安全的選擇。

　　但改變怎樣發生？我悲嘆的不是大眾的平庸（他們常常如此），而是精英階層的普遍墮落。很少人願意站在越來越狹窄的中間地帶，批評僵化的權力——不管它以何種面目出現，同時還保持充分的自省——思考“我”自身的局限性。精英們不僅不准備領導這個時代，還成為最熱衷的跟隨者，生怕被大眾的狂歡所拋棄。

很有可能，我正是自己批評的典型對象，這些常常失衡的文字就是一種明證。在其中，我在鏗鏘的批判與感傷的無力之間，不斷搖擺。所幸，這些文字都標明了寫作日期，你大可自行判斷，我變得更成熟，還是更褊狹了。

感謝理想國團隊，他們耐心地把這些散亂的文章串聯成書。我們對於這本書的價值判斷不同，希望他們是對的。

我的確擔心自己成為這個時代的稻草人。

這個稻草人不是插在那個軍閥混戰、民族屈辱的田野，而是生活在一個國家空前繁榮、強大的時刻。你的焦慮與吶喊，不會驚醒在鐵屋中沉睡的人們，而是立刻消散在四周的喧嘩與躁動中，再驚人的話語都顯得平淡無奇，連憂慮本身都像是時代的另一種笑料——它既不實用，也不好玩。

　　

沒人能在短期內改變中國政治現狀。在這種情況下，我們該這麼辦？去做一個看透一切的犬儒主義者，一個不擇手段的成功者，隨波逐流，放棄個人努力？中國的糟糕狀況，既是來自政治制度，也同樣來自每個人對自我責任的推卸...

自 序 時代的喧囂
第一輯 讓我們讚揚中國吧
　讓我們讚揚中國吧
　極權的誘惑
　中國的模式？
　可疑的獨特性
　陰謀與恐慌
　梁啟超與金融危機
　托克維爾到中國
　影響與喧囂
第二輯 富強之後
　富強之後
　聽不見的尖叫
　奶粉的隱喻
　丟失的鏈條
　柳傳志的 1Q84
　一個溫州女人
　憤怒的企業家
　一個移民者
第三輯 中國是不朽的
　焦慮的盛世
　一個少女的意外死亡
　中國是不朽的？
　一個國家的悲傷與勇氣
　隨感四則
　大火之後
　暴力的邏輯
第四輯 時代的稻草人
　失 語
　庸眾的勝利
　錯位的爭辯
　內在的自由
　記憶之年
　被扭曲的情感
　奧巴馬女郎
　臨川一中
　南昌的夜
　孔融與林妙可
　時代的稻草人

自 序 時代的喧囂
第一輯 讓我們讚揚中國吧
　讓我們讚揚中國吧
　極權的誘惑
　中國的模式？
　可疑的獨特性
　陰謀與恐慌
　梁啟超與金融危機
　托克維爾到中國
　影響與喧囂
第二輯 富強之後
　富強之後
　聽不見的尖叫
　奶粉的隱喻
　丟失的鏈條
　柳傳志的 1Q84
　一個溫州女人
　憤怒的企業家
　一個移民者
第三輯 中國是不朽的
　焦慮的盛世
　一個少女的意外死亡
　中國是不朽的？
　一個國家的悲傷與勇氣
　隨感四則
　大火之後
　暴力的邏輯
第四輯 時代的稻草人
　失 語
　庸眾的勝利
　錯位的...