名人推薦：她是一個女性經驗的敘述者，用懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想像力，清楚地解剖了一個分裂的文明。

　　——瑞典學院

　　

我的心中充滿了關於非洲的美好記憶。當我打開記憶的閘門，它們就在我的眼前飄動。日落時分，那是怎樣的情景啊。金色、紫色、橙色的顏料灑滿了傍晚的天幕；蝴蝶、蛾子、蜜蜂在卡拉哈里芬芳的矮樹叢中飛舞。大象、長頸鹿、獅子，還有其他各種各樣的動物，在這裡應有盡有。夜晚的天空又是什麼樣的呢？沒有被污染的天空黑亮而美妙，數不清的星星不知疲倦地眨著眼睛。

　　——多麗絲·萊辛

　　

...

第一章

神秘謀殺案　本報特約記者

恩澤西農場主理查德·特納之妻瑪麗·特納，於​​昨日清晨被發現受害於住宅陽台上。該宅男僕已被逮捕，對謀殺罪供認不諱，唯謀殺動機尚未偵悉，疑涉謀財害命。

這則報導很簡略。全國各地的讀者肯定都看到了這篇標題觸目驚心的報導，都難免感到有些氣憤。氣憤之餘又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實，某件事正如預期的那樣發生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強姦罪，白人就會有這種感覺。接著人們便把報紙翻過去看別的消息。但是在“這個地區”裡，凡是知道特納夫婦的人，不論是見過他們面的，或是這些年來一直聽到閒言碎語議論他們的，都不急於把這一版翻過去。有許多人必定還會把這則消息剪下來，和一些舊的信件放在一起，或是夾在書頁裡，要將它作為一種警示或一種告誡保存起來，日後好帶著緘默和神秘莫測的表情瞧一瞧這片發黃的紙。人們並不討論這件謀殺案，這是事情最出奇的地方。當時有三個人本可以把事實詳細敘述一番，結果卻一言未發；儘管如此，人們好像都有一種第六感，認為已經把該弄明白的事情都弄明白了。謀殺案根本就沒有引起人們的議論。要是有人說：“這事很糟糕。”四周的人們都會顯出冷淡而謹慎的神色。

然後有人回答：“太糟了！”——話題就此終止。似乎大家都一致默認，特納家的這個案件不該隨隨便便地談開。這是一個農業地區，在這裡，一戶戶的白人家庭彼此相距很遠，他們待在各自的農場上，接連幾個星期只能看到自己家里人和奴僕們的黑臉；他們難得有機會見面，總是渴望著和同種族的人來往，在見面時高談闊論一陣，爭執一番，七嘴八舌地扯上一會兒，盡情地歡聚幾個小時，然後再回到各自的農場上。在平時，這件謀殺案一定會討論上好幾個月；人們有了談資，一定會興致勃勃才對。在一個局外人看來，人們這樣默不作聲，大概是那個精力旺盛的查理·斯萊特跑遍了地區所有的農場，關照人們不要聲張的緣故；但是查理絕不會想到這樣做。

他所採取的步驟（而且他一個錯誤也沒有犯）顯然是想到哪裡就做到哪裡，並沒有刻意去籌劃安排。整件事中最耐人尋味的是大家都不約而同地默不作聲。這舉動就像一群似乎在用精神感應的方式互相交流的鳥兒一樣。遠在這件謀殺案使特納夫婦聲名遠揚以前，人們談到他們時，語氣總是那樣尖刻和隨便，好像是在談什麼怪物、歹徒或自作孽的人一樣。鄰居當中雖然很少有人碰到過特納夫婦，有些只是隔得遠遠地見過他們，但是大家都討厭他們。這對夫婦究竟為何如此惹人討厭呢？就因為他們“落落寡合”，僅此而已。當地的舞會、宴會或是運動會上從來看不到他們的身影。這對夫婦一定有什麼見不得人的地方，這就是人們的感覺。他們不應當那樣與世隔絕，因為那樣做就等於在每個人臉上打了一記耳光；他們有什麼值得神氣活現的？哦，說真的，過著那樣的日子，有什麼可神氣的呢！那小籠子一般的房子，臨時住住還說得過去，但決不能作為永久的住所。可不是嗎，有些土著黑人的房子也抵得上那種樣子（謝天謝地，這種土著黑人並不多）；白人住得這樣簡陋，當然會給人們留下很壞的印象。那麼這就是有些人所謂的“窮苦白人”。於是人言嘖嘖。那時候還沒有很大的貧富懸殊（那時也沒有煙草大王），不過種族的劃分當然已經存在。那一小群“南非白人”有他們自己的生活方式，英國人對他們很瞧不起。所謂“窮苦白人”原本指的是南非白人，而決不是英國人。可是把特納夫婦說成是窮苦白人的那些人，一反傳統的說法，自有他們與眾不同的見解。其中究竟有何不同？怎樣才算窮苦白人？這主要由生活方式所決定，也就是生活水平的問題。特納夫婦只需要再有一群兒女，就會成為地道的窮苦白人。雖然這種見解無可置辯，大多數人卻依舊不願意把特納夫婦看成窮苦白人，否則未免有失體統，因為特納夫婦畢竟還是英國人。當地人對待特納夫婦的態度，原是以南非社會中的首要準則，即所謂“社團精神”為根據的，可是特納夫婦自己卻沒有理會這種精神。

他們顯然沒有體會到“社團精神”的必要性；的確，他們之所以遭忌恨，原因正在此。你越想就越覺得這樁案件離奇。離奇並不在於謀殺案本身，而在於人們對這樁案件的感受，在於人們同情迪克·特納，卻極其怨恨瑪麗，好像她是什麼令人厭惡的骯髒東西，被人謀殺了正是活該。不過人們並沒有問什麼問題。但是他們心裡一定在琢磨：那位“特約記者”究竟是誰？這消息一定是當地什麼人寫的，因為文筆不太像報章體。但究竟是誰呢？那個管理農場的助手馬斯頓在謀殺案發生之後，立即就離開了本地。也許是那個警長德納姆以私人名義寫了投到報社，但又不像。還有查理·斯萊特，他對特納夫婦的情況比誰都熟悉，謀殺案發生的那一天他又在場。你可以說，實際上掌握案情的就是他。他甚至比警長知道得還要早。人們都覺得這樣的想法合情合理。一個傻女人被一個土著黑人謀殺了，其中的原因可想而知，但人們卻死也不肯說出口來——這種事要是當地的白人農場主們不關心，還有誰會關心呢？這事關係重大，白人的生計、妻子兒女，以至生活方式都因此受到了威脅。但是當局外人看到竟然由斯萊特負責處置這件事，以​​便避開一些議論，都未免感到詫異。這件事不可能是預先佈置好，時間絕對來不及。譬如說，當斯萊特聽到迪克·特納農場上的僱工來報告這消息時，為什麼他沒有打電話，而是給在警署的警長寫了張便條呢？凡是住在這地方的人，都知道分機電話的情形。

當你搖好電話號碼，拿起聽筒，就會聽到一陣咔噠咔噠的聲音，然後聽到整個地區裡所有的聽筒都拿了起來，於是低微的人聲、悄悄的耳語聲、壓低了的咳嗽聲，一股腦兒都傳了來。斯萊特住的地方離特納夫婦那兒有五英里路。僱工們一發現女屍，立刻跑來告訴了他。雖然這事緊急，可他並沒有打電話，而是寫了一張便條，派了一個土人聽差，騎著自行車到十二英里開外的警署，把紙條送給德納姆警長。警長馬上派出了六七個土著警察到特納夫婦的農場去做現場勘察。至於他自己，卻先去找斯萊特，因為那張便條上的措辭引起了他的好奇。他之所以遲遲才到謀殺案現場，就是為了這個原因。土著警察沒有偵察多久，就逮住了謀殺犯。特納家的住宅建在一個小山坡上。他們先在室內巡視了一下，稍微檢查了一下屍體，然後分頭走下山坡，不一會兒就看見謀殺犯摩西從一個荊棘叢生的蟻塚中走了出來。他走到警察們面前說（至少他說話的大意是這樣）：“我在這裡。”警察們哐啷一聲給他戴上了手銬，把他帶回屋子裡等候警車的到來。這時他們看到迪克·特納從屋子旁邊的矮樹林裡走出來，身後跟著兩條悲嗥著的狗。迪克已經精神失常，痴痴癲癲地自言自語，剛走出矮樹林，過不久又走進去，雙手抓滿了樹葉和泥土。警察們注視著他，只能聽任他自行其是。他雖然瘋了，畢竟是個白人，黑人是不能去碰白人的身體的，即使是當警察的黑人也不行。人們會不假思索地問：這個殺人犯為什麼要自首？他雖然沒有逃脫的機會，但他總可以冒險試一下。他大可以跑到山里去躲藏一陣子，或者溜出國境，逃到葡萄牙人的地界上去。事後地區土著事務官在一次落日晚會上宣布說，這個人之所以不逃，原因是完全可以理解的。人們只要對這個國家的歷史稍微有點了解，或是看過一些從前那些傳教士或探險家的回憶錄和信件，就可以看到當年羅本古拉統治下的那個社會的面貌。法律的條文規定得很嚴格，人人都必須知道什麼事可以做，什麼事不可以做。如果有人做了一件萬惡不赦的事，譬如與國王的女人有不正當的接觸，他就要遭到致命的懲罰，很可能會被釘在蟻塚上的一根木樁上處死，或是受到類似的極刑。他可能還要說：我犯了過錯，我自己知道，讓我來受刑吧。 ”不錯，這是一種臨刑不懼的傳統，確實有可稱道之處。這樣的評論出自土著事務官之口情有可原。他由於職責所在，研究過土著的語言、風俗等等。儘管說土人的行為“可稱道”有些不得體，但是現在世風變化，今日的土人已比不得當年的忠厚，人心不古，那麼推崇過去的傳統還是可以被接受的。所以有關這個問題就不再提了，然而這並非絲毫不耐人尋味，因為摩西有可能根本不是馬塔貝萊蘭人。他住在馬紹納蘭；不過，土人當然是在整個非洲東遊西蕩的。他的來歷很難說得準，可能來自葡萄牙的領土，也可能來自尼亞薩蘭，或是來自南非聯邦。而且偉大的羅本古拉王朝距今已經很遙遠了。

但是，土著事務官總愛拿過去的準則來看待現在的問題。查理·斯萊特派人把那張紙條送到警察局去以後，自己便開著那輛美國造的大汽車​​，沿著崎嶇的田園路，朝特納夫婦的家疾馳而去。查理·斯萊特究竟是何許人？事實是，從這個悲劇的開始到結束，他就像徵著特納夫婦所生活的那個社會環境。這件事幾乎處處都牽涉到他；沒有了他，雖然特納夫婦遲早也會面臨悲慘的結局，可不見得就會落到現在這個地步。斯萊特曾經在倫敦一家雜貨舖子里當過伙計。他老愛跟自己的孩子們說，要不是他有乾勁，有雄心，他們現在一定是穿著破破爛爛的衣服住在貧民窟裡。現在即使他已在非洲待了二十年，仍然不失為一個地道的倫敦人。他到非洲來的唯一目的是賺錢。錢果然給他賺到了手，而且他還發了大財。他是個粗魯蠻橫、心腸鐵硬的人，雖然還算不上太歹毒，可遇事獨斷專行，全憑著自己的一股衝勁，不顧一切地去賺錢。他把經營農場看作是操作機器：這邊操作，那邊出產金鎊。剛開始賺錢時他對妻子很苛刻，讓她受了許多不必要的折磨。他對兒女也很吝嗇，一直等到後來賺足了錢，孩子們才算過上稱心如意的日子。受他苛刻對待最厲害的是農場上的勞工，這些勞工就像是下金蛋的鵝，然而生活的處境卻非常艱苦，除了為別人生產金子以外，根本不知道還有什麼其他辦法生存下去。現在他們心裡明白一些了，或者說，正在開始明白起來。但是斯萊特是主張用犀牛皮皮鞭來經營農場的。皮鞭掛在他的大門口，好像是刻在牆上的一條格言：“如有必要，打死人亦在所不惜。”有一次，他大發雷霆，打死了一個土人，被罰款三十英鎊。從此他的脾氣收斂了一些。但是斯萊特之流畢竟是把犀牛皮皮鞭當做法寶的；不像他那樣自信固執的人，自然就不會那樣相信犀牛皮皮鞭。好久以前，遠在迪克剛動手經營農場的時候，他就告訴迪克，應該先買條犀牛皮皮鞭，再去買犁，買手推車。我們後來可以看到，犀牛皮皮鞭並沒有給特納夫婦帶來什麼好處。搖搖斯萊特是個矮矮胖胖、身強力壯的人。

他肩膀闊厚，胳膊粗大，臉龐長得很寬，鬍鬚根根豎起，看上去為人尖刻機靈，還帶點兒狡黠。他一頭金發剪得短短的，模樣挺像個犯人，好在他並不注重外表。他那雙藍眼睛小得簡直看不出是眼睛，因為多年來在南非刺目的陽光下，他總愛把眼睛那樣眯縫著瞧東西。他身子伏在駕駛盤上，幾乎是抱著駕駛盤，恨不得一口氣趕到特納夫婦家裡去；這時在他那鐵板的臉上，兩隻眼睛變成了兩條藍色的小縫。他感到詫異：他的助手馬斯頓畢竟是他的僱員，怎麼竟不來把謀殺案的情況告訴他呢？至少也得寫個字條兒派人送來。他上哪兒去了？他住的那個小棚屋和迪克的住宅只隔著一兩百碼距離。難道他害怕，溜了嗎？這是個特殊類型的英國青年，什麼事情都做得出。他自己根本看不起那種和顏悅色、細聲細氣的英國人，可又極端迷戀他們的風度和教養。他自己幾個兒子都長大了，成了紳士。他花了好多錢才把他們培養成那種樣子，可又看不起他們那種樣子，同時又把他們引為驕傲。這種矛盾的心理可以從他對待馬斯頓的態度上看出來。一方面他對馬斯頓刻薄冷淡，另一方面卻有點微妙的尊敬。不過此刻他只感到滿心的氣惱。半路上車子震動了一下，他罵了一聲，剎住了車。原來是一個車胎爆了，不，爆了兩個。路上紅色的泥濘地裡有許多玻璃碎片。他不由把這種情形遷怒到特納身上，似乎覺得這些玻璃碎片是特納故意放在路上的！但是現在必須對特納寄予熱誠的愛護和憐憫，於是他的一股怒氣又轉到馬斯頓身上去了。

他想，這個助手應當設法防止這次謀殺才對。他拿了錢是乾什麼的？雇了他是乾什麼的？不過斯萊特在衡量同種族人的行為時，他的標準還算是公允的。他克制住怒氣，下了車，補好了一個破裂口，又換了一個車胎，在紅色的泥濘路上整整忙了三刻鐘才弄好了一切，接著把泥濘地裡那些綠色的碎玻璃片拾起來，扔到矮樹叢中去，直弄得滿頭大汗。最後他到了那所房子跟前，穿過矮樹叢走上前去，只見六輛閃閃發亮的自行車停放在牆邊。在屋前的樹蔭下面，站著六個土著警察，土人摩西就在這些警察中間，雙手上了手銬。陽光把手銬、自行車和密密叢叢、潮濕的樹葉照耀得一亮一閃。這是一個悶熱而潮濕的早晨。天空中亂紛紛地浮動著污濁的雲，看上去好像是一大片泛著泡沫的污水。暗淡的地面上的那些水潭，映出一攤攤的天光。查理走到警察們面前時，警察們一個個向他敬禮致意。他們都戴著土耳其帽，穿著奇形怪狀的製服。查理一向主張土人的服裝應該根據身份穿戴得體，或者乾脆一律圍上當地人的纏腰布，可沒有想到他們會這樣打扮。他看到半開化的土人就覺得受不了。這些警察都是挑選出來的大塊頭，看上去很有氣派，可是和摩西這個彪形大漢一比，就都相形見絀了。摩西身穿一套又濕又髒的汗衫短褲，全身烏黑，好像是一塊精光閃亮的漆布。查理站在這個殺人犯的面前，仔細盯著他的臉。殺人犯回瞪了他一眼，面無表情，神氣冷淡。查理自己的臉色則顯得有些令人費解：既流露出一種得意的心情，又有一種小心翼翼的報復態度，還有些害怕。害怕什麼？難道害怕摩西這個等於上了絞刑架的傢伙嗎？可是他確實感到不安和煩惱。然後他好像抖擻了一下精神，控制住了自己，轉過身去，看到迪克·特納正站在那兒，和他只隔著幾步路，滿身都是污泥。 “特納！”他蠻橫地叫了他一聲，接著又停下腳步，細瞧著他的臉。迪克彷彿不認識他了。查理抓住他的胳膊，把他拖到自己的車子跟前。

他不知道迪克此時已經失常到無可救藥，否則他一定會更氣憤。把迪克安頓在汽車後座上以後，他便走進屋去。馬斯頓正站在前面房間裡，兩手插在褲袋中，擺出一副滿不在乎、安然自若的樣子。但是他的面色既蒼白又緊張。 “你上哪兒去了？”查理立刻帶著責備的語氣問道。 “平常總是特納先生來叫醒我的，”年輕人鎮定自若地說，“今兒早上我起得晚了些。我一走進屋子，就看見特納太太躺在陽台上。接著就有警察來了。我正在等著你呢。”他心裡其實很害怕，聲音中流露出對死亡的恐懼，可是和查理行動上所表現出的那種恐懼又有所不同，因為他在這個國家裡住得還不夠久，無從理解查理那種特有的恐懼。查理只是哼了一聲。除非必要時，他是決不會開口說話的。他探究地望了馬斯頓很久，好像想弄明白：農莊上這些土人們，明知有一個人睡在離他們只有幾碼遠的地方，出了事情，為什麼不去叫醒他，反而不假思索地來找他查理呢？但是他看著馬斯頓的眼光中並無厭惡或鄙視；只是顯露出把他看作一個雖未必十分可靠，但可能合作的伙伴。他轉身走進臥室，看到瑪麗·特納僵硬的屍體上蓋著一條被弄髒的白被單。被單的一端露出一簇淡黃色的亂蓬蓬的頭髮，另一端是一隻起皺的黃色的腳。查理的臉上隨即顯出一種令人費解的表情。照說他剛才望著那個殺人犯的時候，應當露出憎惡和鄙視的神氣，可他卻在望著瑪麗的時候露出了這種神氣，而且皺眉蹙額，兩片嘴唇緊抿，滿臉顯出惡意的怪樣，足有幾秒鐘之久。他背朝馬斯頓站著。如果馬斯頓看到他這副表情，一定會吃驚不已。接著，查理猛然氣憤地轉過身，走出了房間，那個年輕人走在他前頭。 “她本來躺在陽台上，是我把她拖到床上去的。”馬斯頓開口說道，想起剛才碰到那冷冰冰的屍體，他就打了一陣寒噤。 “我覺得不應該讓她一直躺在那兒。”他臉上的肌肉在皺縮發白，一面吞吞吐吐地接下去說：那些狗一直在她身上舔。 ”查理點點頭，用犀利的目光瞥了他一眼。他好像並不關心這個女人躺在哪兒，他倒很佩服這位助手的克制能力，居然完成了這樣一件不愉快的差使。“到處都是血。我把它擦乾淨了……後來我才想到，應該把血跡留著讓警察來看。 ”“這沒有關係。 ”查理心不在焉地說。他坐在前面房間裡一張粗陋的木椅上，一面繼續沉思，一面從門牙縫裡輕輕地吹著口哨。

　　… …

第一章

神秘謀殺案　本報特約記者

恩澤西農場主理查德·特納之妻瑪麗·特納，於​​昨日清晨被發現受害於住宅陽台上。該宅男僕已被逮捕，對謀殺罪供認不諱，唯謀殺動機尚未偵悉，疑涉謀財害命。

這則報導很簡略。全國各地的讀者肯定都看到了這篇標題觸目驚心的報導，都難免感到有些氣憤。氣憤之餘又夾雜著一種幾乎是得意的心情，好像某種想法得到了證實，某件事正如預期的那樣發生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強姦罪，白人就會有這種感覺。接著人們便把報紙翻過去看別的消息。但是在“這個地區”裡，凡是知道特納夫婦的人，不論是...

目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
談拿不到諾貝爾獎——諾貝爾文學獎受獎詞

目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
談拿不到諾貝爾獎——諾貝爾文學獎受獎詞