各自辜負的那些年

０
李又又：我不理解她活在什麼世界中，正如她不可能懂我。

雖然一直想忘記這個人。但那一幕常出現在她的回憶裡。
小時候，她們和幾個鄰居的孩子在後院竹林裡玩捉迷藏。
那時輪到她當「鬼」抓人，衛妍躲藏。
每一個都被她找到了，獨獨找不到衛妍。
做什麼都認真的她花了一個小時……把周遭幾百公尺內的一草一木都檢查過了、每個可以躲人的地方也都搜過了，就是找不到衛妍。遊戲被迫中斷。
剩下的唯一可能……就是衛妍掉到附近工地的蓄水坑裡滅頂了……她望著那滿是黃泥的池塘，好著急……莫非衛妍掉進去淹死了？
她跑回家跟大人求救，上氣不接下氣……「衛叔叔……衛妍……衛妍她可能掉進池子裡了……」
「不會吧？」衛叔叔驚訝的看著她：「我一個小時前看她進了家門……」
果然，衛妍在房裡睡得正香甜。
「喂，」她猛拉衛妍起床：「妳怎麼可以這麼不負責任！妳跑回家睡覺，也不說一聲，太過分了……」
「我累了嘛……別吵我……」
衛妍翻身又睡。
太可惡了！這世界上怎麼會有這種人，我再也不要跟妳玩了……
小小年紀的她發誓。
明明南轅北轍，明明水火不容，卻要生存在同一個屋簷下。
她從來沒喜歡過這個可惡的妹妹。
當她聽到電話那頭的男人著急的說，衛妍可能會死掉的時候，她的思緒亂如麻。
酸甜苦辣鹹翻湧上心頭。
她想假裝沒事，卻不能。

１
衛妍：不可能，他不可能不要我。一點預兆也沒有。雖然前一陣子他的確有點不對勁……怎麼可能？這不是我要的答案……

人生是怎麼搞得一團糟的？
衛妍真的不知道，自己可以變得這麼沮喪。好像本來在天空中踩著雲蹦蹦跳跳，忽然間卻摔到爛泥巴堆裡一樣。
一個被推落懸崖的公主。
「這是真的……嗎？真的發生了嗎？」她不斷的問自己。
「這是真的。妳活該，被拋棄了；妳看，全世界都沒有人愛妳，多可悲！說到底，妳還是一個孤魂野鬼！衛妍！」
這個時候，竟然還可以有這樣刺耳的聲音，像敷著毒藥的暗箭似的，從她腦裡射出來，射進自己心裡，心臟流血不止，好想有人來幫她療傷，給她一點溫暖，偏偏走在路上的人那麼多，卻無人看見她的傷口。
她在街角暗處猛灌了自己一口剛剛在便利超商隨便買的威士忌。老實說，這酒的味道不怎麼好。她只是慌張失措，不知道該怎麼安慰自己，所以她需要酒精。強烈的酒精感給她一雙隱形的翅膀，幫助她脫離冷冰冰的現實，好像可以超脫一切騰雲飛翔，她當然知道，這隻翅膀是有時效性的，當她輕飄飄的飛得很高的時候，又常常在酒醒時把她狠狠從高空摔下來，摜得更痛，然而對於現在的衛妍來說，這一刻清醒的痛苦好難承受，不管那麼多了，她對自己說。
一個看起來是全世界最適合她的男人，忽然之間，不要她了，可是為什麼還有一個鬼魅般的聲音，一直無歇無止的在傷害她？
「妳非常糟，沒有人愛妳，妳沒人要了，妳被拋棄了，妳輸了……」她腦海裡還出現了一個畫面：一個公主，誤以為找到最安全的寶座！卻有人陰狠的拿走公主的椅子！公主往後跌，脊椎摔成了兩截！
是誰還在罵我？衛妍忍不住咆哮。
她把酒一飲而淨，跌跌撞撞的往前走，對路人悄悄投過來的奇特眼光視而不見。她想，她還得再找一瓶酒才行！回過神來，她發現自己不知不覺走到一棟還算熟悉的建築物前，喔，是她平時偶爾會來享受下午茶的那家五星級飯店。上頭有個漂亮的酒吧不是嗎？二話不說，她按了通向「雲端」樓層的電梯。
我一定沒醉，她看著電梯裡鏡子中的自己微笑。她鎮定的，發出高雅的微笑，要帶位的人給她一個吧臺前的好位子。
「現在妳要怎麼辦？」
「管他的，再喝一杯再說！」
她心裡常常有兩個聲音又開始對話了。那個黑色的聲音變成了一個猙獰的巫婆。
「妳以為妳自己很棒是吧？妳的世界一向以妳自己為中心，現在，破碎了，沒有了，只剩下灰塵！其實，妳什麼都不是，妳自作自受！」奇怪，這個聲音好熟悉，好像一直伴著她長大的，某一個她已經很久很久沒有遇見的人，對她不斷的發出冷嘲熱諷……是誰？是誰？那些在記憶中模糊的，早該忘掉的臉。
「別再說了，妳夠了沒！」
她聽見自己發出一聲驅魔似的怒吼，她朦朧的眼，四處張望，沒有人。吼音好大，嚇到了她自己，當然也嚇到了旁邊的人。但音樂的聲音好大，人們在說話，像千萬隻蜜蜂揮動著翅膀發出了嗡嗡嗡嗡的雜音，一個醉女的咆哮聲很快的就被淹沒，在這個本市最時尚的雲端酒吧中，喝醉的女人不是稀少動物。
「妳醉了。」有個男人的聲音溫和的出現在耳邊：「嘿，妳該回去了，我幫妳叫車！」
「我才沒有！」
「妳自言自語很大聲，像在罵人，妳就是醉了……」
「再來一杯！我沒問題，我從來沒有醉過！」
「妳不可以再喝了……」
「今天誰都擋不了姐……」衛妍拍著胸脯豪邁的說著。剛剛是不是有揉眼睛？隱形眼鏡不知道什麼時候從眼眶裡逃走了，挪不回原來的定位。近視的衛妍，知覺與視線一樣的模糊，背後靠過來的男人似乎變得好帥。酒精讓她發揮她的本能與專長，她向那男人擠出了媚笑，用最溫柔的聲音說：「你請我喝一杯，我答應你，喝完我就走……」
她下午才剛花了五個小時做指甲，此時那美麗如鳳蝶翅膀的手指停在那個陌生男人的臉上，無名指上還戴著一只蝴蝶戒指，五彩的蝴蝶翅膀因為些許脆弱的震動而顫抖，那是她上個月才和王碩君要的。現在，竟然已經變成前男友的臨別紀念禮。啊……她真不敢相信……
鼻孔裡呼出來的都是發酵過的酒氣，但穿著黑色露背小洋裝，本來打算這個晚上好好和男友吃個好飯的衛妍一點也聞不到。她看著牆上的鏡面反射著模糊美麗的身影，告訴自己說：我一向是最有女人味的，可不是嗎？為什麼會有人不要我？
這是一個以低調奢華風聞名的五星級酒店酒吧，裡面擠滿了本市最時髦的，在周末的夜晚企圖想要揮發自己體內過多荷爾蒙的男男女女。空氣裡混合著各種髮油與香水的味道，麝香與茱莉，玫瑰與鼠尾草，在暗黃的流動光線以及饒舌舞曲的樂聲中傳遞著笑語和各種低語。在這裡，陌生與熟悉，永遠只有一線之隔。
衛妍和離她最近的陌生男人乾起杯來。她看不清楚那人的臉，但沒有關係，模糊的視線使她笑得更媚人。當她想要展現她的魅力的時候，她就是一個巧笑倩兮的超級巨星——衛妍！唯我獨尊，至高無上，就算一身黑衣，也比開屏的孔雀炫麗！
她一向有這個自信的，不是嗎？
絕對不是一個被人輕易拋棄的心碎女子！不是！
她的手主動搭上了那個男人的肩。坐在吧臺上的他們兩人，看來就像一對好久不見的情人。方才目睹她醉態，挨到身邊來搭訕另一梳著油油公雞頭的男子，她上一杯酒的無辜買主，一看她主動與這男人如此熟稔，自覺沒趣的閃到另個角落重新物色對象。
她的確有點反常，以前她只要坐在酒吧裡，哪有自掏腰包買酒的道理，但她今天慷慨的交代酒保：「他陪我喝的，我都請客……」
糊裡糊塗聊了一些話，她告訴那個男人說，她從小，受盡繼母帶過來的姐姐虐待。說著說著，她低頭飲泣，伏在那男人的肩上泣不成聲。男人用厚實的手撫著她的頭髮安慰著她。

「我真的好需要有男人的肩膀可以靠啊……」衛妍心裡小小弱弱的聲音這樣旁白著。身邊那個面孔模糊的男人越靠越近，他的呼吸中帶著伏特加的強烈而穠稠的酒氣，氣息呼在她臉上，衛妍對他貶了貶她自認為沒有男人可以抗拒的眼睛。
「妳很有趣。妳，很美……」男人兩手捧著端著她的臉。
傷心的時候，衛妍喜歡讚美。她把雙手環抱了男人的腰。衛妍一向喜歡腰桿結實的男人。
裡面的人聲漸漸稀薄，一杯接著一杯，高樓腳下的燈火越來越稀疏，人們逐漸睡去了，世界越來越安靜。
「謝謝光臨。」不知不覺已經到了送客時候。一群也盼望著打烊時刻快到來的夜生活工作者起立送客，齊聲說道。
「妳家在哪裡？」男人說。「我送妳回去。」
好正經的聲音。衛妍媚笑了，他應該是個好男人，並沒有想要帶她回家。
嗯，好男人值得擁有。
衛妍勾住男人的手臂，把全身重量放在他身上。
「我是孤女。全世界只剩下我一個人了……」她用悲哀的，戲劇化的語調說：「我沒有家……你家，就是我家！」男人溫暖的肩，傳來美好的溫度，溶化了她的重量感，讓她覺得好有依靠，好舒服。
她又迴身把面前剛點的最後一杯威士忌一飲而盡，然後把全身力氣交給這個男人。這個晚上她意識清醒的最後一個畫面是，從吧臺旁千百片馬賽克鏡片拼成的鏡柱中，她看到自己的臉變成了千萬個，不斷的放大縮小，像跳舞般的天旋地轉，然後像泡泡一樣無聲的碎裂。
她需要溫暖！即使一剎那也好……讓她可以熔化冰冷的悲哀。

2
王碩君：其實從相愛那一刻我就知道我們不適合，只是我太忙，所以沒有找到適合的理由離開。

衛妍只知道自己很傷心，很需要安慰。
她一下子從天堂跌到冰冷的地獄。
夜裡她非常非常的不舒服。胃像個劇烈震動的洗衣機一樣。
好像有許多堅硬的泡泡不斷的膨脹著，要撐破她的胃。
她只記得自己扶住了一個馬桶，乾嘔了幾聲。
喝了太多，酒要醒未醒前，腦子很清醒，頭很痛，對於憂傷，一點抵抗力也沒有。
在她吐得七葷八素的時候，才知道昨天的她曾是全世界最幸福的女人。
「衛妍，我有話對妳說……」昨天，她正參與一個服裝婚紗設計會議，和一大群同事大聲討論中，像在打一場轟轟烈烈的大戰時，接到王碩君的電話。他的聲音一直很溫柔，就算在他最不高興的時候。她一向喜歡聲音溫柔的，說話慢條斯理的男人，就算……說話溫柔的男人可能有一顆冰涼的心。
她喜歡他的聲音，像溫度剛好的天然湧泉。
「啊，我們這裡好吵……我正在開會！不太聽得見……」
「我知道，我只是想要問妳，明、天、有、空嗎？」
「噓……」她對部門同事比了個手勢。
衛妍和婚紗設計部門的同事是戰友也是盟友。吵時很熱烈，聊時很貼心，她愛這個工作。有人說不該把公司當成家，把同事當手足，但衛妍的確是這麼做的。如果這個工作的氣氛不夠好，那麼她也不會想來上班。和王碩君認識之後，她換了好些個工作，這一年多，才在這個婚紗攝影公司安頓下來。
她每個月會和這些同事兼姐妹開一個「掏心大會」，衛妍在裡面幾乎是「主委」級的存在。她自認為對於解決別人的感情問題很在行。
她也會吐露自己的心事，比如她和王碩君同居幾年了，這一年來和王碩君，兩人好像走到像「家人」或「親人」一樣。但她一點也不悲觀，還常教姐妹們：
「他最近工作壓力大，常常失神，我就幫他按個摩，跟他說：HONEY我全靠你了，你要挺住！」
王碩君一年多前，接了他爸爸的企業，為了要讓傳統的化工廠轉型，一直尋求和海外公司技術合作的可能，出差海外更加頻繁，雖然同住，兩個人一個月已經碰不到幾次面。
或許兩個人在一起久了就是這樣吧，每天只要有一個訊息連絡，就覺得彼此間還有一座橋樑。衛妍本來認為，王碩君就是喜歡自己的獨立又溫柔。
這些日子她也有點忙。衛妍在公司推出了幾個婚妙專案，業務蒸蒸日上，她也忙，沒怪他，只會鬧著他要點禮物。
衛妍賣弄了一下她平時發嗲的樣子，女同事們紛紛傳出作嘔聲和被口水嗆到的聲音。「哇，好會撒嬌，男人哪裡受得了，我就不會，怎麼學也不會，所以做牛做馬！」負責打版的高挑美人李菲菲說。有模特兒身高和長相的她，說什麼都不肯走到幕前，只願意做幕後工作，她說這樣比較自在。
「他常說，我們兩個人進了社會之後，他一天比一天成熟，而我一天比一天幼稚，不知道哪一天我會退化成他的女兒！」衛妍嬌滴滴的說。
「被他當女兒好，他才會疼妳呀。」同事們七嘴八舌。
「那表示你的男人很成熟。」
衛妍最近是有點猶豫，該不該和他馬上踏進禮堂？她本來想再玩幾年的。不過，她也知道青春一眨眼就過，而近來飛來炸她的紅帖越來越多。同事裡最不可能嫁得掉的、戴著黑色大眼鏡、在公司形同打雜的張小瑜，都回鄉下相親要嫁了。她和王碩君再這樣拖下去也不是辦法。
算一算也五年了，兩人老公老婆的互叫了好久好久了。

０
李又又：我不理解她活在什麼世界中，正如她不可能懂我。

雖然一直想忘記這個人。但那一幕常出現在她的回憶裡。
小時候，她們和幾個鄰居的孩子在後院竹林裡玩捉迷藏。
那時輪到她當「鬼」抓人，衛妍躲藏。
每一個都被她找到了，獨獨找不到衛妍。
做什麼都認真的她花了一個小時……把周遭幾百公尺內的一草一木都檢查過了、每個可以躲人的地方也都搜過了，就是找不到衛妍。遊戲被迫中斷。
剩下的唯一可能……就是衛妍掉到附近工地的蓄水坑裡滅頂了……她望著那滿是黃泥的池塘，好著急……莫非衛妍掉進去淹死了？
她跑回家跟大人...

不忘初衷又十年

或許是巧合，每一本長篇，都相隔十年。
不知道該說是對得起自己，還是太對不起自己。
小時候就有志於寫作，我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本，太對不起自己。
沒有拿寫長篇來折磨自己，又很對得起自己。
我向來是個很貫徹自己意志力的人，這麼久才寫出一本，當然是因為難。一直想寫，一直沒寫，的確是才能有限，時間有限，還有對小說裡人物的領導統治能力有限。
說道理對我來說，似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的，並不困難。
而小說的道理是隱晦的。太愛講道理的人，會破壞寫小說需要醞釀的某種曲折的情調。（嘿，你都自己那麼挺身大大方方的出來說了，何須用小說中的人物來闡述心思呢？）
同樣是寫作，小說比散文雜文，難得多。算是比較完整的藝術。至少，對我來說。快意闡述一個念頭，千字結束，不拖泥帶水。比較像我日常生活中非常有效率的作風。
小說一講太多道理就不好看了，也需要許多時間思量琢磨，需要嚴密的架構和細膩的安排……（聽這幾句話你就曉得我是「本格派」的支持者，絕非天馬行空一派）寫小說，不管作者多努力，三不五時就是一個瓶頸期，有時寫了一半，人物自己活了起來，推翻了原先設定的性格與邏輯，結果還收不了尾。變成了一棟無論如何也蓋不完的爛尾樓。
不瞞你說，我的電腦裡，這樣的爛尾樓標本不少。做起事來執行力極高如我，總是必須承認，意志力在此並不能夠起完全作用。
不寫當然快活，卻無法跟另一個我交代。那一個我，不管時間如何推移，總是一本初衷，提醒自己應該要回到最單純的願望：無論如何要讓自己伏案疾書，寫一本長篇。
不然，老感覺對不起自己似的。
回頭看，寫每一本小說的時候，都是我的人生轉折很大的時候。這一本，大概是從媽媽還未發現罹癌到媽媽去世後半年才寫完。而我也離開了當時不知道為什麼栽進去的電視圈工作，時間相當凌亂，心情也相當複雜。（我少年的志願百分之百明顯是要當小說家的，花了二十年到螢光幕前露臉到底有什麼意義？但願我自己能對自己交代清楚。只能自我解嘲：凡是發生過的事必然有因緣。）
十年未寫長篇，寫作過程對我而言絕對艱辛。好像老爺車，發車的時間就很長，發好久才能動。
先寫了十四五萬字，二校時補稿竟又多了三萬字，然後又自知過於嚕囌，又刪了四五萬字，狠狠刪了幾個「其實沒有他更完整」的角色。
寫作時心念專一，朋友約我，我總說「等我寫到一段落再說」，幾無應酬，不近人情，咬緊牙根的活下去。
每一次改稿都像在跟自己開批鬥大會，體無完膚。
辛苦，也是因為我到底總存著某種野心，希望在故事裡藏著某種重要元素，又希望故事的推展能夠說服最難搞的讀者──其實就是我自己。
小說裡的人物也逐漸超出我的原始設定，變得難以掌控。這一對姐妹，一個總是按照她所認為的理性小心謹慎，一個總是按照感性直覺；一個過冷，一個太熱；有時可愛有時可恨……沒有看彼此順眼過，吵吵鬧鬧，爭爭奪奪，品嚐了不一樣失落，也犯上了同樣的錯……被迫在意外發生後思考生活該如何轉變…有時勇敢，有時懦弱……一個想太多，一個想太少，但無論如何，還是發現，爭執的根源還是因為太在意彼此。
如果不相愛，就不會有這麼多芥蒂，比較，搶奪。
寫著寫著，我覺得我自己心裡就住著這兩種極端的人，不斷的在爭吵著，三心二意，總是下不了定論，卻要巧妙對應外在發生的各種事實。
不管看起來多麼強硬，內心裡都矛盾。
呵呵，就說到這裡了。該打住了。
正如電影，如果導演必須跳出來說，你們必須要怎樣看我的電影，那肯定不是一部好片；同樣的，如果小說作者為自己講太多，也是沒信心的俗氣表現。
離上一部小說正好十年。
這十年，由於勇於生活，多體會了好多人間事。
歷盡了生死兩茫茫。度過了半生辛苦不尋常。
所以我看待感情，看待人，比十年前寬容。
有缺點的才是人，有缺憾的才是人生。
不必排斥，不必認同。這個世界如此有趣，正因每一個生命都值得存在，而每一個故事都有可能……
　
寫長篇很痛苦。
痛苦中又有最折騰人的快樂。這是身為寫作者虛心接受的人生。

不忘初衷又十年

或許是巧合，每一本長篇，都相隔十年。
不知道該說是對得起自己，還是太對不起自己。
小時候就有志於寫作，我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本，太對不起自己。
沒有拿寫長篇來折磨自己，又很對得起自己。
我向來是個很貫徹自己意志力的人，這麼久才寫出一本，當然是因為難。一直想寫，一直沒寫，的確是才能有限，時間有限，還有對小說裡人物的領導統治能力有限。
說道理對我來說，似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的，並不困難。
而小說的道理是隱晦的。太愛講道理...