心靈深處

〈心靈深處〉

洗得雪白，漿燙得硬挺，發散著肥皂香味的桌布鋪上了吃飯桌；十雙象牙筷，十副細瓷的湯匙和小碟子也已四平八穩地擺在每一個座位前面。桌子當中一瓶淡紅色的劍蘭，開著燦爛的花朵，幾片肥大苗壯的葉子陪襯著，顯得花朵更加嬌豔。
侯太太站在桌旁巡視著。她偏著頭，左手托著右肘，想了半分鐘，走到酒櫃面前，打開櫃門，取出四隻高腳的玻璃酒杯，放在兩個主客和男女主人的位子上，然後走到廚房門口，吩咐下女阿花做菜。
回到臥室，她看見丈夫已穿著整齊了。
「你還不快點打扮，客人馬上就要來了。」侯先生對妻子說。
「自家表兄弟，又不是外人，我也不必怎樣打扮，很快就會好的。你去看看孩子吧！看他們穿好了沒有？」
侯先生走了出去，侯太太坐在梳妝桌前，把頭上的髮夾子通通取下，讓一頭黑髮瀉在兩肩上，鏡中的她，頓時變得年輕了十幾歲。她拿起髮刷刷著頭髮，突然有了就這樣披散著頭髮，作少女扮的念頭；但是，這念頭只像電火閃過一樣，隨著就消失了，她對鏡苦笑一下，依舊把一頭濃髮挽起，在後腦鬆鬆地結了一個髻。
她天生麗質，從來不需敷粉，只淡淡的塗上口紅，就不再用其他化妝品。她走到衣櫥前面考慮著，穿什麼顏色的衣服好呃？噢！對了，穿那件杏灰色的吧！他是喜歡雅淡的顏色的呀！
侯先生又進來了。
「噢！你穿得太樸素了，難道你不想在那位第一次見面的表弟媳面前炫耀炫耀你的美麗嗎？」他和妻子開著玩笑。
「笑話，一大把年紀了，還炫耀什麼美麗？再說，美麗也不是靠衣服襯托出來的呀！」她淡淡地笑，在耳朵上和衣襟上又點綴了一副綠色的耳環和同樣的胸針。鏡中的她，雅麗得如同一朵出水的白蓮。
門鈴響了，孩子們搶著去開了門，又搶著來報告：
「爸爸媽媽，香港的表叔表嬸來了。」
她對鏡子看了最後的一瞥，嘴邊掛著矜持的笑容，隨著丈夫走了出去。
站在客廳中那個高高的男人就是他，濃眉下一雙閃亮的眸子，和當年完全沒有兩樣；只是，人彷彿長高了一些，也胖了。
「表弟，歡迎你們來！我因為帶著孩子不方便，早上沒有去接船，太對不起了。」侯太太走上前去，伸出手來和侯先生的表弟趙毅相握，然後又問：「這位就是表弟妹吧？」
「是的，這就是芷英。」
「表嫂，您好！」趙毅身邊那個嬌小玲瓏，打扮入時的少婦，也親切地和侯太太握著手。
「她們就是小芷和小英吧？多可愛的一對姊妹呀！看來比照片要漂亮得多哩！」芷英的身旁還站著兩個小女孩，於是侯太太又彎下腰去逗她們玩。
阿花送上了茶，孩子們也把兩個小表妹帶去玩了，兩對夫婦，坐下來開始聊天。侯先生和趙毅對坐著，侯太太和芷英並排坐在一起；她們是第一次見面，可談的話不多，幾分鐘以後，她們就幾乎是完全緘默下來，只在諦聽著兩個男人的談話。
「表弟，這些年來你真攪得不錯呀！年輕英俊的香港名律師！哈哈哈！」侯先生大聲的說著，也大聲的笑著。不知怎的，侯太太對丈夫這種自以為很風趣的言辭，不但一點也不欣賞，竟相反地，她感到有些憎厭。
她微微皺著眉在打量兩個男人。年逾不惑的侯先生，身體開始發福，頭頂也開始禿了起來；因為胖，本來並不大的眼睛現在顯得非常小，嘴唇也似乎變厚，這些因素，使得他的外形看來有點愚笨和庸俗。
當然哪！歲月無情，趙毅也變了。他不再是當年那個瘦削的，羞澀的男孩子；他是個高大壯碩的成熟男人，臉上帶著驕傲而滿足的表情，是的，他有足以自豪的地方，他是個名成利就的律師呀！
「表哥，你們不是也挺好的喔？你已升了主管，表嫂這麼賢淑美麗，四個孩子又那麼可愛，還有什麼不滿足的呢？」趙毅微笑著說。如炬的眼光很快地掃射了侯太太一眼。
「是呀！我也很幸福，但是，看到你們，總不免有後生可畏之感。」侯先生真心的嘆息著，也許是有感於自己外形的變化太大吧！
「得了，表哥，你別倚老賣老好不好？」趙毅嘴邊的微笑變成嘲弄式的了。
「表弟，難道你真的看不出我們老了？十二年了呀！」侯太太插嘴說。
「真的？我們已分別了十二年？讓我算算看：三十八年我和你們在上海分手時是唸大二，」趙毅沉吟，一面數著手指頭，轉向他的妻子說：「我們是不是在四十二年結婚的？」
「瞧你這個人！連哪一年結婚都忘了？當然是四十二年啦！小芷今年不是七歲了嗎？」芷英嘴裡雖然笑罵著，但一雙眼睛卻是含情脈脈地望著丈夫。
「噢！原來我的女兒都已七歲了，怪不得你們直叫老，我也覺得自己老了呀！」趙毅吊起了半邊嘴角，半認真半開玩笑地說。
侯太太很失望，因為她以為趙毅會說：「不，表嫂，你一點也沒有老，還是和十二年前一樣。」

〈心靈深處〉

洗得雪白，漿燙得硬挺，發散著肥皂香味的桌布鋪上了吃飯桌；十雙象牙筷，十副細瓷的湯匙和小碟子也已四平八穩地擺在每一個座位前面。桌子當中一瓶淡紅色的劍蘭，開著燦爛的花朵，幾片肥大苗壯的葉子陪襯著，顯得花朵更加嬌豔。
侯太太站在桌旁巡視著。她偏著頭，左手托著右肘，想了半分鐘，走到酒櫃面前，打開櫃門，取出四隻高腳的玻璃酒杯，放在兩個主客和男女主人的位子上，然後走到廚房門口，吩咐下女阿花做菜。
回到臥室，她看見丈夫已穿著整齊了。
「你還不快點打扮，客人馬上就要來了。」侯先生對妻子說。
「自...

【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。

上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。

高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。

第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。

來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看讀，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出臺灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部臺灣現代史了。

坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？

本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。

民國一○三年十二月

【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、...

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

非賣品
夕陽無限好
心靈深處
癡聾
聖凡之間
長街
雨中愁
崖上的花朵
橋畔
纖手如冰
如夢令

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

非賣品
夕陽無限好
心靈深處
癡聾
聖凡之間
長街
雨中愁
崖上的花朵
橋畔
纖手如冰
如夢令