生活在江西：天時、地理、博物

躲春
事情一走極端便容易落到反面，現成的例子就有「樂極生悲」、「否極泰來」這類詞語。在古希臘的許多神話中，這個現象也十分普遍，明明是一個神的扮演者，可是因為神的角色扮演得太好了，結果卻出乎意料的變成了魔。再比如女人不能長得太美，太美了就讓人聯想起女妖精，判斷鬼蝴蝶的依據不在於它有多醜，而在於它的雙翅花紋是否繁複豔麗，是否容易迷惑人的雙目。相類似的例子還有呆頭呆腦的人卻擁有的著大智慧，總之，這樣的例子不勝枚舉。
春天在歷史上已經被美化得無以復加，即便兒童在紙上表現春天的方式也是千篇一律：紅色和綠色的兩支筆堆疊出大片的色塊。這些色塊相互擁擠，春天很輕而易舉地就被招呼出來。不僅如此，兒童作文簿上的春天也是小草如何鑽出泥土，山丘如何變得朗潤，水如何的碧油起來；即便要讓春天與一株朽木發生的關係的話，那也是枯死的老樹在春的作用下如何被喚醒。
不只是土地，哪怕一塊石頭，一溜臺階，一片瓦，一角天空在春天都會把表現的欲望放到最大。再荒蕪的土地這時候也會讓自己吐出一點什麼，或者是一朵菌子、或者幾棵野花、一片雜草，總之不能讓自己兩手空空。
讓春天生長起來的原因說起來大致有兩種，一種是土地被冬天壓抑得太久，需要好好地發洩一下；另一種是土地間互不示弱，在制奇花異草的時候都設法把對方給比下去。但不論哪種說法，至少說明春天擁有著強大的生殖力。它讓細胞的分裂達到一種近乎瘋狂狀態，譬如一粒種子在春天給自己樹立起來的一個理想，便是攀及天空的雲。可是，隱藏在地裏的這些巨大能量，讓我們心存感念的同時——無端的，也讓我們對它產生了懼怕。
許多人之所以覺得春天可怕，是因為它本身可敬，也就是平常所說到的敬畏心理。還有一種人，感覺到自己的命脈很弱，而春天，完全是毫無邊際的，它擁有一個巨大的場。這些命脈很弱的人，面對這個巨大的場，容易被它擊倒。就像小時候我外公說他父親撿了金子，因為算命先生早就說了他命很薄，薄過紙。所以撿來的金子就不能急著收起來。為了不使金子失去，必須先拿雄雞的血來祭拜一下。
長期以來，我們已經習慣這種事物之間的對稱法則。這個「對稱」——便意味著事物並不是以單一的形式出現；譬如你看到了陰，那麼就一定會有陽，並且陰和陽還要對等，不對等就會出現問題。在世俗婚姻中，我們很強調門當戶對；人與自然的相處也十分強調這一點，譬如人丁興旺的人家，在立春這一天就可以把聲響弄得很大，以表示對於春天到來的喜悅心情。聲響製造得越大，這一年就越興旺，而一些寒門小族，或者遇上太歲年——那麼就盡可能的做到不聲張；最好是能夠躲起來，要麼就乾脆把衣服穿成反面；因為面對春天這個龐然大物，他手上力量不足。就像一只盤子，沒有抱穩就很有可能被打碎。這麼說來，事物之前是那個事物，現在還是那個事物，它並沒有變得更好也並沒有變得更壞。譬如春天，本來就沒有好壞之分，所謂的否與泰，福與禍，其實關鍵都還在於你怎樣看——原來的那個對稱的狀態，現在是已經被破壞掉了，還是又被重新找到。
我小時候被陰陽先生直接劃到需要躲春的這個行列。那個躲可是真的躲，並非敷衍了事。人被鎖在一個漆黑的屋子，那個屋子的面孔到現在我也沒法忘記。它伴隨我出生。印象最深刻的是它淺綠色的天花板，地板被紅油漆刷過一遍。開始只有我爸媽在上面踩，後來又多出了我在上面踩，紅油漆就這樣一遍一遍地被踩得脫落了。躲春的時候這一切都是看不見的，眼睛裏上下一片漆黑，每年立春的時候，其實天地之間到處都是冷風，那時候你還看不到桃紅柳綠，嗅不到春天的氣味。躲的其實並不是春，而是光。窗子外的白光被我們直接當做了春天。所以簾子不僅要足夠厚，還要足夠寬大。能夠堵住視窗，這樣春天就沒法找到我。因為我爸媽很愛我，為了保證事情萬無一失，每年立春都讓我躲在這個屋子裏，所以我對於春天的記憶是從黑色開始的，就像植物對於春天的記憶也是由黑色的土壤開始。那個時候我並不知道懼怕，因為春天並沒有給過我疼痛的經驗。是我父母，確切的說，是陰陽先生，在我周圍製造著一種神秘的氣息，教會了我怎樣去對事物產生恐懼。
一部分人恐懼春天的原因並不是出於單純的敬畏，對於他們來說，春天並非創造，而是在破壞。春天的能量足夠巨大，並且這種巨大的能量並不好把握。它就像一頭從來沒有被馴服過的獸，無時無刻不在給人造成著一種不安全感。
春天強大的生殖能力，同樣讓我們想到女人。女人在很早以前也被當做神來看待，譬如最早雕刻在石頭上的那些生殖崇拜的圖案就是很好的例子。雕刻家有意識的讓生殖器、乳房和臀部變得十分的碩大。每逢婦女分娩的時候她所在的部落還要舉行隆重的祝禱儀式。在原始社會，大家對於生殖都表現出巨大的熱情，後來女人的這種創造新生命的能力直接妨礙著某些人的利益。這些人為了鞏固自己的權利，於是就要設法把這種恐懼感給擴散開來。他們要讓大家對分娩的女人變得不敢靠近，於是使出最陰毒的手段，有意的詆毀她們，說她怎麼的污穢不堪。譬如婦人懷孕生了男孩，那麼她就將不潔淨至少七天，生了女孩的話又得不潔淨多久。總之必須找到一個理由，讓大家疏遠她，讓她自己的這種優越感徹底的粉碎掉。
某些人對待春天的態度也是這樣，他們一方面感覺春天充滿了神性，另一方面又生怕春天這種強大的力萬一控制不好將顛覆自己的勢力。所以不妨做得保守一點。即使廖無生氣，也別添出什麼亂子來。可是事實上，只要春風春雨一旦橫掃過來，地上的各種植物就發了瘋似地將向上猛竄，它們不再受到任何勢力的干擾；春天說有意要讓大地動盪起來，讓雷聲在昏睡的人面前響幾下。然後用力地在地上攪動一番，於是一片紅的，一片綠的就明亮起來，讓人看到新的秩序與希望。

躲春
事情一走極端便容易落到反面，現成的例子就有「樂極生悲」、「否極泰來」這類詞語。在古希臘的許多神話中，這個現象也十分普遍，明明是一個神的扮演者，可是因為神的角色扮演得太好了，結果卻出乎意料的變成了魔。再比如女人不能長得太美，太美了就讓人聯想起女妖精，判斷鬼蝴蝶的依據不在於它有多醜，而在於它的雙翅花紋是否繁複豔麗，是否容易迷惑人的雙目。相類似的例子還有呆頭呆腦的人卻擁有的著大智慧，總之，這樣的例子不勝枚舉。
春天在歷史上已經被美化得無以復加，即便兒童在紙上表現春天的方式也是千篇一律：紅色和綠色...

序 自序
一幅畫的內部擁有無數細節，一個地域的文化也是這樣，需要有無數細節參與；惟其如此，它的形象才有可能鮮活、逼真起來。有些細節你接觸它，感覺器官始終是閉合的，天生無法觸摸到，最終，被忽略了。而記住的，永遠是你較為敏感的部分。蒙娜麗莎的微笑僅僅是一個很普通的微笑，從蒙娜麗莎的眼睛透發出的一束束光線中，有一些憑藉你的感官根本就沒辦法捕獲到，但有一些卻流到了你的眼睛裏。這樣一來，因為每個人都有一雙屬於自己的眼睛，意見自然就出現了分歧，有些人覺得它笑得舒暢溫柔，吹面不寒楊柳風；有人卻覺的她的面上蒙著一層憂傷，甚至還有人覺得她的微笑中帶著譏嘲和揶揄的成分。
這麼說，即使是最人工化的東西，當它出現之後，都將成為一個很客觀的體。因為每一雙眼睛裏都可能存在有一個屬於自己的哈姆雷特，我們向來沉湎於自己所能看到的這個哈姆雷特中。對於這個單一的形象，既可以說成是一個欺騙，也可以說它豐富了原先事物的意義。就像拿著相機拍照的那個瞬間——你看到的不是風景，而是自己，隱蔽在身體裏的那個審美喜好，哢嚓一聲，輕易就被曝光了，因為個人的審美喜好，一道風景線多半被拉伸，扭曲，效果完全失真。儘管如此，我們依然要感謝鏡頭所帶來的局限，正因為它包含的永遠只是風景裏的一個片段，是這些片段，使鏡頭裏出現了千萬道的風景；或者說，是因為每個人感覺上的細微差別，簡單的空間才有能力變成一個大千世界。
面對江西這塊土地，我們每個人的讓鏡頭截取下來的，也僅僅是畫面的一小片。你不要認為這一小片風景如何垂青於你——心甘情願地讓你捕捉到。不是的，那些對你開放的，也正是你對畫面最感興趣的部分。你之所以收穫，是因為你自己性格裏的某一些特質所造成的。面對風景，每個人感興趣的點都不一樣，在張三的眼中，江西所呈現出來的色調很可能是大片的紅，紅米飯，南瓜湯，表現出的完全是革命老區的氣質。但另一個人看到卻是肆意橫流的綠，井岡山，龍虎山，三清山，阡陌稻田，田園和山林中的綠像衝破韁繩的犀牛，莽撞而富足野性。當然，紅與綠也僅僅是某一部分人眼中的色塊，譬如你也完全可以把江西說成是素色的，「素」這個顏色根本就不起眼，在紅與綠之間，它很可能被溜過去。但我看到的江西就是這樣一種活生生的素色，我沒有必要附和任何一種人——說我也看到了他所看到的顏色。一個天生對素色敏感的人真的沒有必要強迫自己把眼前事物說成是紅的、或者綠的。
現在我試圖把我的感覺真實的呈現給大家看。說實話，我確實沒能力把江西的大觀給勾畫出來；如果能夠的話，那麼我勾畫的永遠是個假像。因為我書寫的，僅僅是寄存在我身體裏的那些關於江西的零碎事物。那是一些被局限了的，甚至帶著私心的東西。但於我而言，它卻是一個個巨大的真實。在這個真實的版塊上，這幾年關係到我個人的座標在紙上逐一得到落實，當我在紙上看到這些素色面孔：或因為泡桐花的香味而陶醉不已，或為尋找一本書而跑遍全城的街巷，簡直是一位訓練有加的密探，或在某個公交月臺傻等，結果卻因為發呆而錯過了最末的一趟班車——懲罰當然就是步行好幾裏夜路。或因為聞到某個女孩子身上的異香，煞費苦心的追求，結果求之不得，寤寐思服，頗有點像《詩經》裏男女的再版。這些素色的事物像一面面鏡子，讓我看到這些年來一直穿一個素衣，懷一枚素心的自己。
但任何一個自己都是在時刻變化著，我們既期望自己變化，對於現狀，大家總有點不滿足；同時又對變化前的這個「我」分外留念，總覺得變化之後，「我」會因此少去什麼，於是文字自然就成為了種種告別的儀式，人們設法把許多已經成為過去式的東西儲存到紙上，在這個儀式中，過去「我」的意義被一筆一劃地加深著。因此每讀一次自己搗鼓的玩意，那些片段在腦海中的印象就被加深了一次，於是個人史最終就成了一些被剪切的片段，而那些沒有來得及記錄的事件就慢慢消失了；文字很少不存有私心，無形中它讓一些東西保留下來，然後讓另一些東西無辜地消失掉。有時你面對自己寫的一大堆東西十分尷尬，你設法丟開文字，憑藉零星的記憶去恢復以往的那個「我」，但經驗告訴你——那個「我」是無論如何也找不到了。因為文字已經把你的思路徹底打斷了，所以說，這一本書於我而言，是懼怕再讀的；我害怕自己的過去——被這些文字無情地給篡改掉。
說實話這組文字也耗費了我不少心血；為伊消得人憔悴不算，它還讓我壓根沒有時間去追我傾慕的女子。坐冷板凳好好寫本稿子大概在十年前就有打算，那個時候覺得寫字是種榮耀，這個榮耀最早是從贛南師院的一個老教授贈書給我爸這件事上體會到的，當時老教授在一本關於「贛南革命」的書上鄭重落款——言××惠存，這讓我覺得寫書人的姿態十分高蹈；寫書人把一冊自己的著作遞出去，炫耀了自己不消說，還讓對方由衷地發出敬佩，這個動作和其他炫耀自己的方式比較，最大的好處是不會讓人覺得有什麼造作。
現在寫書的願望還和以前一樣強烈，之所以那麼強烈，原因是夙願未償。加上寫字本身也和吸鴉片一般，一旦上癮就欲罷不能，吸鴉片也是一種讓內心得到平衡的方式，只不過這種平衡多數是暫時的，接下來它會給你帶來的是更加嚴重的失衡。可是每當此時，寫作者往往措手無策，只好再拿文字去與這種失衡抵死對抗。
書名也是困擾我的難題；就像孩子好容易生下來卻開始為取名字而苦惱。《江西素劄》多少還是謙它風雅了一點，倘若能夠真風雅一把也好，至少能夠讓市面上氾濫成災的假風雅汗顏。面對複雜多元的江西，我只截取了當中「素」這個色塊，我對於這種色調的敏感程度，說心裏話確實要遠遠超過其他。但顧慮同樣也在這張素色的紙上，墨那麼釅，這讓寫字的手腕不由地會緊張起來。一旦出現敗筆怎麼辦呢？就像穿白襯衫總是要謹小慎微，沾一點灰塵就很難看。幸好，這僅僅是一些信箋，當然信箋未必只寫給特定的朋友看，許多的信箋後來都公諸於眾了，寫作者恐怕也不是不清楚這個事實；並且有很多老早就想過把自己的信箋結集出版。所以信箋這個稱謂也只是給自己提供一個強有力的心理暗示，它只限於當下的意義，過後這個意義就完全喪失了，因為沒有誰能夠保證裝在信封裏的書信不被第三者看到。目前它的存在，只是要讓書寫者的筆變得輕鬆瀟灑起來，偶爾寫錯了字，塗抹幾筆也不打緊。
感謝秀威的同仁讓這本稿子有機會與讀者見面，另外還要感謝我爸媽，三歲時候我爸教我讀背唐詩，別以為三歲的兒童理解能力太弱，更不要以為幼年記住的東西現在多半忘卻；知識未必要吃到肚子裏去，有時它所提供的，僅僅是一個外在的牽引力。一種新知識能夠很好的陶冶你，成就你的氣質，讓你不自然地朝著某個方向一路走下去，事情總是一環扣著一環，以至於將來的許多事，早早就已經有了安排。
我媽這些年來一直為我洗衣做飯，我閱讀的第一本文學書就是她給我買的，可是時間不停地在我們的身上增加砝碼，它讓我逐日的變健壯，而我媽的容顏卻殘忍的被時間磨損著——漸漸黯淡。文瑞與清安先生都可以被稱作江右的名士，自古做名士條件繁多，既要博學多才，又要相貌瀟灑，還要有一段不隨人維阿的氣質。這些年來我與他們亦師亦友，許多扇天窗都是他們為我開啟的。段曉華與姚雪雪女士、張宗子先生，在我看來，他們的頭頂永遠籠罩著一頂神聖的光輝。他們把我引到文學的路上，手把手地朔造我，栽培我，使我在相對喧囂的大環境中棲守著這方寧靜，另外還有好朋友楚容，因為她的素心，讓我看到了素色在現實生活中的巨大意義。
是這些可愛的人使這本書能夠一頁一頁地寫下去。要知道感恩絕不是一種負擔，從感恩中你可以獲取快樂，當你發現身旁有那麼多需要你去感恩的面孔，你會發現你的世界從來都不缺少愛，從來都不缺少一個幸福的人所擁有的任何一樣。
一本小書多有紕漏，請讀者指正，是為序。

壬辰年清明南昌

序 自序
一幅畫的內部擁有無數細節，一個地域的文化也是這樣，需要有無數細節參與；惟其如此，它的形象才有可能鮮活、逼真起來。有些細節你接觸它，感覺器官始終是閉合的，天生無法觸摸到，最終，被忽略了。而記住的，永遠是你較為敏感的部分。蒙娜麗莎的微笑僅僅是一個很普通的微笑，從蒙娜麗莎的眼睛透發出的一束束光線中，有一些憑藉你的感官根本就沒辦法捕獲到，但有一些卻流到了你的眼睛裏。這樣一來，因為每個人都有一雙屬於自己的眼睛，意見自然就出現了分歧，有些人覺得它笑得舒暢溫柔，吹面不寒楊柳風；有人卻覺的她的面上蒙著一...

輯一天時
躲春
三月七日
清明
採藥
記病
秋藏
立冬記
釣夢
小寒
雪屋
與年有關
單身史記

輯二　地理
贛州行書
桑梓現場
青雲譜的隱者
××書舍
遺傳
野學堂
花園塘一號
七路夜行車
站臺‧舞臺
車廂外
墩子塘•四路公交
省府大道
大士院

輯一天時
躲春
三月七日
清明
採藥
記病
秋藏
立冬記
釣夢
小寒
雪屋
與年有關
單身史記

輯二　地理
贛州行書
桑梓現場
青雲譜的隱者
××書舍
遺傳
野學堂
花園塘一號
七路夜行車
站臺‧舞臺
車廂外
墩子塘•四路公交
省府大道
大士院