歷史與人生：中國大陸純文學三十年

【第五章 莫言小說的歷史批判】

一、《紅高粱》的歷史哲學

在1985年前後的文學創新、藝術探索的大潮中，莫言是一個最富有身體性和衝擊力的作家。莫言原名管謨業，山東高密人。小學五年級輟學務農，後又到棉花加工廠做臨時工。1976年參軍，歷任戰士、班長、保密員、馬列主義教員、宣傳幹事。1984年考入解放軍藝術學院文學系，1986年畢業。1988年考入北京師範大學魯迅文學院創作研究生班，1991年畢業，獲文藝學碩士學位。原為總參文化部一級創作員，1997年10月轉業，在中國《檢察日報》社工作。1981年開始創作，著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《食草家族》、《豐乳肥臀》、《紅樹林》等，中短篇小說集《透明的紅蘿蔔》、《爆炸》、《歡樂十三章》、《白棉花》、《懷抱鮮花的女人》、《神聊》等。另有《莫言文集》五卷。《豐乳肥臀》曾獲首屆《大家》紅河文學獎。
莫言是以噴發式的寫作卓異於喧嘩與騷動的新時期現代小說實驗場的。狂飆般的野性生命力和肆無忌憚的敘事體態，使他的小說讓人猝不及防而又留下深刻的印象。二十世紀七○年代末開始培植並日益豐厚的現代主義文學土壤，成全了這位藝術潛質極好的新進作家。出身於上中農家庭，在政治高壓年代失去童年的幸福，從小就體味過貧困屈辱與艱辛，生存境遇突然改變後仍然背負著鄉村羈絆的痛苦與城市文明的紛擾，這樣的經歷在他的內心積鬱起孤寂、荒涼、憤懣與渴望，相對自由的反思與批判時代和以西方觀念文化為參照的現代高等教育使他成為一個情緒激烈的覺醒者，文學這一最能溝通現在與過去、個人與時代的精神形式又讓他找到了情緒宣洩和生命轉換的最有意味與價值的方式，莫言的創作遂而在強烈的個性中寓含著深廣的歷史內容。
或許，過於明顯的主觀性掩蓋了莫言小說重構的歷史客觀形象，然而正是出人意表甚或匪夷所思的主觀寫像，實現了莫言現實和歷史雙重批判的藝術創造目的。成名作《透明的紅蘿蔔》由一個夢中的意象衍化開來，展現的是恍惚莫名的背景上一個喑默而靈異的小男孩的內心視境，它與投射其中的外部世界的關係難以捉摸，然而，小說主人公黑孩的幾近神經質的變異心理，不難看出是作家心靈史的縮影。透過黑孩的性格成因，我們進而看到了個體生命與歷史場景的深刻矛盾以及作家對個人夢幻的肯定。以《紅高粱》為代表的歷史題材的創作，主觀體寫更是汪洋恣肆，成為作家處理實生活、呈示生命體驗的有效方式。小說的形象世界顛覆了我們舊有的評價體系，土匪與英雄的二位一體借助特設的敘述視角，衝擊了已成定勢的閱讀經驗，逼使讀者在起初的不適應之後重新看待民族生存群落的歷史關係。莫言小說的內在結構由此約略可觸，這就是用最具生命本質的個性生命姿態去瓦解觀念性的歷史圖式，它體現的是作家的一種「還原」的創作動機。
還原是從相互作用的兩個方面展開的。一是對人的還原，即通過生命情態的誇張式刻畫，把歷史的人從階級論和革命理念的長期囚禁中解放出來，還單面的人為複雜的人；一是還原歷史，也就是用具有複雜性的人的活動來回答什麼是歷史的真正驅動力這一久已混淆的歷史哲學命題。《紅高粱家族》（《紅高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《狗皮》）、《豐乳肥臀》莫不是莫言藝術地對現代中國歷史的重新闡釋。
莫言在《紅高粱家族》中所建立的歷史哲學，根源於他這一代人切身的歷史感悟。歷史常常被改寫，權力意識形態會根據某個利益集團的需要將歷史抽象化、條理化、單純化。這種被篡改的歷史成了某種理論的注腳，它服務於某種政治目的，所以，歷史教科書提供給我們的未必是歷史的真相。只有文學可以通過具體的人的記憶複現歷史，還原歷史。歷史是特定情境中人的活動形態，而人的活動是人的原欲的不同方面、不同形式、不同程度的表現，因此，原欲既是人的本質，同時也是歷史的本質。生存，即食與性，是人類原欲的主要內容。人的超越和創造願望及能力，都是食與性這樣的原動力的昇華。處在歷史鏈條每一個環節上的人，他的活動都受原欲的支配。由於人類的生存、佔有的願望和榮譽感、爭強好勝、渴望超越的心理是共同的，因而勢必發生衝突。有時候表現為個人之間的爭鬥，余占鼇打死花脖子，九兒與戀兒的矛盾，就屬於這種情況。有時候，為了共同的利益，人們便暫時或較長久地結成群體，群體與群體之間相互對壘，余占鼇的土匪部隊與八路軍的膠高大隊、國民黨的冷支隊時而相互火拼，時而聯合起來共同對付日本人，在「生存」這一層次上，跟那三支又聯合又內訌的狗的隊伍，本質上就有類似之處。所不同的是，動物的原始需求的滿足是赤裸裸的，而人類卻可以給它穿上文化的外衣。人類的原欲可以提升轉化為文明創造，至少可以按照成者王侯敗者寇的歷史法則，用話語將勝利者的原欲的曲折實現形式，美化為崇高的精神形態。
然而問題也就在這裡。人類創造文明即標誌人類自身的進步，人類成為有理性、能夠區別善惡美醜的高級動物。但是文明的發展又會出現本末倒置的現象，即某種似是而非的理性，過分地壓抑了人的原欲，造成生命力的衰萎、創造力的匱乏，即種的退化。中國現代革命史的不虞效應於此為甚。以實現崇高社會理想的名義動員全社會參與革命鬥爭，結果造成人生被主義強姦，不僅文化人被集體閹割，普通老百姓的個體生命也失去應有的血性，這就是莫言的父輩和他的同代人的不幸命運。正是深感父輩與同代人在新禮教的碾壓下已毫無血性，莫言才召喚「爺爺」、「奶奶」輩的民族之魂。那一代人身上美醜陳雜，但畢竟有真實活潑的人生，敢愛敢恨，敢笑敢哭，敢生敢死。莫言以非常年代作為人物活動背景，原因在於，置於這種慘烈的環境中，人的本性才無可掩飾，人的本質從另一個側面得到確證。確證了人的本質，歷史之謎才能最後揭開。
《紅高粱家族》的這一逆向敘事（相對於十七年革命歷史小說的宏大敘事）功能，在《豐乳肥臀》裡得到了更淋漓盡致的發揮。《豐乳肥臀》再一次以「家族」（民族家國的混稱）作為社會力量相互間鬥爭的舞臺，也無非是揭示歷史衝突的欲望本質及其宿命般的悲愴。這部小說用書面歷史向欲望歷史的還原，解構了一個巨大的社會神話。可以說，發現原欲乃歷史實現的真正動機，是莫言小說創作對現代文學的一大貢獻，儘管其歷史判斷不無偏頗。
解構社會神話，是為了掙脫宏大的歷史敘事對生命和個性的嚴重禁錮。而創作本身就可以使生命欲望超越現實而獲得想像性實現。因故極度張揚野性的生命力在莫言的小說中就順理成章，小說成了創作家的白日夢，成了克服生活慘痛的快樂之源。莫言小說的人物洶湧著生命的欲望，通常是以飽滿而銳利的生命感覺來加以表現的。二者的關係，正如有人已經指出的：「生命欲望，把一個個瞬間的生命感覺組織起來，貫穿起來，使那些散金碎玉、斷簡殘篇都獲得一個強大的向心力，反過來，生命感覺又成為生命欲望的表現形式，成為心靈和肢體的運動。」生命的最強烈的欲望和感覺莫過於性愛，所以莫言的小說經常寫到熱血漢子與風流女兒的結合，出現生機勃勃的生命力的撞擊，充滿強烈的生理性，生命經由肉體的感受而得到真正的解放。為了展現生命的至美，莫言還大寫特寫死亡，死亡也成了生命的自由與驕傲的證明。
莫言的創作顯然受到福克納、瑪律克斯等西方現代派文學大師的影響，但是，他的高密東北鄉的神話世界不同於約克納帕塌法縣和馬孔多鎮，由於他憑著敏銳的藝術感覺和與生俱來的形象記憶能力，融合外來藝術經驗，營創個人風格化的有機藝術文本，以載寓苦難的東方民族之魂。

【第五章 莫言小說的歷史批判】

一、《紅高粱》的歷史哲學

在1985年前後的文學創新、藝術探索的大潮中，莫言是一個最富有身體性和衝擊力的作家。莫言原名管謨業，山東高密人。小學五年級輟學務農，後又到棉花加工廠做臨時工。1976年參軍，歷任戰士、班長、保密員、馬列主義教員、宣傳幹事。1984年考入解放軍藝術學院文學系，1986年畢業。1988年考入北京師範大學魯迅文學院創作研究生班，1991年畢業，獲文藝學碩士學位。原為總參文化部一級創作員，1997年10月轉業，在中國《檢察日報》社工作。1981年開始創作，著有長篇小說《紅高粱家...

後記

去年六月，我去臺灣參加一個學術研討會，在臺北誠品書店看到同輩的大陸學者王堯先生研究文革文學的書在裡邊擺賣，不免心生羡慕，想往有一天自己的書也能走進臺灣的書店。不承想未到半年，這一願望就有了實現的機會，剛從武漢大學畢業不久的韓晗博士為臺灣秀威資訊股份公司主編「秀威文哲叢書」，問我能否加入，我求之不得，連忙應承，於是輯錄舊作，有了這本側重於文本解讀的書。
我一直以為，大陸與臺灣兩岸文學的交流是不對稱的。自上世紀七○年代末大陸實行改革開放，臺灣文學就緊隨鄧麗君的歌聲登上大陸文壇，引起評論研究界的關注，在持續開展的研究活動中，臺灣新文學幾乎得到全面的介紹和越來越深入的研究，即今臺灣文學與港澳文學研究一起已成為中國現當代文學學科的一個重要分支，與之相應的是研究臺灣文學早就形成一支龐大的學術隊伍。然而，大陸1949年以後的文學，特別是改革開放以來的文學，臺灣的文學界、學術界尚未給予全方位的關注與成規模的研究。造成這種狀況的因素有很多，無需細究，重要的是兩岸學者都有責任通過實際的努力改變現狀。這正是我想要在臺灣出一本書的初衷。
本書所描述與論析的，是1978年以來的大陸文學，也就是中國大陸的後毛澤東時代的文學，在中國現當代文學的歷史分期裡通常被稱為「新時期文學」。「新時期文學」是從去除毛的文學為政治服務的主張而起步的，經過「文學回到自身」的努力，終於成為具有一定獨立性的精神創造領地。在這個領地裡，每一個拿筆寫作的人都可以是無冕之王，能夠照著自己的理解去書寫歷史，描繪人生。在歷史被塗飾，人生被扭曲的社會裡，他們的書寫與描繪，為一個民族和它的文化保持了尊嚴，毋庸置疑，只有在文學書寫裡，被二十紀一度盛行的歷史主義所顛倒了的歷史與人生的關係才顛倒了過來，文學家所持的個體與生命本位的文學觀才是兩岸精神聯繫的結實紐帶，也是中國文學與世界文學相通的有力憑據。「新時期文學」主要是以二十世紀的民族生活史與心靈史為書寫和表現對象的，內容駁雜而豐富，形成巨大的體量，是現代中國社會變遷的人性化記錄，對於因歷史原因而生疏於大陸社會的臺灣讀者來說具有別樣的認識價值，而由一路跟進新時期文學的大陸學者將研討所得公之於同好，或許能起到一點導讀的作用。
有三十幾年的創造歷程及成果積累的後毛澤東時代文學，其作品之浩繁與現象之紛紜，非個人之力所能把握，是故每個熱愛並從事近三十年大陸文學研究的學者，不能不有所選擇。我從上世紀八○年代起，選取從純文學視角對行進中的新時期文學進行考察與評析，多少受了夏志清先生學術思想的影響，以為做文學研究應該選擇傑作加以品評，這固然是八○年代審美主義文學思潮灌溉的結果，也是像我們這類五○後生人的文化宿命。從毛澤東時代走進後毛澤東時代，極權主義的陰影會持續制約文學從業者的思想旨趣，在文學研究的審美活動中無法不以歷史批判為中心意向。純文學區別於嚴肅文學的現實性和通俗文學的娛樂性，跟主流意識形態和流行的價值觀念能夠保持一定的距離，因而具有較大的反思歷史和拷問人性的自由空間。純文學要維護的是個人的權利、尊嚴和夢想，所以它天然地與危害這一切的社會現實相衝突，比嚴肅文學更有批判性。由純文學的特性所決定，純文學作家和研究者永遠站在社會惡和人性惡的對立面。所以，只要不把純文學誤解成逃避現實，重形式輕內容，就不難看出純文學研究者所堅持的人文主義思想立場。
本書的寫作始於八○年代中期，幾與「新時期文學」的發展進程相同步，然而倍感遺憾的是，雖說跟蹤新時期文學發展步伐多年，但論作並沒有對新時期文學創作成就做出全面的反映，而是受偶然因素的作用，只有所側重地評述了八○年代重要的文學思潮及代表作家的創作，解讀了新世紀的一些小說傑作，因此不能把它看作是新時期純文學的鳥瞰圖。實際上，有三十幾年行程的新時期文學，八○年代是創作潮流此起彼伏的文學變革時期，純文學追求成為新文化的象徵，而九○年代受市場經濟的刺激，在大眾文化興起的同時，純文學走向了成熟，到了新世紀，社會現實向文學發出召喚，「純文學」一度遭到質疑，但延續至今的社會主義文學體制保障了純文學隊伍朝既定的藝術目標推進，可以說，後毛澤東時代是新文學興起以來最好的文學時期，其總體創作成就超過了以「五四」文學革命為起點的「現代文學」三十年，僅以小說創作論，其成績與諾貝爾文學獎得主莫言相去不遠的作家至少有十數位之多。所以，在選取新時期純文學作家作品作為討論對象時，本書可謂掛一漏萬，雖說在文本分析上花了一些力氣，但也不敢奢望能夠起到借一斑而窺全豹的效果。
構成本書主體的八○年代文學論述與新世紀作品分析，前者是來源於當代文學教學的講義，後者是我自2003年以來連續擔任中國小說學會年度小說排行榜評委按分工為上榜作品寫的點評，批評的色彩更為濃厚，談不上有學術性，儘管我個人的興趣在於將文本置於文學思潮和文學史的背景上加以分析，以窺探作家的思想指向與作品的藝術新質。對本書的覆蓋面較窄這一不足有所彌補的，是收入了由內人姜嵐撰寫的一些當代文學評論文章，即第六章《路遙的人生圖景》及第七章裡的《〈兩位富陽姑娘〉：陽光下的剝奪》《〈賣女孩的小火柴〉：元小說抑或反元小說》《〈說話〉：權力對人生的敗壞》《〈子在川上〉：大學的權力生態及其他》諸篇。人在高校，受大學教學與學術體制的約束與擺佈，近十多年來，我的很大一部分精力都耗在省重點學科建設、博士點建設和學報的教育部名欄建設上了，其中超出個人身體負荷的很大一部分工作量，皆有內人承擔，沒有她的協助，我是不可能完成學科和學報的大量事務性工作的，此次重編新時期文學評論集，首先應該感謝她。這些年，我們的確是把公家的事放在了第一位，個人的學術研究不停地讓路，以致成果微薄。不過，文學研究的快樂也許不在成果的豐碩，而在於與傑作相會，調動自己的人生經驗與文學史知識儲備與之對話，錘鍊自己審美發現能力的過程之中。
最後，再次感謝韓晗博士、蔡登山先生與宋政坤先生成全了我的一樁心願，他們的照拂或許將為我的文學活動辟出一片新的天地。責編羿珊小姐為本書的完善付出了大量心血，她的熱忱和細緻加快了出書的進度且保證了編校品質。在她之前還有蔡曉雯小姐和李書豪先生也為出版手續的辦理以及書稿的排版和一校費心不少。我對他們滿懷感激之情。著名學者丁帆先生在百忙中為本書寫序，高屋建瓴地指出大陸新時期文學研究的意義、路徑與方法，對我啟發很多，他的支持和幫助令我感激不盡。

2015年1月22日於海口

後記

去年六月，我去臺灣參加一個學術研討會，在臺北誠品書店看到同輩的大陸學者王堯先生研究文革文學的書在裡邊擺賣，不免心生羡慕，想往有一天自己的書也能走進臺灣的書店。不承想未到半年，這一願望就有了實現的機會，剛從武漢大學畢業不久的韓晗博士為臺灣秀威資訊股份公司主編「秀威文哲叢書」，問我能否加入，我求之不得，連忙應承，於是輯錄舊作，有了這本側重於文本解讀的書。
我一直以為，大陸與臺灣兩岸文學的交流是不對稱的。自上世紀七○年代末大陸實行改革開放，臺灣文學就緊隨鄧麗君的歌聲登上大陸文壇，引起評論研究界的...

「秀威文哲叢書」總序／韓晗
評論與治史應該向著光明前行／丁帆

【第一章 　八○年代的文學潮流】
一、歷史轉折與文學復興
二、本體重建：文體實驗與文體研究
三、人的文學：從「傷痕」到「反思」
四、文化對逆中的現代派文學潮流
五、《哦，香雪》：以滿足審美需要為創作目的
【第二章 　「歸來作家」的創傷記憶】
一、作為人格精神的「歸來」作家群
二、人生實現與文學實現：王蒙審美意識的張力場
三、《活動變人形》的結構藝術
四、張賢亮小說的創作模式
五、「七月派」三位落難詩人的悲愴寫作
【第三章 　從廢墟上崛起的新詩】
一、新詩潮：從「朦朧詩」到「新生代詩」
二、北島：藝術對現實的超越
三、顧城：一種唯靈的浪漫主義
四、舒婷：溫情與愛的歌吟
【第四章 　尋根作家的創作意識】
一、立足本土：尋根文學的思想遺產
二、文化：與生存同義
三、「最後一個」：南方文化的鉤沉
四、「異鄉異聞」：生命本質的思考
五、「尋根」新面相：《馬橋詞典》與《怒目金剛》
【第五章 　莫言小說的歷史批判】
一、《紅高粱》的歷史哲學
二、《生死疲勞》：對歷史的深度把握
三、《酒國》：中國故事的一種講法
四、《月光斬》：弱者復仇的白日夢
【第六章 　路遙小說的人生圖景】
一、路遙小說的可闡釋性與路遙研究
二、城鄉分治下的困厄人生
三、城鄉二元的生存界域與底層英俊的自我奮鬥
四、作為對應物的愛情
【第七章 　新世紀純文學作品抽樣解析（一）】
一、文學類型學視野中的純文學
二、《兩位富陽姑娘》：陽光下的剝奪
三、《賣女孩的小火柴》：元小說抑或反元小說
四、《說話》：權力對人生的敗壞
五、《子在川上》：大學的權力生態及其他
【第八章 　新世紀純文學作品抽樣解析（二）】
一、文學面對現實的兩種姿態：以「底層敘事」為例
二、沉默者的故事：《錦衣玉食的生活》與《洗車場》
三、革命的面影：《人面桃花》與《紅色娘子軍》
四、「存在」的詮釋：《我疼》與《我們都在服務區》
五、軟弱的肋骨：《手術》與《像鞋一樣的愛情》

附錄一 　 執著的堅守與開闊的視野─序畢光明、姜嵐的《純文學的歷史批判》／吳義勤
附錄二 　 重返、重釋與重構─評畢光明的《純文學視境中的新時期文學》及其純文學研究／楊丹丹
參考書目
後　記

「秀威文哲叢書」總序／韓晗
評論與治史應該向著光明前行／丁帆

【第一章 　八○年代的文學潮流】
一、歷史轉折與文學復興
二、本體重建：文體實驗與文體研究
三、人的文學：從「傷痕」到「反思」
四、文化對逆中的現代派文學潮流
五、《哦，香雪》：以滿足審美需要為創作目的
【第二章 　「歸來作家」的創傷記憶】
一、作為人格精神的「歸來」作家群
二、人生實現與文學實現：王蒙審美意識的張力場
三、《活動變人形》的結構藝術
四、張賢亮小說的創作模式
五、「七月派」三位落難詩人的悲愴寫作
【第三章 　從廢墟上崛起...