「麻色文革」最終曲：挖山洞的大兵

一、徵兵大會

春節前後是軍隊補充新兵的季節。一九六九年國家徵集的新兵比較多，很可能是解放軍一九五四年實行義務兵制度後，徵兵數量最多的一年。

因為「反復舊」，臨清縣革命委員會不能正常辦公，各個街道，各區各人民公社的政權機構也都癱瘓或半癱瘓了。為了完成徵兵任務，臨清縣武裝部決定把全縣每個大隊﹙村﹚的民兵連長，各級武裝部長都集合到縣城裏，直接向他們布置徵兵工作。這樣一來與會者要有五六百或七八百人，是一個規模空前的徵兵大會。會議經費撥下來，食宿仍由縣革委的會計袁英負責安排打理。

縣裏大凡召開這樣規模的會議，都要臨時招募幾個服務人員。父親和袁英說好，我成了臨時工中的一個。其他的也都是縣革委工作人員的子女，其中有袁英十五六歲的兒子。還有一個機靈的少年，姓白；另有兩三個年齡更小的女孩子。我對她們的印象是全都長相平平，其中一個有事沒事只知道對著我們幾個男的傻笑。

還需要說明的是：我們每人每天的報酬是一元錢，大致相當於當時二級工人的工資。

往年召開這樣規模的會議，住宿吃飯肯定要安排在縣招待處。如今招待處整棟樓都被炮轟派占據了，客房變成了革命造反的指揮部、辦公室兼臥室。民兵連長武裝部長們的住處只好借用師範學校的教室，吃飯還在招待處的餐廳裏。

我們幾個臨時工的職責是民兵連長武裝部長們沒有報到之前，先把那些教室打掃乾淨，破桌子壞板凳悉數存放它處，空曠的地面鋪上厚厚的麥草，沒有玻璃的門窗用舊報紙黏糊上。搞了三年多文革，照明的電燈破壞殆盡。每座教室裏需要配置一盞煤油燈，還要把一張《防火須知》張貼在醒目的地方。自帶被褥的民兵連長們開始報到，我和另一個人坐在學校的大門口負責登記，發放餐券和煤油。這樣的工作和我以前在建築隊房產科幹小工相比既輕鬆又乾淨，有著天壤之別，自我甚至有點兒白領的感覺。

更讓我欣喜的是吃飯。為大會服務的臨時工們吃飯既不要錢也不要糧票，而且還可以敞開肚皮吃。民兵連長們去開會，我們幾個就巡邏在他們的住宿處看守門戶，看守他們的自行車和被褥。他們就餐之後，我們再去招待處的餐廳吃飯。那些炊事員多數都認識，不是叔叔就是大伯，自然不會虧待我們。

早餐都是一樣的小米稀飯鹹菜饅頭。五六個饅頭兩三碗稀飯我一口氣就將它吃完；午餐更是豐盛：豬肉豆腐粉條子燉白菜。烹調的過程是先燒好兩盆子噴香噴香的豬肉片，用盆子盛出一半，鍋裏的豬肉用於燉菜。大隊人馬吃過以後，鍋裏還剩下燉菜若干，炊事員再把盆子裏的肉片倒進鍋裏，炊事員和我們幾個臨時工隨便享用。這樣的程序，與如今貪官污吏們中飽私囊享受特權的行徑無異。

炊事員們都是拿兩個饅頭端一碗菜，找一處凳子坐下慢慢地吃。我是一個饅頭三五口便下肚，一碗菜吃完，還要再盛一碗。五六個大白饅頭兩碗肉菜，風捲殘雲一般。晚餐的質量數量與午餐相同。

我活到十九歲從來沒有享受過這麼好的伙食。回家說與母親，心滿意足的感受溢於言表。母親感歎一聲：

「傻小子！你可吃幾天飽飯吧！」

在徵兵大會上幹了五天臨時工，印象最深的是吃得好。各位看官請不要恥笑我，民以食為天，乃至理名言。

至於這次會議的內容和我還有些什麼關係，我絲毫也沒有想過。

呵呵，它還真和我有些關係哩。


二、「要不，你也去當兵吧！」

「要不，你也去當兵吧！」

父親說這句話的時間是一九六九年一月末的一天。

離開臨清一中已經一個多月了，說好聽一點兒，算是高中畢了業，真實地說是強行被迫離開了學校，成了失學青年。沒有任何招工的消息。即使招工，炮轟派還在「反復舊」，肯定沒有我這個小捍衛派的出路。除了在招待處幹了幾天美滋滋的臨時工，冬季也沒有其他的零活幹。

我整天悶在家裏整理文化大革命以來搜集的毛主席語錄。我用自己最好的一個日記本，按照時間順序把毛主席語錄或者是我認為屬於毛主席的文章，毛主席說過的話，一筆一劃工整地逐條重新謄寫。有些是從未正式發表過的，是我從造反派的傳單和紅衛兵小報上抄來的。

我那時認為，社會上出現的混亂狀況，甚至包括貧窮饑餓造謠說假話等現象，都是因為毛主席的指示沒有得到真正落實造成的。宣傳毛澤東思想將是我畢生的任務。現在回憶我當時這樣的信念，絲毫沒有虛構的成分。那一年，我的腦袋深處真的全是這些現在看來非常幼稚愚昧的東西。

如同我這般認識的人，在當時的中學生裏絕對是大多數。這也正是毛澤東的魅力所在與成功之處。被他發動的文化大革命驅趕成失學少年、失學青年並且開始邊緣化的群體，不僅對他沒有絲毫抱怨，而且依舊對他崇拜萬分，信仰至迷。

一九六八年十二月二十二日，《人民日報》在一篇報導的編者按語中傳達了偉大領袖毛澤東的指示：

知識青年到農村去接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。

這是一段改變了無數青年無數家庭命運的「最高指示」。

父親母親肯定也很重視毛主席這一「最高指示」的發表。他們擔憂我這個「知識青年」面臨的境遇。父親是從農村走出來的，他絕不想再讓我回農村去。他很清楚應當幫助我怎樣選擇。

文化大革命開始後，上中農的家庭成分一直是壓在我心上的石頭。羨慕解放軍由來已久，我卻不敢有一絲兒加入的企盼。一九六八年初徵兵的時候，我們臨清一中的同學走了十幾個，我們高一二班也去了倆，我當時卻連想都沒敢想。一年之後，當父親對我說上面那句話時，我說：

「要是能去上，當然好了。」

我內心想的是：我的家庭成分是上中農，即便參軍後沒有什麼前程，去外面長長見識，去軍隊裏磨練磨練也很好。那些年，隨著林彪的崛起，軍隊對政權和各行各業的介入，軍人的社會地位空前絕後地高漲。解放軍被說成是「毛澤東思想大學校」，當一名解放軍戰士是當時每一個青年人夢寐以求的選擇，我自然也不例外。

一、徵兵大會

春節前後是軍隊補充新兵的季節。一九六九年國家徵集的新兵比較多，很可能是解放軍一九五四年實行義務兵制度後，徵兵數量最多的一年。

因為「反復舊」，臨清縣革命委員會不能正常辦公，各個街道，各區各人民公社的政權機構也都癱瘓或半癱瘓了。為了完成徵兵任務，臨清縣武裝部決定把全縣每個大隊﹙村﹚的民兵連長，各級武裝部長都集合到縣城裏，直接向他們布置徵兵工作。這樣一來與會者要有五六百或七八百人，是一個規模空前的徵兵大會。會議經費撥下來，食宿仍由縣革委的會計袁英負責安排打理。

縣裏大凡召開這樣規模...

所謂老三屆，指的是中國大陸文革開始那年正在中學讀書的高中和初中各三屆的學生。其實稱呼為老六屆才更能盡言其詳。這六屆中學生，多數出生於一九四六至一九五三年，文化大革命開始之際是十三歲至二十歲。

本人出生在一九五○年，高中一年級沒有讀完，就趕上了文革，算是老三屆中的老高一。老高一有時還會被人稱作一九六八屆高中畢業生。

現在回頭來看，老三屆無疑是特殊時代造就的一個特殊群體；是一個受騙最久，受害最深，受苦最多的群體；是一個前無古人後無來者，經歷無可複製的群體。

自打我們降生在中國的土地上，一場場政治運動便接踵而來：土改、鎮反、抗美援朝、公私合營、抓胡風、合作化、反右派、大躍進、人民公社和四清，連喘息的間隙都沒有，直至波浪滔天烈焰滾滾的文化大革命。我們這一代人是吮吸著政治運動的狼奶長大的。是誰從小就把我們當做狼崽子來養的呢？

我們剛剛識圖認字，家長老師報紙書籍戲劇電影，教育我們的全是這主義那思想甲模範乙標兵，冷酷無情的人是英雄。誰個告訴過我們世界的真相？何人給我們講解過什麼是慈悲與憐憫？什麼是善良與寬容？什麼是真誠與尊重？

正當我們身體成長發育需要營養的時候，卻趕上了亙古未有的人為饑荒；我們吃糠咽菜含辛茹苦就讀到中學，學業卻被「史無前例」無情地終止。

文革伊始，狼崽子們就露出了冷酷殘忍的本性。我們焚燒圖書；我們砸毀文物；我們橫衝直撞；我們「文攻武衛」；我們批鬥侮辱刑訊關押逼死校長和老師；我們謾罵毒打杖斃無仇無冤無罪無辜的人。所作所為幾乎都是對人類價值觀的否定，每一樁罪惡幾乎都可以被列入人類文明史上的登峰造極。

文化大革命方興未艾，老三屆就被無情地甩下了決策者的戰車。紅衛兵小將成了文革犧牲品中的又一批，也是人數最多下場最慘的一批，幾乎囊括了整整一代人。所有的老三屆都淪為了失學青年和失學少年；千千萬萬城市裡的老三屆被發配去了山區邊疆農村。老三屆們從此落得一無所有，只剩下一句尷尬無奈的口號：「青春無悔！」老三屆的命運何其苦啊！

日月如梭，時光荏苒。最年輕的老三屆如今也都年逾耳順了。正所謂「江山不幸詩家幸」，我們老三屆人人都是江山不幸民眾遭難國家蒙羞的見證者。我們要肩負起歷史見證者的責任，我們應該把當年的經歷見聞感悟一五一十地說給後人聽，避免類似的悲劇在他們身上重複再現；我們也希望把歷史的真相告知於自由天空下的人；我們還要說的是：老三屆並非是突然降臨地球的天外來客，我們的所作所為既是中華文明的傳統延續，也是人類歷史的組成部分。

近年出現了不少老三屆秉筆直書往事的文章，有的已經出版成書。本人有幸也加入到了這一行列，沒承想鍵盤啪啪噠噠竟然敲出來七十多萬字。

我把敘事的筆端嘎然停止在了一九七五，那一年我二十五歲正當年。老三屆的青春無一不是來自荒漠的歌，我的這一曲或許也蒼茫。如此多的文字記述了一束人們不曾聽到過的陳年往事，我現在敘說起來仍悲涼。

如果介紹自己是序言的必要內容，我只能並不謙虛地說：我是一個普通的人，是一個普通的北方人；我生長在一個普通家庭；我家之所在是一座普通的縣城；我讀書的母校是一所普通中學；我服役的軍階是一名普通的士兵；退役後的幾十年，我依舊是普通了再普通。所以我展示給讀者的只能是一個普通人的所經所歷，一個普通人的所見所聞。

普通人的故事或許低沉卑微，卻也不缺少酸甜苦辣跌宕起伏；普通人的感受往往難以慷慨激昂豪情萬丈，卻最容易讓讀者產生共鳴；普通人是組成社會肌體的基本細胞，普通人心跳的聲音才是國家民族最真實的脈動。所以我執著地相信：普通人的所經所歷同樣可以用來書寫歷史，詮釋歷史，傳承歷史。

就在本書即將完稿的時候，我閱讀到一位朋友在她的書中寫出的一句話：「切莫因生命的平凡而放棄神聖的記憶權利。唯千千萬萬樸實的生命記憶，才能熔鑄成不可塗改的歷史真實。」這也正是我要說的，希望每一個讀者都能從我的書中閱讀出「歷史真實」。


南懷沙
二○一三年三月

所謂老三屆，指的是中國大陸文革開始那年正在中學讀書的高中和初中各三屆的學生。其實稱呼為老六屆才更能盡言其詳。這六屆中學生，多數出生於一九四六至一九五三年，文化大革命開始之際是十三歲至二十歲。

本人出生在一九五○年，高中一年級沒有讀完，就趕上了文革，算是老三屆中的老高一。老高一有時還會被人稱作一九六八屆高中畢業生。

現在回頭來看，老三屆無疑是特殊時代造就的一個特殊群體；是一個受騙最久，受害最深，受苦最多的群體；是一個前無古人後無來者，經歷無可複製的群體。

自打我們降生在中國的土地上，一場場政...

自　序
前　言

第十二章　穿上軍裝
一、徵兵大會
二、「要不，你也去當兵吧！」
三、我們要去珍寶島
四、紅色的帽徽紅領章
五、絨衣
六、「打倒臺灣！」
七、感受青春
八、走進深山

第十三章　二連二班
九、山溝裏的保爾‧柯察金們
十、二班的戰友
十一、一隻狼
十二、爆破事故
十三、五好戰士
十四、王彥梅與岳保才
十五、離開二連

第十四章　經始班（甲）
十六、村民老王家
十七、小知識份子成堆的地方
十八、芒果
十九、王部長詮釋工程建築兵
二十、林副統帥一號戰鬥令
二十一、關班長
二十二、黃助理與劉技術員
二十三、兩憶三查
二十四、煤礦農工馮海山
二十五、申請入黨
二十六、上中農﹙下﹚──政審調件來了
二十七、「打倒現代修正主義！」
二十八、火焰在爆炸聲中燃燒
二十九、劉維恩
三　十、杜英豪
三十一、「出土文物」

第十五章　經始班（乙）
三十二、趙班長
三十三、殺豬與搓背
三十四、張副營長
三十五、特異功能早期版
三十六、居棟與白德勝
三十七、李靖
三十八、三千個雷管和兩枚火箭彈
三十九、拉練﹙上﹚
四　十、黨支部委員老李
四十一、被槍斃了──第一份入黨志願書
四十二、胃潰瘍
四十三、驢

第十六章　經始班（丙）
四十四、林彪叛逃
四十五、通緝令
四十六、「精神病患者」
四十七、青山溝子
四十八、山坡上有人唱《國際歌》──第二份入黨志願書
四十九、軍屬
五　十、永遠十九歲的馬九成
五十一、概率
五十二、朱文芝
五十三、兩名女知青、兩車鋼材和一塊上海牌手錶
五十四、「伯恩施坦」
五十五、「現編的！」
五十六、好兵陸遜
五十七、營房前後的兩座山包──第三份和第四份入黨志願書
五十八、山中人惘解天下事

第十七章　經始班（丁）
五十九、代理班長
六　十、三個女兵
六十一、五月一日的嘉獎令
六十二、軍屬﹙下﹚
六十三、相親
六十四、山梁上的鬼火
六十五、卸磨殺驢
六十六、兔子急了也咬人
六十七、書記官周瑜

第十八章　二連十一班（上）
六十八、回二連
六十九、拉練﹙下﹚──小山村的兩戶人家
七　十、「康德」、「托洛斯基」和「布叔叔」
七十一、「西哈努克」解排長
七十二、黨小組長李金海
七十三、安全員
七十四、卸水泥
七十五、父親的失望與憤怒

第十九章　二連十一班（下）
七十六、批林批孔
七十七、一不怕苦，二不怕死
七十八、山洪中的推土機手
七十九、生產模範
八　十、「勞動黨」
八十一、劉占嶺
八十二、「老九」
八十三、辛光學
八十四、一篇黑板報稿和一份發言提綱
八十五、「我們施工為人民」
八十六、「雷打不動」

第二十章　脫去軍裝
八十七、經始班出事了
八十八、二百米賽跑
八十九、去商業局工作？
九　十、終成「正果」──第五份和第六份《入黨志願書》
九十一、站好最後一班崗
九十二、「康德」排長打開了我的檔案袋

後記
一、關於上中農
二、關於童子軍
三、關於調件的演繹與推理
四、鋪磚
五、汽車調度
六、政工幹事
七、國人共一哭
八、一九七七年高考
九、四十八根螢光燈管
十、離開臨清
十一、夢

附錄　　　「麻色文革」三部曲總目次

自　序
前　言

第十二章　穿上軍裝
一、徵兵大會
二、「要不，你也去當兵吧！」
三、我們要去珍寶島
四、紅色的帽徽紅領章
五、絨衣
六、「打倒臺灣！」
七、感受青春
八、走進深山

第十三章　二連二班
九、山溝裏的保爾‧柯察金們
十、二班的戰友
十一、一隻狼
十二、爆破事故
十三、五好戰士
十四、王彥梅與岳保才
十五、離開二連

第十四章　經始班（甲）
十六、村民老王家
十七、小知識份子成堆的地方
十八、芒果
十九、王部長詮釋工程建築兵
二十、林副統帥一號戰鬥令
二十一、關班長
二十二、黃助理與...