羊齒

下午茶

晴。鳥語花香。禮拜天下午。不能比這更美滿了：兩個兒子不約而同回了家。而且，我發現，我和老妻兩人，這一天原沒有什麼計畫──沒有該辦的事，沒有想看的書，沒有想去的地方，沒有應酬。妻說，都給我到後院陽臺上去坐著，喝茶。
那把藍條紋的遮陽傘，一個冬天窩在地庫，幸好上星期想到，洗刷一遍，如今張開，已沒有黴菌的味道。
陽光像宋詞，空氣像唐詩。傘下的一家人，像莫內的畫。
一人一疊報紙。老大看體育版，老二看藝術版，我看政治專欄。
本來無須說話的。
我想我大概是覺得說話比不說話好。
「這次投票，選誰？」
我好像在問自己，當然沒有答案，因為我不是美國公民。大概是專欄分析讓我越看越糊塗。
「選誰？選誰都一樣，反正沒分別。」
老大以為我問他。兩個兒子都已成為選民，我似乎第一次意識到這一點，不覺吃了一驚。
「不能說完全沒有分別，至少，我不願看見那個法西斯當選！」
我們都知道老二說的法西斯是誰。自由派的報紙天天翻斐洛的舊帳。只要幹過侵犯別人隱私的事，在老二心目中，就是法西斯。十二歲那年，他藏在抽屜裡的詩被我們偷看。有整整一個月，他拒絕跟我們講話。
「選克林頓我覺得自己可笑，選布希我覺得自己愚蠢。」
老大說。
「那總比自殺好！」
老二說。
我後悔引出了這個話題。幸好妻端來一盤點心，四杯檸檬茶。
或許不說話比說話好。
我望著老楓樹頂端的太陽，希望從此沒有人講話，至少在喝完茶以前。但是，妻開口了：
「要是有個玫瑰園多好！」
我知道她尋找勞動力已經有一陣了，我藉故推託怕也有兩個春季了。
「這堵牆前面，每天下午有四、五個鐘頭太陽，你們誰幫我整整地……」
三個人同時回到自己的報紙堆裡去。
「我就知道，三條懶蟲，一個也叫不動！」她一面啜茶，一面手指著後院防水牆前面的草地，看來她已下了決心。「全院子就這一帶陽光最好，牆根下種薔薇，讓藤爬起來，遮掉這一面，灰不溜偢，難看死了。前面，每隔兩呎一棵，有十棵左右，整個夏天都有點顏色看……。」
我看見老大忸忸怩怩，椅子坐得不太安穩。
「留著綠草配白牆，不也很好看嗎？媽，要是你願意，我給你粉刷一下。」
我知道老大在設法挽救什麼。
牆上殘留著一個球壘大小的方格，十年前，跟孩子們在這兒練球時我用刷子漆的，投中方格的，就算好球。
我又擡頭看太陽，已經墜落在老楓樹中段那個大分杈那兒了。
茶已喝完。
「我來幫你整地吧。」
我說。
再過十年，老大也許就在他自己的後院跟孩子玩球了。這未來的十年，有玫瑰似乎比沒有玫瑰好些。
老二仍然低頭看報。他始終沒有再發表什麼意見，不知他腦袋裡想些什麼。從他離家上大學，我們都不知道他腦袋裡想些什麼。不過，也已經漸漸習慣不再追究他腦子裡面的活動了。只要他不時回來一趟，一道喝杯下午茶，也就夠了。
空氣如陽光，不知不覺間變了。有一種暗淡，在擴張。
「如果我是美國公民，這次我選布希。」
我突然覺得，這或許是我想說的話。
妻沒有理會，依舊看著草地上方那個想像中的玫瑰園。老大、老二不約而同擡起了頭，眼睛裡有個問號。
年輕真好，雖然他們不一定知道。
「至少不會變得太快。」
我想我並不是為了回應他們的問號，或者只因為老楓樹的葉海，吃夕陽一照，隱隱似爐火餘燼中的炭紅，不時微微閃動。

下午茶

晴。鳥語花香。禮拜天下午。不能比這更美滿了：兩個兒子不約而同回了家。而且，我發現，我和老妻兩人，這一天原沒有什麼計畫──沒有該辦的事，沒有想看的書，沒有想去的地方，沒有應酬。妻說，都給我到後院陽臺上去坐著，喝茶。
那把藍條紋的遮陽傘，一個冬天窩在地庫，幸好上星期想到，洗刷一遍，如今張開，已沒有黴菌的味道。
陽光像宋詞，空氣像唐詩。傘下的一家人，像莫內的畫。
一人一疊報紙。老大看體育版，老二看藝術版，我看政治專欄。
本來無須說話的。
我想我大概是覺得說話比不說話好。
「這次投票，選誰？」...

【總序】二流小說家的自白／劉大任

火熱身子滾燙的臉
羊齒
米黃色的天
白樺林
重金屬
白髮的白
簫聲咽
蓮霧妹妹
俄羅斯鼠尾草
棋盤街落日
掛著與落著的雨
清秀可喜
大落袋
王紫萁
輾
紅土印象
魚缸裡的蜻蜓
蟹爪蓮
驚春二題
下午茶
星空下
來去尋金邊魚
月夜
溶
面北的窗
無門的關外

《羊齒》後記／劉大任

【總序】二流小說家的自白／劉大任

火熱身子滾燙的臉
羊齒
米黃色的天
白樺林
重金屬
白髮的白
簫聲咽
蓮霧妹妹
俄羅斯鼠尾草
棋盤街落日
掛著與落著的雨
清秀可喜
大落袋
王紫萁
輾
紅土印象
魚缸裡的蜻蜓
蟹爪蓮
驚春二題
下午茶
星空下
來去尋金邊魚
月夜
溶
面北的窗
無門的關外

《羊齒》後記／劉大任