瑪蒂達與薩瓦爾重逢前彼此交換的電子郵件
寄件日期：二○一一年十二月二十七日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
M. K.先生（？）您好：
兩個月前我答應參加一項校際文化活動，前幾天收到通知我被分派到貴校主持為期一週的學生寫作工作坊。
關於活動時間，我希望能在二月十三至十七日那週舉行。幾次打電話到貴校秘書處皆無人接聽，無法以電話與您聯繫，希望透過電郵能很快收到您的回音。
薩瓦爾．桑德

寄件日期：二○一一年十二月二十九日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
M. K.先生您好：
請容我提醒您儘快回覆確認預定的活動時間，我好安排其他的活動！
薩瓦爾．桑德

寄件日期：二○一二年一月四日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
請儘快回覆確認預定的活動時間！我已在貴校秘書處電話留答錄機上留下多個訊息，至今卻未接到任何回覆電話。
薩瓦爾．桑德

寄件日期：二○一二年一月七日
寄件者：M. K.
收件者：薩瓦爾．桑德
親愛的薩瓦爾：
謝謝你的來信。聖誕假期時學校秘書處不會有人上班，我在假期間通常也不會檢查電子信箱。
我們都很高興，學校很快就會有個知名的青少年文學作家來訪。
關於活動日期，可惜你所建議的時間剛好是假期。我與同事們都很希望能改至三月上旬，確定的日期就看你方便安排。
瑪蒂達．卡敏思基

寄件日期：二○一二年一月八日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
瑪蒂達？瑪蒂達？瑪蒂達？
真令我大吃一驚！天啊，我實在不敢相信，真的是妳？這也太巧了吧！打死我都想不到竟然會是妳！發生什麼事把妳驅趕到山區裡去了？
致以衷心的祝福
薩瓦爾

兩小時後

寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
你什麼時候搬到提洛的？現在日子過得如何？仍是一個充滿熱忱的老師？妳結婚了嗎？請妳趕快回信，我實在太好奇你的回信了！！！
薩瓦爾

寄件日期：二○一二年一月九日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
喂！喂？喂！！！
就算只有隻字片語我也會很高興！

寄件日期：二○一二年一月十日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
我現在正一邊喝著威士忌，一邊在聽著歌，妳知道是誰的歌嗎？湯姆．威茲！

「跳華爾滋的瑪蒂達，跳華爾滋的瑪蒂達／你帶著跳華爾滋的瑪蒂達跟著我來吧／在等水燒開時他唱著／你帶著跳華爾滋的瑪蒂達跟我來吧」
妳還記得一九八六年七月，科西嘉島上品納雷魯深夜的海灘？那個從南提洛區來的老男人，叫什麼名字來著的？是路易吉嗎？彈著吉他，用他動人肺腑的嗓音嘶吼著這首歌，他大概想藉此打動妳。早在一天前他就被妳深深地吸引著，老是跑來我們的帳篷，手裡拿著酒，找你借開瓶器，一邊笨拙地開著那瓶產自卡特羅爾斯伊湖區的酒，一邊跟妳搭訕，完全無視躺在吊床上的我。
我們圍坐在營火前，我已經忘了在場的人到底有誰，只記得大約有十個人左右。雖然妳已微醺，但或許也正因如此，妳突然起身，開始隨著《跳華爾滋的瑪蒂達》起舞。事實上妳也不真是跳舞，而是隨著旋律晃動身子，卻不可思議地性感激情。到最後妳甚至脫掉衣服，扔在沙灘上，繼續當著眾人跳舞，全身只剩一條保守的內褲！至今我仍記得那條內褲的樣子：深紫色，前面有個小小的蝴蝶結。妳總是穿著這種保守的內褲。歌曲結束後妳衝向海裡，又跑回來拉著我一起投入海中。後來那位南提洛人過來幫我把妳勸回帳篷，他暗自竊喜地藉機靠近妳的身體。回到帳篷後我們做愛，至今我仍相信，他一定站在帳篷偷聽，當時，這個念頭令我大為興奮。
每一次想起妳，腦袋裡總會浮起妳穿著內褲，當著我，當著唱歌的人，圍著營火跳舞的畫面，背景是滔滔浪聲。那個晚上的妳，真是美極了。
請回信給我，求求妳，為了昔日的美好。
薩瓦爾

寄件日期：二○一二年一月十一日
寄件者：M. K.
收件者：薩瓦爾．桑德
薩瓦爾：
每一次想起你，我腦袋浮現的畫面跟你完全不一樣。
約莫十六年前的那個五月十六日，我一大早便起床，騎腳踏車到學校去。我出門時你仍在床上睡覺，一切如常，我輕輕地以吻告別。至於這個吻落在哪裡，端看你的睡姿而定，可能是臉頰、額頭或是頭髮。那一天，我吻在你的頭髮上。如果說我早有預感，那絕對是騙人的。我一點都沒有，真的絲毫一點都沒有感覺，而這才是最糟糕的。
那一天，我連續教了六小時的課。中午吃飯時間輪到我在學生餐廳裡值班，結束後我又上了一小時的加強課程。記憶中，那天又熱又悶，我還記得一些當天發生的小事。例如中三丙班的考試，是學生第一次考論說文。還有我和中四乙班的的學生討論是否該全面廢止動物實驗。下午，我買了沙拉、番茄、甜椒、全麥麵包、奶油，還有蔥。那時，每當天氣變熱，你晚餐總喜歡吃百匯沙拉配蔥花麵包。你還記得嗎？
回到家門前我按了鈴，你並未來應門，因此我把東西全放在地上，拿出鑰匙開門。我以為你騎腳踏車出去運動，或者去找保羅或葛歐格，或者有什麼事出門了。老實說，我並沒有想太多，我們兩人之間，並不是那種總是要知道對方在哪裡做什麼事。
但在打開門後，我就覺得不太對勁了。一開始，我不清楚是什麼事，但很快就察覺到走廊上比往常空蕩許多：地上沒有你的拖鞋，掛勾上也沒有你的外套，還有你的雨傘，那把深藍色的自動傘，統統都不在了。一開始我只覺得詫異，這景象太過陌生了，我想，你可能清過家裡，或者全拿去丟了。
但就在我關上門時，赫然發現門旁牆壁上那張鑲框的羅馬尼亞照片不見了。（就是那張你跟保羅去羅馬尼亞旅行時拍的照片：一個牙齒掉光了的老婦人，在田野中的小徑上推著一輛木頭手推車，載滿了蔬菜。推車上有隻小貓坐在一堆櫛瓜上，背景則是一片翠綠的田園景緻。）相片不見了，留下一片刺眼的空白。旁邊另一張照片還在，那張是我在科西嘉島上拍的，海邊的落日，在品納雷魯海灣。
看到你拍的照片不見了，在那一剎那，我就知道，或者至少感覺到了，儘管如此，我仍是絞盡腦汁地找各種理由：薩瓦爾可能去買新的相框了，或者，他不喜歡這張照片，所以拿掉了。我走進廚房，看起來一切如常，似乎並未少掉任何東西。但我馬上發現還是少了一樣的東西：你專用的咖啡杯，總是放在洗碗槽裡。我們通常要到晚上才會將所有的杯碗瓢盆放進洗碗機裡，難道你今天離開得那麼倉促，連杯咖啡都來不及喝？這可是從未發生過的事。
客廳的書櫃看起來空得離譜，所有你的書都不見了，還有你的CD。書房裡你的書桌，還有辦公椅及新買的書櫃也消失了，只剩下我的書桌及書櫃，孤伶伶地杵在那裡。整個書房成了半空了的房間，原來書桌位置下的木頭地板，黝暗地刺眼。臥室裡的床，你習慣睡的那一邊也空了，你的鑰匙放在床頭櫃上，沒留下任何隻字片語，沒有任何解釋，只有鑰匙。
這就是每次想起你，我腦袋中浮現的畫面：木頭地板上那塊四四方方的黝暗之處。很長一段時間，它都一直不斷提醒我你那般懦弱的消失，直到我受不了，搬到因斯布魯克為止。
瑪蒂達
P. S.：你提到的那位南提洛人名字不是路易吉，而是庫爾特（而且他根本不是來自南提洛邦，而是施泰爾馬克邦。此外，我們是在一九八七年七月去品納雷魯渡假，不是一九八六年。）

瑪蒂達與薩瓦爾重逢前彼此交換的電子郵件
寄件日期：二○一一年十二月二十七日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
M. K.先生（？）您好：
兩個月前我答應參加一項校際文化活動，前幾天收到通知我被分派到貴校主持為期一週的學生寫作工作坊。
關於活動時間，我希望能在二月十三至十七日那週舉行。幾次打電話到貴校秘書處皆無人接聽，無法以電話與您聯繫，希望透過電郵能很快收到您的回音。
薩瓦爾．桑德

寄件日期：二○一一年十二月二十九日
寄件者：薩瓦爾．桑德
收件者：M. K.
M. K.先生您好：
請容我提醒您儘快回覆確認...