『電子版為三冊合為一冊閱讀』
「《大地之子》,是我畢生不可能再挑戰第二次的作品。」
《白色巨塔》作者山崎豐子賭上作家性命、強烈控訴國家機器的揭弊之作
一個人的選擇,兩個民族的命運。
深入中國三年 採訪一千人 耗時八年
問世30年 無人能望其項背的憤怒之作 忠實呈現中國改革開放前的黑暗與動盪
深究二戰最令人心酸的「戰爭孤兒」議題 ▍獲中國已故總書記胡耀邦強烈支持,寫出中國真實樣貌的小說
如果沒有已故胡耀邦總書記對我這一介日本作家的理解及決斷,是絕對不可能對中國這個祕密主義、封閉國家的國家機關及外國人未開放地區的農村、勞改所進行採訪的。
我從一九八四年開始採訪,然而眼前的障壁既高又險,就在我不得已決心放棄時,得以會見了胡耀邦總書記。我說明我採訪的經緯,總書記鼓勵我說「這是我國官僚主義的缺點。我一定會要底下改進,所以即使得花上十年,妳也應該把它寫出來。不必把中國描寫得多美麗,把中國的缺點和黑暗面全寫出來也沒關係。如果那就是真實樣貌,就能為真正的中日友好做出貢獻」,並答應協助我採訪。
──山崎豐子
《白色巨塔》作者 名列日本戰後十大女作家 社會派小說巨匠
菊池寬獎、每日出版文化獎特別獎、直木獎得主
集畢生大成作品
▍重量榮耀
文藝春秋讀者獎獲獎作品
NHK電視台慶祝開台70周年,斥資 25億日圓改編電視劇
蒙地卡羅電視展「最佳電視作品大獎」
▍名家一致讚譽
歷史學者、政治評論家|胡忠信
作家|胡晴舫
作家|茂呂美耶
評論家|南方朔
媒體人|夏珍
媒體人|張鐵志
作家‧總幹事|黃國華
作家|楊照
──鄭重推薦
山崎豐子是二十世紀日本文豪榜上唯一女性。她以罕見的能量與勇氣,不斷挑選最困難的時代題材,處理社會現實,絕不避重就輕。在《大地之子》小說裡,她勇敢面對日本二戰的爭議以及歷史遺產,直逼日本靈魂的陰暗面,跳脫狹隘的國族偏見,忠實寫下戰爭的殘酷與國家機器對人民的傷害,而當狂風刮起,個體如何求生存,繼續挺立,做出清明的道德抉擇。山崎豐子展現了小說巨匠的高超技藝,以筆尖精密刺繡一幅壯闊大時代畫作,又一本用生命拚出來的巨著,宛如咬破自己指頭,以血成書。──胡晴舫(作家)
這不只是救贖還有理解,在她面前只有「人」才是最重要的。
山崎在嚴厲批判戰爭的同時,還是給了我們尤可信賴的人性,讓我們因為悲嘆而流的淚還是溫暖的。──夏珍(媒體人)
等了幾十年我終於盼到山崎豐子諸多作品中最讓我期待的這本書,但卻也傳來她過世的惡耗,仔細地拜讀這本巨作也算是對山崎豐子的致敬吧!──黃國華(作家‧總幹事)
▍戰爭結束之後,那些餘生背負原罪的人──
國家拋棄他,家人也離開了他,
從戰場生還後,「命運」也將遺棄他嗎?
一個遭國家拋棄的孤兒 終其一生無法免除的重擔。
「原罪」是他唯一的名字。
************
遺棄了自己的祖國竟成為沉重枷鎖……
************
二戰期間,日本政府號召大批農民組成「開拓團」至中國東北開墾荒地。戰敗之後,開拓團卻遭政府放棄,只能自生自滅。當時七歲的松本勝男與妹妹敦子失去了家人,僥倖存活,兩人各自為中國人收養後,就此失聯。
勝男改名為「陸一心」。從小在中國長大的他,認定養父陸德志為唯一父親,即便早就自認為中國人,成長過程中還是擺脫不了「日本鬼子」的蔑稱,文化大革命時期更被冠上日本間諜的罪名。陸一心偶爾會想起離散的父母與妹妹,嘗試了解自己的原生家庭與文化,但是在恐怖的政治氣氛下,只能偷偷地學習日語。當然他忘不了早已失去聯繫的養父母。
遭祖國放棄,現今又飽受鄙視的陸一心,從今以後,在無盡的牢獄生活裡,不知道還要遭受多少凌辱。他作夢也沒想到,有一天,自己還能收到父親的來信,這讓他的內心重新燃起了一絲希望……
************
十年前,因為與生俱來的「身分」而遭流放,
十年後,同樣的「身分」將他推上關鍵地位……
************
文化大革命結束之後,中日兩國結束敵對關係,恢復邦交,攜手於上海興建中國第一座現代化鋼鐵廠。歷經勞改多年,回到北京成家立業的陸一心,因熟諳日文而獲派參與建設鋼鐵廠的重要工程。沒想到,竟與學生時代因「身分」問題而離開他的女子重逢。面對昔日的心結,陸一心的身分與權力地位再度受到挑戰!而在赴日參訪考察的旅程中,一首熟悉的歌曲、山頭覆著白雪的富士山,像是在他心中投下一顆回憶之石,激起無限漣漪……
曾經參加東北「開拓團」的松本耕次,日本戰敗後輾轉返回祖國,家人全數死於中國,令他餘生心懷愧疚。中日恢復邦交之後,松本耕次聽聞當年的「戰爭孤兒」陸續回到日本,內心重燃一絲希望。他參加了尋找日本「戰爭孤兒」的活動,才發現他的兒子勝男和女兒敦子可能還活在世上。他萬萬沒有想到,這次與中國鋼鐵廠建設工程的會議上,即將見到自己的兒子……
************
鬥爭不斷、算計無數,沒有根的人生宛若浮萍般飄零,
重返祖國,也是抉擇的開始……
************
當年與哥哥分離之後,敦子被當成童養媳賣掉、在農村長大,因為身分問題,始終是個「異鄉人」,從未得到國家的認同,也無法享有丈夫與婆婆的平等對待。只有紅色護身符為她尋覓到真正的親人。然而,即使是闊別了三十多年的重逢,也不代表從此能得到幸福……
一直猶豫是否尋覓親生父親的陸一心,既感謝賭上性命為自己洗刷冤屈的養父,但也無法忘懷自己的出生根源。一邊是撫養他成人、卻是永遠讓人因「身分認同」而不安的生活環境,另一邊則是斷不了的血緣關係,「日本鬼子」是永遠烙印於心的名號,陸一心一生屈辱和榮耀,都因它而來。
流落異鄉的兩人,一生命運多舛,注定不能安寧。在海闊天空之前,他們必須面對一個重要的抉擇……
▍她的小說,是善惡交織的華麗人間劇場──日本社會派小說巨匠山崎豐子跨世紀回歸
為了理解人,所以她寫小說──
與松本清張、水上勉齊名的社會派小說巨匠山崎豐子,自認寫小說,是為了探究人心。她想知道面對社會或企業等群體壓力,人心將如何因應、如何對抗。山崎豐子說:小說的首要元素,永遠是人。
為了寫小說,她這樣做──
山崎豐子以刑警般鍥而不捨的「徹底取材」,為每一部小說做研究。她採訪手術現場、研讀法律專書、執著於常人無法想像的職業細節、暫居中國東北與蒙古偏僻農村。身負新聞記者的使命感與社會責任,寫的雖是「虛構」的小說,試圖回應的卻是「現實」的社會。
為什麼我們一再重讀山崎豐子?
她是二十世紀日本最風靡人心的作家之一,其作品也是影視界一再挑戰改編的經典。她善於將角色放入醫療體系、大型商社、傳統企業等不同的群體中,直到二十一世紀的今日,她的小說讀來仍然宛如手術刀劃開皮膚一般,為我們真實展露出人之所以為「人」,其高貴、貪婪、理想、軟弱的真正面貌。
/山崎豐子跨世紀回歸五部經典/
為了犀利剖切醫療現場黑暗真相,
她寫下二十世紀最風靡人心的經典巨作《白色巨塔》──
山崎豐子最具代表性、最暢銷的經典傑作,曾經六度影像化,分別由各時代最傑出的編導與演員精湛詮釋。小說以兩位不同價值觀的醫師為主角,呈現大學醫院裡矛盾複雜的權力實況,問世近一甲子,仍讓人深感醫療界與學界的深不可測,令人震顫不已。
為了探討二戰後的「戰爭孤兒」,
她寫下耗時八年完成的《大地之子》──
本書獲中國共產黨前任總書記胡耀邦支持,山崎豐子自稱「賭上作家性命」,深入中國三年,親下勞改農村,採訪超過一千位受訪者,耗時八年完成。以現代中國為背景,探討戰後「戰爭孤兒」主題,是後人難以望其項背之作。
為了捕捉家族企業內部鬥爭人心樣貌,
她寫下大阪絢爛商場風格代表作《女系家族》──
出身大阪的山崎豐子是咸認最能捕捉大阪華麗商賈氣氛的作家。本書描寫關西地區以女系發展家族企業的習俗,寫作前,作者事先研讀了一年三個月的相關法律知識,以便將法學理論與法律用語巧妙融入故事。小說中為爭奪家產引發的仇恨與鬥爭,被作者稱為「現代怪談」。
為了描寫大阪船廠商人搏命於商場的情狀,
她寫下一鳴驚人出道作《暖簾》──
《暖簾》以大阪昆布商人為主人翁,是山崎豐子叫好叫座的出道作,甫出版便獲改編為電影、電視劇,這部小說也為她奠定了日後寫家族傳統企業,大型商社小說的重要特色。
為了寫叱吒風雲的商場女英豪,
她寫下改編自吉本興業創辦人吉本勢真實故事的《花暖簾》──
吉本興業素為日本娛樂界第一軍團,本書以吉本興業創始人吉本勢真實故事為藍圖,描寫一位米店千金嫁入船場和服店,從平凡的家庭主婦,經營曲藝場的故事。山崎豐子寫作這部小說後,正式辭去記者工作,成為專職作家。
作者簡介:
山崎豐子やまさき とよこ (1924-2013)
◎與松本清張、水上勉並列日本社會派巨匠
◎以小說打造華麗人間劇場的作家
◎菊池寬獎、每日出版文化獎特別獎、直木獎得主
生於大阪,為昆布商之女,京都女子大學國文科畢,進入《每日新聞》報社擔任記者,深受上司井上靖影響,工作之餘從事寫作。一九五七年以處女作《暖簾》初試啼聲,第二年即以《花暖簾》獲直木獎,之後辭掉工作專事寫作,著有《女人的勳章》等書。
一九六三年話題作《白色巨塔》出版,成為二十世紀文學經典巨著。其後陸續發表《兩個祖國》、《大地之子》、《不沉的太陽》等作品。一九九一年山崎豐子獲頒菊池寬獎,二○○九年再以《命運之人》獲每日出版文化獎特別獎。繼司馬遼太郎之後,山崎豐子的作品填補了歷史教材無能交代的空白。
另一巨著《大地之子》被山崎豐子稱為「賭上作家之命」的作品。她於一九八四年與當時中國共產黨總書記胡耀邦會談後,深入中國東北、內蒙等地三年,為此書實地取材。採訪加上寫作,耗時八年。山崎豐子曾說:「藝人可以退休,藝術家是不能退休的,在寫作時進棺材才是真正的作家。」憑藉著此一信念,二○一三年逝世的她持續不輟地創作直至生命最後一刻。逝世之後,未竟之作《約束之海》於翌年出版。
相關著作:《大地之子(跨世紀回歸‧上)》《大地之子(跨世紀回歸.下)》《大地之子(跨世紀回歸.中)》《白色巨塔(【上】日本社會派小說巨匠山崎豐子跨世紀回歸.直批醫療崩壞之經典巨作.三冊不分售)》《白色巨塔(【下】日本社會派小說巨匠山崎豐子跨世紀回歸.直批醫療崩壞之經典巨作.三冊不分售)》《白色巨塔(【中】日本社會派小說巨匠山崎豐子跨世紀回歸.直批醫療崩壞之經典巨作.三冊不分售)》
譯者簡介:
章蓓蕾
又名立場寬子,政大新聞系畢業。一九八一年起定居日本,現專事翻譯,曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住,譯作有:《金色夜叉》、《明暗》、《三四郎》、《後來的事》、《門》《大地之子》、《冰點》、《續冰點》等五十餘部。
王華懋
專職譯者,譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《我適合當人嗎?》、《金色大人》、《人蟻之家》、《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列、京極堂系列等。
譯稿賜教:huamao.w@gmail.com
章節試閱
第一章 小日本鬼子
北京的天空蔚藍清澄,秋陽的光輝映在地面上十分耀眼。
空中不時捲起陣陣黃沙,就連粒粒砂礫都飽含陽光。此時,北京鋼鐵公司的廣場卻是一片陰暗,幾千名工人早已聚集在此,整片廣場就像沒有點亮背景燈光的紙影戲舞台。身穿工作服的群眾裡,有些人蹲在地上,有些人坐在磚塊或木板上,空氣裡瀰漫著恐怖的寧靜,每個人都對即將開場的群眾批鬥大會充滿好奇與恐懼。
一九六六年五月,文化大革命一發不可收拾,幾個月後,距離北京二十五公里之遠的北京鋼鐵公司也被捲入這場政治運動。鋼鐵公司位在北京北方的八達嶺附近,遠處山腹的萬里長城遙遙可望。文化大革命開始沒多久,幾乎是在轉眼間,廠方的實權便已落到造反派手裡。
從此之後,廠裡幾乎每天都開批鬥大會,鋼鐵公司的生產量也明顯地大幅降低。
此刻,製鋼廠工程師陸一心坐在一塊破木板上等待開會,二十七歲的他滿懷警戒地注視著逐漸失控的會場。今天工廠的全體員工又被叫來開會,陸一心頭上戴著中山帽,帽簷下有雙濃眉,從眉毛到鼻梁的部分給人年輕工程師特有的清新與率直的氣質,但那對細長的眼眸正神經質地觀察四周。
時間一分一秒過去,會場裡的群眾愈聚愈多。不一會兒,這座曾被當作足球場的廣場已擠滿人群,一場或許是規模最大的批鬥大會即將開始。
這時,正前方的司令台上出現了幾名造反派幹部。
「各位同志!肅靜!現在開始,由北京鋼鐵公司紅色聯合兵團主持的批鬥大會就要開始了!」
台上喊出開會宣言。設置在會場各個角落的擴音器開始播放〈東方紅〉歌曲的前奏,幾千名群眾隨著音樂齊聲高唱〈東方紅〉。
東方紅,太陽升,
中國出了個毛澤東……
全體合唱〈東方紅〉是每次批鬥大會不可缺少的儀式。
「把今天接受鬥爭的那群牛鬼蛇神押上來!」
紅色聯合兵團司令老王發出粗獷低沉的叫聲。原本只是一名工人的他現在表現得像是隆重慶典的主角。隨著老王一聲令下,工廠總指揮和他手下五名副指揮,以及各分廠廠長、主任工程師等二十五人被拉到台上,每個人都是雙手被反綁,頭戴三角帽,胸前掛著一塊標明罪狀的黑牌子。
「反革命修正主義份子」、「死不悔改的走資派」、「反動學術權威」、「鐵杆保皇派」、「裡通外國份子」、「特務」等,各式各樣的罪名大大地寫在黑牌子上,下面標示出罪犯的姓名。有些人的名字上面像即將行刑的囚犯似地被畫個大紅叉,也有些人的名字像死人一樣倒寫在牌上。
「反革命份子!」
「打倒走資派!」
觀眾席裡發出一陣謾罵。陸一心他們工廠的朱工程師主任也愁容滿面地垂頭站在台上。
「哪天也會輪到我像那樣……」
一個膽怯的聲音在一心耳邊響起,說話的人是他的同事唐偉。
「噓!」
陸一心低聲制止他。唐偉雖然跟他一樣身穿工作服,頭戴中山帽,看起來卻沒那麼土氣。唐偉的父親是物理學家,當年周恩來總理號召海外華僑參與祖國建設時,唐偉的父親正是響應號召而從芝加哥回國的。
銅鑼聲響起,群眾齊聲朗誦一段《毛主席語錄》後,王司令重新拿起麥克風發表演說。
「到現在為止,我們已進行過無數場激烈鬥爭,學習偉大的毛澤東思想,揭發內部敵人,但我們必須承認,鬥爭的成果還不夠。今天我們要徹底鬥垮那些牛鬼蛇神,必須將他們斬草除根。」
王司令舉起《毛主席語錄》,提高音量喊道,群眾也一起舉起紅色塑膠封面的《毛主席語錄》不斷揮舞,正面的司令台已事先布置成批鬥台,王司令站在正中央,兩名副司令和十名常務委員等其他造反派幹部分列兩旁,王司令率先發話了。
「現在就從孫希文開始,你親口揭發自己的罪狀吧!」
身為造反派領袖的王司令趾高氣揚地嚷道。不久前,他只是一名工人,在孫副總指揮面前連頭都不敢抬。
第一個被點到名字的孫希文臉色發白,全身不停打哆嗦,聲音沙啞地說:
「我是孫希文,原是北京鋼鐵公司的副總指揮。我犯了嚴重的錯,走上以劉少奇為代表的小資產階級……的反動路線,並以這種路線作為我們單位的指導目標。在偉大的無產階級面前,我是歷史的罪人,各位實踐革命路線的革命群眾對我的批判,我全部接受。」
「夠了!態度要更誠懇一點!」
台下有人喊道。孫希文全身顫抖地跪下來向群眾低頭認罪。掛在胸前的牌子垂到地面,那張蒼白的臉架在寫著「反革命修正主義份子」的大牌子上,看來就像一顆斬首示眾的頭顱,顯得慘不忍睹。群眾看到他那悲慘的模樣,情緒更為亢奮。
「叫他背《毛主席語錄》!」
「對!讓他背!」
王司令對群眾的呼聲做出反應。
「那你背一下《毛主席語錄》的第十頁!」
「是!人民靠我們去組織。中國的反動份子,靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西,你不打,他就不倒。灰塵照例不會自己跑掉……。」(《毛澤東語錄》第二章階級與階級鬥爭)
孫希文被廣場上的氣氛嚇得結結巴巴幾度中斷,但他還是一字不錯地背完。
「讓他再多背幾段!」
「叫他繼續背其他章節。」群眾嚷道。
「那你就背第兩百七十一頁吧!」
聽到群眾吼聲,王司再度發出命令,孫希文囁嚅著似乎不知如何是好,掛在鼻梁上的眼鏡滑落下來。
「怎麼?毛主席的著作你忘了?」王司令興師問罪似地說。
「不,沒忘!我全都記得。我會背……。什麼叫工作,工作就是鬥爭。哪些地方有困難、有問題,需要我們去解決。我們是為著解決困難去工作、去鬥爭的。愈是困難的地方愈是要去,這才是好同志。」(《毛澤東語錄》第二十一章自力更生艱苦奮鬥)
孫希文剛背完,王司令露出冷笑,一把壓住孫希文的頭說:
「《毛主席語錄》只有兩百七十頁。你污辱我們偉大指導者毛主席的著作!」
「坐飛機!叫他坐飛機!」
群眾齊聲叫喊。在王司令身邊的幾個造反派立刻把孫希文的兩臂扭向後上方,拚命地向上拉,拉得他的肩胛骨幾乎都要變形了。孫希文的頭被壓向地面,就像在向群眾跪地求饒。那些人又拿出繩索,將他扭在背後的雙手捆住掛上批鬥台的木杆,他整個身體被懸空吊起。
孫希文的身子像飛機般在空中搖來晃去,他痛苦地掙扎,兩腳不斷踢,扭動身軀。原已充滿殺氣的群眾看他吊在空中來回掙扎的模樣,更為興奮。
過了好一會兒,孫希文才被放下來。緊接著,輪到總指揮被拉上台。他沒有戴三角帽,頭髮已被剃成陰陽頭。廣場上頓時響起嘲笑聲,還有人向他投擲石塊。剃陰陽頭就是把腦袋上的頭髮剃一半,留一半,是最嚴重的一種污辱方式。
被剃成陰陽頭的總指揮閉著眼,緊咬住嘴唇,不論王司令問什麼,那些助威的造反派罵什麼,他都沒反應。沉默就是對造反派的無言反抗。王司令憤怒不已,他抓起麥克風,用震耳欲聾的聲音喊道:
「嗨!為什麼不回答?一上了批鬥台,就被嚇得聽而不聞,視而不見了嗎?以前做總指揮的威風哪裡去啦?沉默就表示你承認所有的罪狀,懂嗎?」
總指揮還是沒開口。
「既然如此,那你至少該向毛主席磕三個陰陽頭表示感謝,謝他老人家讓你受審後還有飯吃,謝他饒你一命。」
圍在批鬥台四周的群眾發出一陣爆笑,大家想像著他頂著陰陽頭在台上三磕頭,覺得那模樣簡直滑稽得要命。誰知他卻突然抬起頭。
「我有話說!大家給我聽清楚了!」
「大膽!先磕頭,向人民認錯!」
王司令猛然撲上去把陰陽頭壓下去。
「是你們把黨中央政策施行得太過頭,所以耽誤了生產。我現在還是北京鋼鐵公司的總指揮。從一九五○年以來,本公司年產量高達一百四十萬噸,始終保持首都第一的生產量。雖說革命的目的是要以革命力量推動生產,但你們這群人根本沒有能力管理這間鋼鐵公司。而且黨中央和國務院也還沒有解除我的職務!」
總指揮的胸前掛著「死不悔改的走資派」的牌子,但他抬頭挺胸,眼神銳利。王司令一把揪住他頭上還剩一半的髮絲。
「喂!睜開你那雙狗眼看清現狀吧。工廠已經被我們造反派掌握了,現在權力是在我們手裡,車間也全在我們的掌控下,你們是一群被我們鬥爭的走資派,其中最腐敗的走資派,就是你!」
但總指揮面對威脅,毫不畏懼。
「沒錯!我是走社會主義道路的當權派,我參加革命時,你們還沒出生呢。我從延安入黨以來已有三十多年的黨齡,你們有什麼資格教訓我?」
「我參加了偉大毛主席的無產階級文化大革命,我也是北京鋼鐵公司造反派代表!就跟你的罪名一樣,你是個死不悔改的走資派!要徹底鬥垮!」
王司令抓起麥克風狂喊口號,十幾個擴音器將他的聲音傳向整個廣場,群眾也發瘋似地一起高喊口號,要求徹底鬥垮總指揮。
王司令和兩位副司令立即抓住總指揮的手臂扭向身後,並用繩索將他吊在批鬥台後方的木杆上。懸在空中的總指揮不斷踢動兩腳,左右搖晃他的陰陽頭,並掙扎著大叫:
「你們才是反革命!你們這是在破壞黨和國家的秩序!」
聽了他的話,台上的王司令發怒大喊:
「對你太客氣了!千刀萬剮!剝皮抽筋!」
王司令說出極度殘酷的字眼。
「徹底鬥垮他!」
「給他用刑!他這是對革命群眾的污辱!」
幾名常委跳下批鬥台,抓起廣場地上的沙子就往懸在半空中的總指揮嘴裡塞。總指揮皺起眉頭,翻著白眼,想把沙子吐出來,幾個人見狀又把沙子重新塞進嘴裡,並拿起木棒朝他踢來踢去的雙腿一頓亂打。突然間,總指揮的身體不動了,廣場上的人群似乎有點吃驚,但王司令卻一副若無其事的表情。
「還有口氣的話,就拖到牛棚去;要是死了,就裝進麻袋裡拖出去。」
王司令發出命令。那幾個造反派把總指揮放在台上,這時,總指揮嘴裡吐出一些沙子和血,人倒是沒斷氣,但腿骨似乎被打斷了,沒辦法自己站起來,幾名常委一起把他從台上拖下去。
「朱子明,到前面來!」
終於輪到陸一心的上司製鋼廠主任工程師接受批鬥了。高大的主任工程師平時總是穿得很整齊,但現在他的上衣前襟卻是敞開的,一隻腳沒穿鞋子,兩腳都光著,襪子也不知去哪兒了。
「朱子明,報上自己的罪狀吧!」
「牌子上寫的是『反動學術權威』。」
「戴著知識份子的面具,你就別裝了。」
這回輪到副司令代替王司令進行公審。
「你為了妨礙造反派掌管的工廠作業,故意切斷送電線,使工廠的生產陷入停頓,有這回事吧?」
「那天晚上停電的原因說來簡直就像笑話。事情是這樣的,那天,有隻貓兒跑進製鋼廠變電所,跳到溫熱的電氣盒上睡覺,但我毫不知情,等我走進去,受驚的貓兒從盒上跳下來,剛好碰到高壓電線而造成停電,那完全是意外。」
「你把停電的原因都怪到貓的身上,所以說,是貓引起的停電,對吧?」
廣場上爆出一陣笑聲,副司令粗野的臉上充滿怒氣。
「你為了破壞生產故意把貓放進變電所的!像你這種作威作福的主任工程師,怎麼可能親自到電氣室去?當時你還帶了誰一起去?」
「只有我一個人,因為那天晚上製鋼廠的工人都去參加政治學習,人手不夠,所以我才去巡邏。當時我完全沒注意到貓,對於這一點,我願意反省。」
「你為什麼沒去參加政治學習?」
「因為上面規定,有『長』字頭銜的都沒資格參加。」
「那隻貓怎麼了?」
「當然是被電死了。所以我就把牠丟了。」
「不是問你這個。我是問你那貓是從哪裡弄來的?你是故意把貓帶進去的,快點坦白交代!」
副司令一聲令下,前排的人群中突然傳來一陣「喵喵喵」慘烈貓叫聲。原來坐在前排的造反派已抓來一隻活貓,把銳利的鐵棒插進貓兒的肛門,連棒帶貓一起投向台上的朱主任工程師。
插在鐵棒上的貓兒不斷「喵喵」地發出臨終前的慘叫,不一會兒,貓便斷了氣。
製鋼廠的群眾都不忍直視眼前這幅殘忍的畫面。陸一心身邊的唐偉嚇得牙齒不斷打顫。
副司令看出群眾的恐懼已被喚起,便轉頭向朱主任工程師說:
「你也是個死不悔改的走資派!現在,為了讓你早日向革命大眾低頭悔改,我們要把你胸前的黑牌子改成鋼製的。」
說完,一幫人拿出事先準備好的鋼牌,並用白油漆在牌上胡亂寫了歪斜顛倒的「」三個大字。這種寫法表示犯人的姓名和身體已被四分五裂,等於是將他處以中國古代五牛分屍的極刑。
朱子明的脖上掛著鋼牌,整個身子都趴在批鬥台上。
公開批鬥的活動繼續進行,批鬥的手段也愈來愈殘忍,被揪上批鬥台的人就像被送上私刑的刑場,有些人被鬥得站不起身,有些人需要別人撐住背後,還有些人陷入哭天喊地的精神錯亂狀態。
好不容易,漫長而無止境的批鬥大會終於鬥完最後第二十五名對象,台下的群眾以為這下總算獲得解脫而站起身來,不料王司令又發出粗野的吼聲:
「各位同志!今天的批鬥大會還沒解散!為什麼呢?因為還有比剛才批鬥過的反革命份子、走資派更惡劣的一個反革命份子藏在我們當中。今天若不揪出這傢伙,不讓他在大家面前現形,今天的鬥爭就不結束!」
廣場上一陣騷動。
「安靜!大家伸手摸摸自己的良心,想一想自己有沒有違反毛主席的偉大思想?如果有,請你誠實地站出來!對於自動坦白的罪人,我們都將本著寬大的態度處理。」
群眾都彼此打量著。這些人雖都是工人,但被別人這麼一看,全都像落到毒蛇面前的青蛙,瞬間鴉雀無聲。陸一心和唐偉等其他同事也只敢緊盯著前排觀眾的背後。
短短幾分鐘的暫停令人感覺漫長得像是永遠。
「原想本著毛主席寬大為懷的心胸給你幾分鐘寬限,還不站出來嗎?那我們就要把那傢伙揪出來啦!」
廣場上安靜得幾乎能聽到每個人心臟的跳動,群眾都陷入極端的恐懼。
「那傢伙是個會說外國話的外國特務!」
王司令的聲音沉重得像要墜進腹中,唐偉的肩膀為之一震。
「他是個用假名字冒充中國人的外國人!」
群眾都帶著驚愕的眼神彼此看來看去。
「那傢伙是日本侵略主義留下的狗雜種,日本鬼子!」
陸一心呆住了,全身血液倒流,腳底一陣搖晃,他轉頭望向身邊的唐偉,心中升起恐懼。
「製鋼廠的陸一心,站出來!」
周圍的同事都避難似地連忙向後退,陸一心想向誰求救,但喉頭灼熱得像火燒似地,乾得發不出一絲聲音。
四、五名造反派上前來抓住陸一心,把他拖上台去。
王司令從頭到腳細細打量著陸一心。
「嗯,原來如此,裝得可真像,幾乎看不出跟我們有什麼不同。」
陸一心頭上的中山帽被掀掉了。垂在額頭的髮絲雖然有點長,但他那雙細長的雙眼,充滿彈性的淺黑皮膚卻跟周圍的中國人沒什麼兩樣。
「為什麼不老實站出來?」
「我是日本人生的,但我從小都被當成中國人撫養長大,我用自己對黨和國家的忠誠發誓,我不是什麼外國人,就是一個中國人。」說完,他那雙哆嗦個不停的膝蓋這才停止發抖。
「是嗎?你是哪年哪月入的黨?把自己的黨歷報上來!」
陸一心答不出話來。每個中國人都有一份檔案,裡面記載著那個人一生的事蹟。他的檔案裡寫著他是日本人,所以直到現在,他的入黨申請始終被打回票。
「報出你的日本名字!」
「我不知道。」
「你的日本親生父母呢?」
「不知道。我的父母在長春鄉下的范家屯,除了他們,我沒有其他的父母。」
這是從他發自內心的吶喊。
「你當了工程師,這幾年主要負責那些工作?」
「我參加了中國第一座氧氣頂吹轉爐的開發任務。」
「你把這項工程的祕密都向日本一一報告了吧?你老實交代,是用什麼方式洩漏給他們的?」
陸一心的兩臂被人從背後扭向後上方,他愈掙扎,手臂便被扭得愈緊,他覺得血液直衝腦門,差點要失去知覺。
「各位同志!日本帝國主義的雜種比反革命份子更罪大惡極,我們要在這裡批鬥!」王司令向大家宣布。
「狗雜種!絕不原諒日本帝國主義的雜種!」
「打倒太陽旗!把他的頭髮剃成膏藥旗。」
四面八方傳來近似發狂的吼聲。「膏藥旗」是指塗著圓形膏藥的四方布塊,也是對太陽旗最鄙視的稱呼。
「好!給他行刑,膏藥旗刑!」
王司令一聲大喊,站在左右的幾名常委上前來摁住陸一心的頭,三兩下就用剪刀把他剪成了光頭。又用紅色油漆在他頭頂塗了一個圓形太陽標誌,塗完,大夥兒又一起向他頭上的太陽旗吐口水。
「我再重述一遍陸一心的罪狀:一、隱瞞自己是日本侵略主義餘孽的事實;二、故意破壞國家生產設備的破壞生產罪;三、海外關係,也就是說他私通日本,我們已掌握能證明他間諜行為的資料。」
王司令報出的罪狀裡,姑且不提第一條,但第二和第三條卻毫無事實根據,完全是莫須有的罪名,其中的故意破壞生產罪更是重罪,若不立即澄清罪嫌,一心甚至可能被判處死刑。
「沒有,絕對沒有!」
一心搖著那剃成膏藥旗的頭,使出全身力量大喊。
「民族仇恨不可忘!絕不原諒小日本鬼子!」
「向日本侵略主義施行的三光政策報仇!」
「對!就是那殺光、燒光、搶光的三光政策殺了我們的親兄弟!」
廣場上掀起一片嗜血和復仇的吼叫,無數小石子和木塊向台上飛來。
陸一心的兩臂仍被造反派反扭在身後,王司令扯下他的工作服衣領,把一根粗大的鐵絲繞在他脖子上。
「換下牌子,給他吊磚塊!」
王司令說完,台下的群眾抽出一塊墊在屁股下面的磚塊遞上來。
「一、隱瞞自己是日本侵略主義餘孽之罪。」
鐵絲的一端層層繞著磚塊吊在一心的脖子上。每個磚塊都重達二點五公斤。
「二、故意破壞國家生產設備的破壞生產罪。」
第二個磚塊又被吊上去,一心的頭被磚塊的重量往下拉。
「三、從事間諜行為,企圖推翻無產階級專政之罪。」
吊上第三個磚塊時,鐵絲深深嵌進一心脖子上的肌肉。
「再給你加一條罪名,你耗費人民血汗在大學接受劉少奇的修正主義教育。」
磚塊又增到第四塊,陸一心的身體向前倒,王司令扳著他的肩膀企圖把他拉起來,但身上吊著十公斤磚塊的陸一心很難撐起身子。
震耳欲聾的鑼鼓聲響起,群眾一起高喊:
「小日本鬼子!」
「侵略者的雜種應該處死!」
一心逐漸失去意識,但群眾的叫罵聲不斷傳進他的耳裡,王司令接連踢他幾腳,令他站起來,但一心無法動彈。
朦朧中,他聽見熟悉的歌聲,全場的群眾正在合唱頌揚毛主席的〈大海航行靠舵手〉。
「今天多虧大家積極參與,北京鋼鐵公司的批鬥大會現在宣布勝利結束!」
王司令的聲音從廣場的擴音器裡傳來,倒在批鬥台上的陸一心也聽到群眾像退潮般離開廣場。
夕陽西下,廣場上頓時變得寒冷,滿地散落著磚塊、石子、報紙、紙屑、木片等,看來就像戰場的遺跡。今天被告犯人在加入陸一心後,變成了二十六人,全體被告都半走半爬地拖著兩腿送進幾間叫做牛棚的隔離室。
陸一心被關進的那間牛棚是由電氣動力車間的工人休息室改造的,三夾板隔成的房間裡只關了陸一心一個人。
室內有個可供三、四人合睡的木板大床,床上的棉被已被撤去,他在床上坐下來,剛被鐵絲箍緊的脖上,以及手腳的關節都隱隱作痛。
咳!咳!三夾板牆的隔壁傳來幾聲咳嗽。他側耳傾聽,感覺隔壁似乎關了三、四個人。那些人在低聲交談,聽他們談話內容,好像是前幾次鬥爭時被關進來的。幾個人都很氣憤告密者向造反派舉發自己,同時也很擔心,因為他們已被關在這裡好幾天,跟家人和工作單位都完全隔絕了。
就算跟外界隔絕,若能像隔壁那樣,跟好幾個人關在一起,倒也不算什麼,一心想。他對自己單獨關在這裡感到焦慮。難道因為自己體內流著日本人的血就要受這種歧視嗎?想到這兒,他不禁咒罵自己的血統。
第一章 小日本鬼子
北京的天空蔚藍清澄,秋陽的光輝映在地面上十分耀眼。
空中不時捲起陣陣黃沙,就連粒粒砂礫都飽含陽光。此時,北京鋼鐵公司的廣場卻是一片陰暗,幾千名工人早已聚集在此,整片廣場就像沒有點亮背景燈光的紙影戲舞台。身穿工作服的群眾裡,有些人蹲在地上,有些人坐在磚塊或木板上,空氣裡瀰漫著恐怖的寧靜,每個人都對即將開場的群眾批鬥大會充滿好奇與恐懼。
一九六六年五月,文化大革命一發不可收拾,幾個月後,距離北京二十五公里之遠的北京鋼鐵公司也被捲入這場政治運動。鋼鐵公司位在北京北方的八達嶺附近,遠...
目錄
大地之子(上)
名家推薦
推薦序在她面前,「人」才是最重要的
第一章 小日本鬼子
第二章 棄民
第三章 賣孩子
第四章 爸爸
第五章 洋槐
第六章 勞改所
第七章 下放
第八章 櫻花,櫻花
第九章 百里香
第十章 上訪
第十一章 兩封信
第十二章 重逢
大地之子(中)
第十三章 北京
第十四章 證據
第十五章 不死鳥
第十六章 中南海
第十七章 大海
第十八章 長城
第十九章 苦難的日子
第二十章 上海
第二十一章 談判
第二十二章 破曉
第二十三章 國務院熱線
第二十四章 鋼鐵長城
第二十五章 日本
第二十六章 富士山
第二十七章 三十六年後舊地重遊
第二十八章 長江
大地之子(下)
第二十九章 誓言
第三十章 密告
第三十一章 變節
第三十二章 北戴河
第三十三章 悲喜禍福
第三十四章 妹妹
第三十五章 重啟
第三十六章 驟風
第三十七章 命運
第三十八章 以眼還眼
第三十九章 兩個父親
第四十章 猜疑
第四十一章 家
第四十二章 無情
第四十三章 審問
第四十四章 一擊
第四十五章 點火儀式
第四十六章 下三峽
後記
採訪協助(敬稱略,不按次序)
參考文獻
大地之子(上)
名家推薦
推薦序在她面前,「人」才是最重要的
第一章 小日本鬼子
第二章 棄民
第三章 賣孩子
第四章 爸爸
第五章 洋槐
第六章 勞改所
第七章 下放
第八章 櫻花,櫻花
第九章 百里香
第十章 上訪
第十一章 兩封信
第十二章 重逢
大地之子(中)
第十三章 北京
第十四章 證據
第十五章 不死鳥
第十六章 中南海
第十七章 大海
第十八章 長城
第十九章 苦難的日子
第二十章 上海
第二十一章 談判
第二十二章 破曉
第二十三章 國務院熱線
第二十四章 鋼鐵長城
第二十五章 ...