不能預知的人生，是幸福的
古來雖有死，好在不先知
與朋友約了在一○一吃午飯，還沒到十二點，購物中心剛剛開門，有著一種方才甦醒的氣味，逛街的人寥若晨星。我們一邊吃飯，一邊聊著許多工作上的事，生活上的遭遇，周遭的朋友碰到的那些荒謬或不可思議。
我們驚奇著、喜悅著，也不勝噓唏。吃完飯，已經一點多了，大家各自散去，有的人要回公司上班；有的人要去開會，目標都很明確。
我們穿過中庭的咖啡廣場，不知道什麼時候，從哪裡來的這麼多人潮，把廣場的每一張桌子都佔滿了。大家喝著咖啡，吃著蛋糕或是三明治，穿著都很合宜，舉止也很優雅，談話的表情也很專注。晴朗的陽光從天窗投射進來，每個人都籠罩在明亮之中，彷彿也染上一層幸福的光暈。當我們越過這些人的時候，身邊的朋友忽然說：「他們都知道自己的人生是怎樣的嗎？他們知道接下來會發生什麼事嗎？」
我有點被震動了。他們應該是不會知道的，就像我們也是不知道的。這個中午，只是個尋常的中午，微微窒悶的低氣壓，連到底會不會下雨，都沒有人知道。我們不知道的事，永遠比知道的多得多。
在九二一大地震來臨之前，這島嶼上的人們可能因為太炎熱的暑氣，難以入眠而抱怨；當九一一的飛機撞上雙子星的時候，建築物中的秘書小姐可能正為買錯了咖啡而懊惱呢；當南亞大海嘯席捲而至，遠從歐洲來的一對戀人正在沙灘上親吻，誰會知道呢？誰知道下一秒鐘會發生什麼事？
沒有什麼比生與死更重大的事了吧，然而，在那個時刻來臨之前，我們竟是如此蒙昧無知。不管是多麼有權勢的人；多麼有智慧的人；多麼富有的人，都是一樣的。
在咖啡廣場中，那個看起來生活乏味的孤寂怨婦，可能是下個禮拜的大樂透得主；那個拉鬆了領帶的上班族，結婚七年都沒孩子，可能兩個小時之後，老婆就會打電話告訴他，他將要做爸爸了，誰能預知呢？就是因為此時此刻，沒有人能預知，所有的命運安排，那些憂疑或狂喜，那些獲得與失去，於是，此時此刻，我們才能好好的坐在這裡，安靜平和的，吃一頓午餐，或是喝一杯咖啡。
清代詩人袁枚是個非常懂得享受生命的才子，他在七十歲高齡還親手種下一棵小樹苗，興味盎然的等待著小樹長成大樹。這樣的舉動當然引來旁人的訕笑，但他卻有自己的樂觀態度，「古來雖有死，好在不先知」—人的生命都有終結的時候，那些劫難或不幸始終等待著，潛伏著，好在我們都不具有預知的能力。因此，我們才可以安心的吃飯、睡覺、戀愛、工作，日復一日的微笑著或感傷著，迎向每一個黎明。
不僅是不能預知死亡，我們甚至不能預知即將發生的那些幸運或不幸的事。有些人因此而焦慮，到處求神問卜，算姓名筆劃、算生辰八字、紫微斗數、星座血型，每到一年的開始，便會有人到處算流年，想知道這一年會發生什麼事。而我總是意態闌珊的，如果確實有好事，算不算都會發生，不預知才能有驚喜。如果是不幸的事，掛在心上終日惴惴不安，懷憂喪志，又有什麼好處呢？我發現，不能預知，正是上天賜予我們的防護網。
在我開完一個會議之後，坐進車子裡，傾盆大雨嘩啦啦落下來，過街的人有的撐起傘，有的沒有傘可撐，是的，就是這個不可預知的人生，讓我感到幸福。
栽樹自嘲 清‧袁枚
七十猶栽樹，旁人莫笑癡。
古來雖有死，好在不先知。
已經到了「人生七十古來稀」的年齡，對於未來似乎應該不再計劃，不再期待了。然而，不顧別人的議論與嘲笑，還是欣欣然的種下一棵樹，並等待著它的成長。從古到今所有人都逃不過死亡的命運，幸運的是，我們並無法預知死亡的到來，所以，活著的時候才能怡然自得。
清代性靈派詩人袁枚（西元一七一六～一七九七年），才華出眾，少年時便考上秀才，在科舉道途中還算順遂，擔任過縣令。他率真幽默，不喜束縛，曾作過一幅對聯，就像是他的自畫像：「不做公卿，非無福命皆緣懶；難成仙佛，吾愛文章又戀花。」充滿自信，而又堅持自我的袁枚，在三十三歲便辭官返家，卜居南京小倉山，修築了美輪美奐的隨園，在其中飲酒交友作詩，度過了五十多年的享樂生活。他年老時收了幾個年輕的女學生，很受衛道人士抨擊，卻全然不以為意，反覺得是人生的一樁盛事。
他也是個酷愛美食的人，曾著有《隨園食譜》，收羅了十四到十八世紀三百二十六種菜肴飯點，很少有文學大家費心於食譜的撰寫和保存，由此也可見出，袁枚確實熱愛生活中一切的雅俗之事。
袁枚愛書，卻曾有過「散書」的舉動，正好展現了他特殊的價值觀。他小時候因為家貧無力購書，只好把自己喜歡的文章抄下來，中年之後，他的生活優裕，便能蒐購許多喜愛的書籍，並建起一座「所好軒」藏書樓，享受坐擁書城的樂趣。藏書人愛書如命，是不可能輕易割愛的，袁枚卻在中年以後將一些珍貴的善本書捐獻朝廷，並將大部分的藏書致贈親朋好友，他的想法是，與其去世之後子孫不知珍惜，糟蹋了這些典籍，還不如在他可以作主的時候，為這些心愛的書找到好主人。
七十之後種樹，與七十之前散書，其實是一體兩面的事，積極樂觀面對生活，而又能灑脫不拘滯，便是袁枚為我們帶來的人生啟示。
/
歷經磨難，而能不改初衷
零落成泥輾作塵，只有香如故
小時候我最喜歡去中藥店，有時跟著大人去，有時自己偷偷溜了去。中藥店裡的氣味；為人把脈的神秘老中醫；櫃台後方整面牆的藥櫃，一方方標誌著奇異的名字：當歸、獨活、桑寄生、防風、女貞子、半夏、白芷、木蝴蝶、使君子……
那些名字都能讀得出來，卻像一則則待解的謎語，究竟是些什麼東西？能夠醫哪些病呢？我也喜歡把下巴擱在櫃台上，看著配藥的過程，一張張褐色的紙攤展開來，一味味藥材從黑暗的櫃子裡取出來，放在紙上集合，有些還需要用杵子搗碎了，叵叵叵，搗藥的聲音規律的響著，最後，變成一包包紮好的藥包，帶回家去。
那時候每個家裡都有個小瓦罐，專門煎藥用的，罐子長期浸在藥汁中，彷彿經歲月打磨，發著深褐色的幽光。「三碗水煎成一碗，小火，慢慢煎。」中醫總是這樣叮嚀，有點像一則人生的譬喻。可是，當人們的時間愈來愈少，誰也沒辦法慢慢煎了。就在我的青年時代，科學中藥出現了，不管是哪種藥材，全部輾成粉，一大包藥材變成了一小包藥粉，仰起頭，喝口水，咕嚕一聲，下肚了。簡單俐落，符合現代人需求。
也是在那段時間，父親的胃病痼疾與母親的更年期症候群，干擾了我們的家庭生活，幾番打探之下，找到一位老中醫，看診的時間不多，但是，看過的人都讚不絕口。父親母親一起去看病，吃了幾個月的藥，確實有很明顯的進步。不久之後，雙方變成了朋友，父母親把老中醫當成長輩，而我則喚他姜爺爺。姜爺爺是北方人，原本是醫藥世家，從小就有承繼衣缽的準備，他跟著爺爺和父親行醫，還要到叔叔的藥材店裡見習，是在藥香裡薰陶長大的孩子。長大之後，他成了親，也做了父親，然而，抗戰發生了，他覺得既然學了醫，就該為更多人服務，於是，離家入伍。
這一離家，誰知道便再也回不去了，他被俘虜過，也曾經逃亡，只有一件事絕不能丟，那就是，醫人救命。為了救人，哪怕是躲在山中的日子，也滿山遍野尋找草藥，他覺得自己三番兩次在戰火中倖存，是有使命的，無論如何，不能丟了最初的本心。
來到台灣之後，他的生活並沒有太大起色，住在一間陳舊的小公寓。我和父母去探訪他，總要爬一段窄窄的、陰暗的階梯。他和妻子住在一起，妻子的反應比較魯鈍，據說是被家人棄養的，姜爺爺收留了她，還教她一些簡單的醫術，希望她能有一技之長。行醫賺來的錢，多數都寄回老家去了，那裡還有他的老妻和兩個女兒，聽說她們在文革中，因為他很喫了些苦，姜爺爺提到他的兩個女兒，便要哽咽。
在那些對坐閒聊的午後或夜晚，我最記得姜爺爺說過的話：「天公公是很公平的，他為了照顧窮人的健康，給了我們最好的藥，那就是薑。便宜的薑，窮人都吃得起。」每當我看見薑，就會想到姜爺爺，他的一生正像一塊薑，照顧了許多平凡人與窮苦的人。
想到姜爺爺，便想到陸游詠梅花的詞，有這樣兩句：「零落成泥輾作塵，只有香如故」，正是老醫師的寫照。梅花凋謝了，落進泥土中，被車輪馬蹄踐踏成塵成灰，連形體也消失了，空氣中卻仍能嗅到梅花特有的清香味。
就像一個人在現實中被摧折、被銷磨，卻仍堅持著某些不可改變的初衷，從未妥協讓步。雖然看起來沒有輝煌的成功，卻是令人景仰的典型，鼓舞著對自我懷疑的人們，讓我們確定，自己是值得相信的。
卜算子
驛外斷橋邊，寂寞開無主，
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒，
零落成泥輾作塵，只有香如故。
在遠離繁華城市的偏僻車站外，有一道人煙稀少的失修斷橋，橋邊一株野梅開滿了寂寞的花朵。黃昏時分的梅樹看起來如此孤獨，充滿憂愁，它不僅要面對即將到來的黑夜，還要兼受著風吹雨淋。其他的花卉都在費盡心思的爭奇鬥豔，展現嬌姿，這株野梅卻只是安靜的綻放著，全不打算爭奪一點春日的光彩榮耀。當它的花朵落在土地上，被來往的車輛輾過，化為塵泥，形體已經消失了，空氣中那股芳香的氣味，卻仍長長久久的留存著。
南宋愛國詩人陸游（西元一一二五～一二一○年），所處的時代正是宋朝南遷，積弱不振，屢屢遭到金人威脅進犯的年代。出生次年，金兵便攻陷了北宋首都汴京，襁褓中的他隨著家人顛沛流離。他的父親陸宰是個具有愛國思想的知識份子，家庭的教育，使陸游從小就有了憂國憂民的情懷，並且立定了殺敵報國的志向。他自幼好學不倦，年僅十二歲便能吟詩作文，他還學劍，鑽研兵書。二十八歲他到京中應考，原本是金榜題名的，卻因為他主戰的思想強烈，被主和派的當權者秦檜所忌恨，竟將他除名落第。從此，他的仕途始終飽受主和派的攻擊與排擠，只是，在惡劣的環境中，他也從未妥協，從未放棄。
至於詩人的情感生活，也有著眾所周知的韻事，那就是十九歲時迎娶表妹唐琬，兩人濃情蜜意，卻被母親強行拆散。分別後再行嫁娶，卻總是無法忘情，〈釵頭鳳〉、〈沈園〉這些哀惋動人的詩詞，便是因著這段不能圓滿的感情而作的，年輕時的情感創傷，終身無法忘懷。
這闋詞詠的是野梅，卻有著不合時宜的慨嘆與堅持，不願與其他的喧嘩花卉爭豔，只是在偏僻的橋邊安靜的開放零落，保持住一株寒梅的風骨與幽香，豈不也是詩人一生的寫照？
／
善待陌生人，便是善待自己
四海皆兄弟，誰為行路人
如果我們死去，將會遇見五個人，會是哪五個人呢？想像中應該是和我們的關係最密切的人，一生中花了最多時間相處或糾纏的人。然而，Mitch Albom的著作《在天堂遇見的五個人》中，主角死後遇見的第一個人（其實是第一個靈魂），是全然沒有印象的陌生人，雖然是陌生人，卻對於彼此的生命有著如此巨大的影響，只是當事人竟然全無所知。
因此，作者得出全書的第一個結論：「陌生人，是你遲早會認識的家人」。
很多時候，我們會認為把善意和情感用在陌生人身上是一種浪費，這些人與我們有什麼關係呢？甚至可能是永遠不會重逢的，我們對他們好，又能得到什麼好處呢？只有在毀滅性的災難來臨時，我們才會忘記那些受苦的同胞是陌生人，我們才會有結結實實感同身受的恐懼與痛苦。
據說恐懼是最有感染力的一種感受，恐懼激發了我們的同情，只是，當那些時刻來臨，雖然我們可以同情，可以施以援手，卻已經不能為他們做什麼了。
在旅途中，特別能夠感受到陌生人的善意是如此重要。有一年秋天，去輕井澤自助旅行，騎著腳踏車四處晃蕩，天黑之後，在森林裡迷路，回不了民宿，又冷又害怕。星星懸在夜空裡，一顆顆又亮又大，卻無法指引我們的歸途。
在我們亂闖亂撞半個多小時之後，終於遇見一位好心的家庭主婦，她開了庭院的燈，努力為我們指引方向，可惜我們還是不能明白，發現溝通無效之後，她教我們等一等，索性到車庫開出了賓士車，為我們引路。漆黑的路途中，空無一人，我們跟隨著車燈的紅光，終於安全回到民宿。日本太太細心的待在車子裡，確定我們可以進門之後，才開車離去。這樣的守護，不正像是一個母親對待自己的孩子嗎？而我們確實是素昧平生的啊。
當我騎著車跟著轎車的燈光，聽著冷風在耳邊呼嘯，忽然想起幾年前，在士林捷運站前，遇見向我們問路的一家三口日本遊客，他們問故宮博物院要從哪裡走？我們為他們指出了方向，看著他們往前方去了。
上了車之後，我問朋友：「他們要走多久啊？這麼熱的天，起碼四十幾分鐘吧？說不定還會迷路……」話還沒說完，朋友已經扭轉了方向盤去追他們了，這一耽誤，我們看電影必然趕不上了，可是，稍稍耽誤一下，又有什麼關係呢？
我們把車停在他們身邊，請他們上車，表示要送他們去博物院。他們深深鞠躬的樣子，一直留在我的記憶中。後來，我們用同樣的姿勢，在輕井澤的夜晚，向領路的日本太太致謝。
古老的漢朝有這樣兩句詩，這其實也是我們一向熟悉的兩句話：「四海皆兄弟，誰為行路人。」若是能夠把普天之下的人都看作自己的手足兄弟，還會有不相干的陌生人嗎？沒有陌生人的世界，將是多麼溫暖與和諧的美好境界。
人生其實也是一種更長途的旅行，我們從這裡去到那裡，從年少去到年老，從獲得變為失去，是一個不斷驛動，不斷更改的歷程。善待陌生人，雖然不會立即得到回報，然而，這種善的輪迴已經成形，終有一天，我們會在其中被保護，被帶領。又或者，在陌生人彼此扶持，互相幫助的地方，才是天堂。
別詩
骨肉緣枝葉，結交亦相因。
四海皆兄弟，誰為行路人？
況我連枝樹，與子同一身。
昔為鴛與鴦，今為參與辰。
昔者長相近，邈若胡與秦。
惟念當乖離，恩情日以新，
鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。
我有一尊酒，欲以贈遠人，
願子留斟酌，敘此平生親。
兄弟骨肉天生相親，就像是葉子是從樹枝中生出來的一樣；真心結交的朋友，也像是親生兄弟一樣的親愛。《論語》裡有這樣的話：「四海之內，皆為兄弟」，因此，茫茫人海中我們與每個人都是親人，也就沒有所謂的陌生人了。何況我與你的感情，本來就如同相連而生的樹枝，是密不可分的。
過去的我們，就像是鴛鳥和鴦鳥一樣，同進同出；如今的我們，卻像是西方的參星和東方的辰星，出沒都無法相見。曾經我們總是常常親近，現在卻要遠遠相隔，如同西域與中國一般遙不可及。想到即將到來的別離，情誼更加不同，比往昔更深。
《詩經》的〈鹿鳴〉篇說鹿在原野中看見芳美的野草，便會呼喚同類前來共享，這正像是與嘉賓分享的心情。我有一罇酒，想要送給即將遠行出發的朋友，希望多停留一會兒，讓我們好好暢敘這一份親愛的情感。
這首漢代的詩，並未標明創作者，卻有傳說這是蘇武寫給李陵的離別詩。蘇武牧羊與李陵敗降的故事，是歷史上著名的傳奇。蘇武與李陵原為舊識，又同在武帝朝中為官，蘇武曾出使匈奴，卻因為屬下意圖綁架單于之母，事跡敗露而遭牽連。蘇武引咎自殺未遂，單于對他的氣節卻很欣賞，想辦法勸降。蘇武曾被幽禁於大窖中，不給飲食，他只得以冰雪和旃毛充饑，仍不屈服。單于又將他遠徙到北海牧羊，北海是現在的西伯利亞貝爾加湖（Lake Baikal），歷盡折磨艱苦。直到十九年後，漢昭帝與匈奴和親，要求釋放漢使，蘇武等人才有機會重回家鄉。
李陵是名將李廣的孫子，天生的將才，禮賢下士，深受士卒愛戴。他曾以三千兵卒鏖戰匈奴三萬大軍，彈盡援絕的狀況下，只要他振臂一呼，滿面被血的兵士，也爬起來奮勇應戰，可惜，終因寡不敵眾而遭俘虜。漢武帝聽說李陵兵敗被俘，可能會投降，便殺死了他的母親、弟弟和妻子。單于為了勸降，將自己的女兒許配李陵，親人遭戮的消息傳來，有家歸不得，痛心而無奈的李陵，只得投降了。
蘇武的不降與李陵的敗降，各有不同立場，卻成為兩種典型。
單于勸降蘇武時，據說曾經請李陵當說客，老友相逢，百味雜陳，然而，既然已經做了選擇，便是截然不同的兩種人生。當蘇武終於可以返回漢家，李陵置酒道賀也是餞別，離情愁緒，難以排遣，這一分別，勢必永難重逢了。有傳說他們道別之際，賦得別離詩數首，皆情真意切，令人動容。
然而，後代學者考證歷歷，指出這些詩並不是這兩位傳奇人物的作品，而是一些無名詩人的傑作，不管作者是誰，都展現出漢代五言古詩樸實懇切的藝術光芒。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中