吃西瓜的六種方法

第五種　西瓜的血統

沒人會誤認西瓜為隕石
西瓜星星，是完全不相干的
然我們卻不能否認地球是，星的一種
故也就難以否認，西瓜具有
星星的血統
因為，西瓜和地球不止是有
父母子女的關係，而且還有
兄弟姊妹的感情─那感情
就好像月亮跟太陽太陽跟我們我們跟月亮的
一，樣

第四種　西瓜的籍貫

我們住在地球外面，顯然
顯然，他們住在西瓜裡面
我們東奔西走，死皮賴臉的
想住在外面，把光明消化成黑暗
包裹我們，包裹冰冷而渴求渴暖的我們
他們禪坐不動，專心一意的
在裡面，把黑暗塑成具體而冷靜的熱情
不斷求自我充實，自我發展
而我們終究免不了，要被趕入地球裡面
而他們遲早也會，衝刺到西瓜外面

第三種　西瓜的哲學

西瓜的哲學史
比地球短，比我們長
非禮勿視勿聽勿言，勿為─
而治的西瓜與西瓜
老死不相往來
不羨慕卵石，不輕視雞蛋
非胎生非卵生的西瓜
亦能明白死裡求生的道理
所以，西瓜不怕侵略，更不懼
死亡

第二種　西瓜的版圖

如果我們敲破一個西瓜
那純粹是為了，嫉妒
敲破西瓜就等於敲碎一個圓圓的夜
就等於敲落了所有的，星，星
敲爛了一個完整的，宇宙
而其結果，卻總使我們更加
嫉妒，因為這樣一來
隕石和瓜子的關係，瓜子和宇宙的交情
又將會更清楚，更尖銳的
重新撞入我們的，版圖

第一種　吃了再說

成名要趁早？──五十週年紀念增訂版序

俗話說「成名要趁早！」然早慧成名是福是禍？還要依事、看人、靠天而定，其間關係，錯綜複雜，難有定論。不過，提早成名，必然提早遭遇，如何自我超越的超級大難題，是龍是蛇？是鯤是鵬？則要看作者今後如何奮力，一超！
一九七二年，自大學畢業服完兵役出國留學的我，二十四歲，自費出版詩集《吃西瓜的方法》精裝一冊，收錄八十首詩，數年之年間，重印多次，在我不知情的狀況之下，換過一次風格完全不同的封面。三十年後，麥田版的修訂平裝本問世，我要求封面延續初版風格，做後現代式的變化即可。現在，又二十年過去了，巧得機緣，徵得聯合文學同意，出版五十年增訂紀念版。我決定讓封面恢復當年舊觀，再次彰顯當初提倡的詩學精神，低回之餘，不免有些感慨，不吐不快。
歷來處女詩集之印行，因為是初試啼聲，生澀難免，多半自費為之，這本是情理中事。然處女詩集能於五十年間，不斷重印，並兩次修訂增補新版，衡諸中外，也不常見。
以英詩而言，最有名的處女詩集，是莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）的四開本《商籟集》（1609），一直拖到四十五歲，詩藝登峰造極時，才自費出版；集中收入一百五十四首十四行詩，其中一百二十六首的對象是一名青年美男子，另外二十八首，獻給了一位神秘黑美人（dark lady）。
該集的主題，不外乎人生短暫、寸陰是競、情愛美貌、忠貞忌妒之類，並無驚人之處。然詩人以abab cdcd efef gg的分節與韻腳，在義大利佩脫拉克商籟體外，另成英國莎氏商籟體，影響深遠，至今猶新。我們細味其練句謀篇之巧思，純熟技法之施展，造意時見翻新，抒情層層深入，舉重若輕，遊刃有餘，其佳妙處，簡直如同收官之作，真是英詩史上，隨口咳唾珠玉，滿地拋金散銀的奇葩。
像這樣，一方面進行自我塑形，一方面又不停自我超越的天才，當然可以僅靠一本空前絕後的處女詩集，便成大詩人典範。至於一般庸才，只好歛手卻步，瞠目結舌，望塵莫及，徒呼負負了。
浪漫派大詩人華次華茲（William Wordsworth, 1770-1850），十七歲於《歐洲雜誌》發表第一首商籟，二十三歲自費出版處女詩集《傍晚閒步˙抒情素描》，然書中語多模仿，未獲重視。一七九八年，二十八歲的華氏與二十六歲的柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）合作出版《抒情歌謠集》，前者發表〈庭潭寺〉（Tinter Abbey），後者發表〈古舟子詠〉，俱成一代名詩，雙雙揚眉吐氣。
六年後，三十四歲的華氏，再度自我超越，寫下有名的水仙詩（暱稱Daffodils），於一八○七年結集出版，八年後修正定稿，遂成英國詩史上最受愛戴的名作之一，排行高居前五名內，歷久不衰。
詩句從「我獨自徜徉似一片雲」（I Wandered Lonely as a Cloud）開始，到一大片湖畔水仙在「內眼」（inward eye）的映照中，帶來「孤獨的狂喜」（the bliss of solitude），讓心境歡快，隨水仙起舞。全詩意思，從容恬淡，用字平淺易曉，筆法風致，直追陶淵明（365-427）。
美國大詩人惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892），也要等到三十六歲詩藝成熟後，才自費出版處女詩集《草葉集》（1855），雖然只收錄了十二首詩，薄薄一冊，但仍受到當時文壇泰斗，五十二歲的愛默森（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882），慧眼識英雄，毫無保留，大力為之譽揚稱讚。此後，惠特曼一直致力於處女詩集的完善化，不斷超越自己，大量增補詩作，並修改字句，重編詩組，調整目錄，五次增訂，四次新版。過世後五年，遺作一併收入一八九七全集版。
像惠特曼這樣，一生只專心打造一本詩集的大詩人，可算詩壇異數。他自況編詩集如建中古主教座堂（cathedral），大有一編就是橫跨幾個世紀的氣概。
一九一七年元月，二十七歲的胡適（1891-1962），率先在陳獨秀主編的《新青年》上，發表《文學改良芻議》，接著在二月號上，刊出過去一年所試寫的新作《白話詩八首》。三年後，三十歲的他，自費出版《嘗試集》（1920），是個人首部詩集，同時也是「新詩」或「白話詩」的處女詩集。
雖然該集是夾泥沙俱下的實驗之舉，毀譽參半，然無論在詩史或詩藝上，都有開天闢地的貢獻，此乃不爭之事實！次年，胡適稍事增刪，再版問世，可見處女作中，確實有些不堪再讀的尷尬。一九二二年《嘗試集》四版，復又火眼增刪舊作，留存四十八首，附〈去國集〉十五首，印行後，再版連連，成為新詩史上第一本最暢銷的著作，帶動了無數新詩集的出版。
一九五二年，六十三歲的詩人，檢點一九二二年以來，積存詩稿四十七首，編成《嘗試後集》，以「但開風氣不為師」的精神，為《嘗試集》畫下優雅退場的句點。
徐志摩（1897-1931）二十八歲自費出版處女詩集《志摩的詩》（1925），以《嘗試集》的基礎，在題材上，關懷社會，多所拓展，尤其是在技巧上，為白話詩字裡行間的腔調節奏舒展，音韻婉轉頓挫，樹立了最佳典範，影響至今不衰。《志摩的詩》原為排印聚珍宋版線裝書，一九二八年，新月書店將之重排，費心增刪，得詩五十五首，改為平裝本發行。
這樣看來，二十四歲初版詩集的我，時間不算晚，但卻也說不上早。詩集雖能多次重印，然在數量上，也談不上真正暢銷。
享年僅二十八歲的王勃（649-676），十八歲就寫下〈乾元殿頌〉（666）讓唐高宗驚嘆：「奇才，奇才，我大唐奇才！」因而名滿天下。二十六歲作〈滕王閣序〉，飛躍超越，換骨脫胎，頓時成為中國文學史上的千古名篇，至今膾炙人口。而〈乾元殿頌〉一篇，則再也無人聞問了。
二十五歲就天才早夭的英國詩人濟慈（1795-1821），十九歲寫下第一首詩，二十一歲發表第一首詩，二十二歲初版處女詩集《詩輯》（Poems, 1817），反應不佳，連出版社都自慚不已。濟慈無奈，只好另尋東家。然此後三年，他筆鋒蛻然超變，名作居然傾巢而出，光華四射，奠定了他在浪漫詩派的重要地位。
因此，許多詩人，都諱言自己的處女詩集，能不提就不提，以免以今日意氣風發之我，照見三日之前的吳下，刷的漲紅一臉慚愧。而我之所以能僥倖逃過此劫，都是因為周夢蝶（1921-2014）的緣故。
在《吃西瓜的方法》之前，我有一本詩歌筆記，厚厚一冊，記錄了大一到大二的長短句、長短詩。我雙手捧上，向夢公求教，哪曉得他從早到晚，仔細看了一天，回答我的竟是：「只有這一行還可以。」言罷，收回指點詩行的手，往嘴上一掩，莞爾一笑。我聽了，頭皮發麻，滿臉通紅，靦腆的抓了抓頭，傻了一張大嘴，默默收回筆記，依稀聽到「謝謝」這兩個字，在空中迴盪，半晌說不出話來。
如此霹靂的當頭棒喝！大大的刺激了我另起爐灶的決心。
我與夢公先生相交四十餘年，詩文書法，應酬往還，其樂融融，十分相得。然在詩學理念上，則針鋒相對，互不相讓，但卻從來沒有公開說破過。
當年我認為，夢公的詩，主述者聲音單一，主題單一，從核心往外擴展，幾十年不變；像一顆蘋果，處女詩集如「種子時期」，多少有艱澀難嚥之處，但日後發展所需的主要養分，全已具備；接下來，是進入成熟期的「果肉時期」，豐美多汁，廣受歡迎；最後來到「果皮時期」，遣詞造句，美麗多彩，但卻不免，招式已老，乾癟走味。對這種寫法，我無由反對，只要各個時期，都能寫出好詩，那又何妨。
但我自己，卻雅不願意，蹈此覆輒，決定另求出路。但一時之間，也毫無頭緒可言，不知從何下手。
當時，我正在讀艾略特的演講集《詩的三種聲音》。（The three voices of poetry, New York : Cambridge University Press, 1954.）恍然悟到，詩人在詩中，可以自言自語，自己對自己說話；也可以原音或化身音，對特定的某個人或某群觀眾說話；更可自己化身為人或物，對另一個化身，另一個想像的人或物，戲劇性的暢述衷情。這樣一來，首先在詩的主述者上，就可以擺脫浪漫式的自我過分膨脹或刻意縮小的單一聲音，走向多元複雜的面具角色主述（persona）。
接下來，我意識到，如果能為每個我所創造的人或物，找到一個主題，用一組詩，像衛星一般，圍繞這個主題，以相互補位的方式，環而巡之，開發此一主題的各種可能性，並為讀者留下空白的軌道，暗示的空間。那，我就可以輕鬆跳出「種子、果肉、果皮」的「結構詩學」模式，走向多元互補的「解構詩學」。只是，彼時「解構」一詞，尚未流行。
於是，我開始以那「還可以」的一行句子為基礎，另謀新篇，長短高低，寫下〈故土˙故土〉一詩，成了《吃》集中，少數與筆記本中少作有關的存證。
那厚厚一冊老筆記本，有我無比鍾愛珍惜的少年青年時光，有我詩情萌芽時的全部熱情與想像，居然在大學畢業，搬離宿舍時，莫名其妙，弄丟了。此一不幸而幸的劫數，在五十年後的今天，竟然轉化成無比的思念、遺憾與惆悵。
《吃西瓜的方法》分四卷八輯，三、四兩卷四輯：「給樹看相的秘訣」、「吃西瓜的方法」、「柿子的綜合研究」、「月亮˙月亮」，是我實踐「解構詩學」的主力。在「月亮˙月亮」詩組中，我發明了一種「飛鳥體」，詩分三節，以第二節固定兩行為詩眼，是為飛鳥的主體，以第一三節為雙翼，行數可以在八行上下伸縮，使全詩排列的外型有如「飛鳥」。詩集出版後，此一「飛鳥體」欲罷不能，續有所作，收錄在一九八四年純文學版的《不明飛行物來了》詩畫集中。
而一、二兩卷四輯：「許願」、「山水冊」、「彈劍之歌」、「夢的練習」，則是人、物化身聲音的各種變奏。主述者的身分與聲音，忽男忽女，老少交替；忽人忽物，若存若亡；或天真搞笑或世故深算，可溫柔可淒厲；或自怨自哀或忌妒懷恨，可豁達可狠毒。尤其留意於「身分聲音」的多重轉換，人先化為物，再由物化為人，婉轉曲折，角度為之一新。如〈房子〉的吞吞吐吐，〈盒子〉的多重影射，都是例子。
上述這些大三大四嘗試性的少作，受到林海音先生（1918-2001）與瘂弦先生的鼓勵，得以陸續在《純文學》、《幼獅文藝》……雜誌上發表；出版詩集後，又受到正值四十五歲壯年的余光中先生（1928-2017），主動以萬字長文：〈新現代詩的起點〉，極力譽揚、衷心喝彩，迎來不少掌聲與熱議，於一九七四年獲「第一屆中國現代詩獎」委員會主動頒發「詩創作獎」。然毀謗忌恨、排擠打壓，亦隨之而來，困擾不斷，直至五十年後，一切才完全煙消雲散，水流風清。
值得一提的是，慨然出資主辦詩獎的旅越現代詩人吳望堯先生（1932-2008）與我，當時一在西貢，一在西雅圖，都無緣出席頒獎典禮。加上出席主持頒獎的五四大老葉公超先生（1904-1981），三人也一直無緣相聚暢敘，留下終生遺憾。
繼《吃西瓜的方法》之後，我不停的開發新主題，環以奇特意象，繞以衛星詩組，大約每隔三四年，便出版一本詩集或詩畫集：

《詩集：神州豪俠傳》（武陵1975），六十首詩。
《詩集：捉賊記》（洪範1977），四十四首詩。
《攝影詩畫：隱形藝術家》（董敏攝影，興台1978），三十一首詩。
《詩集：水稻之歌》（大地1981），六十首詩。
《詩畫集：不明飛行物來了》（純文學1984），六十八首詩。
《詩畫集：螢火蟲˙全彩版》（台灣省教育廳1987），十五首詩。
《詩畫集：我發明了一種藥》（親親文化1988），一首詩。
《詩集：錄影詩學》（書林書店1988），七十四首詩。
《詩畫集：少年阿田恩仇錄》（民生報 1996），四十一首詩。
《詩畫集：一本火柴盒：羅青小詩選》（民生報1999），六十九首詩。
《詩畫集：螢火蟲˙全彩精印手稿版》（民生報2003），十五首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫˙中西對照本》（輔大西語系1987），十二首詩。
《詩選集：錄影詩˙中英對照本》（西雅圖華盛頓州立大學1993），五十首詩。
《詩畫集：與哥倫布本論地理大發見˙中西對照本》（輔大西語系1993），八首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫選˙中瑞對照本》（Fenix, Atlantis 1996），十六首詩
《詩畫選集：驚醒一條潛龍˙中德對照本》（真賞2002），四十二首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法˙中德義對照本》（Fondazione Beltrametti 2022），十三首詩。
《詩畫選集：詩是一隻貓˙中捷對照本》（麋鹿2015），三十七首詩。
《詩畫選集：一本火柴盒˙中捷對照本》（麋鹿2020），六十九首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法˙法文本》（Circé 2022），八十三首詩。

從以上的簡約書目可以看出，從《吃西瓜的方法》到《一本火柴盒：羅青小詩選》二十七年間，我大約發表出版了五百四十多首詩，平均一年二十首，不算快筆多產，可免浮濫之譏。而從一九八八年《錄影詩學》後，我應在一九九二到九四年間，出版新詩集一冊，然卻突然中斷，箇中原由，說來可笑，實在是自尋煩惱所致。
事實上，一九九四年我在《中國時報˙人間副刊》發表〈論杜甫受羅青影響〉一詩之前，就有計畫編一本同名詩集，把六年來的作品，彙編成輯出版。然當時求好心切，總想在分卷分輯的模式外，以單一主題為專冊的模式，出版一部主旨更精純、層次更複雜的詩集。
為了達成此一自我超越，我累積了六七本主題詩集的材料，書名暫定為《論杜甫受羅青影響》、《異鄉高呼古人》、《獨行世界》、《戰爭遺忘錄》等，每周好整以暇，細細調整詩目次序，斟酌安排首數增減，慢慢琢磨詩句詩行，反覆挑剔標點移動。不料，如此一來，時間未免延長，一拖數年，沒有定案。
這段期間，我仍有新作不斷發表，適時羼入不同的組群，打亂原來的編輯次序，組群一再變化，前後映照，曠日費力，時間一拖再拖，簡直陷入自製獨家泥淖，無法自拔。驀然回首，居然迤迤然，已拖了將近三十年。想起曹雪芹的「十年辛苦不尋常」，只有苦然會心，一愣！
我這一拖，直接從二十世紀拖到了二十一世紀，幾乎要追隨惠特曼去修建主教座堂了。
古人云：「三十年為一世。」自我超越的大問題，尚未完全解決，現在又出現了跨世紀、跨世代的更大問題，真有黃山谷「座對真成被花腦」的無限怨艾與懊悔。
正待扔筆廢然長嘆之際，忽然念頭一轉，瞪著案頭正在校對的詩稿，無論舊作新篇，都是我硯田墨池中栽種的各式水仙，只要能在時間的春風或薰風吹拂下，芬芳搖曳不凋，應該沒有什麼先後之分，我又何必過於執著風吹次序的前後，花叢搖擺的左右？
山谷面對《王充道送水仙花五十支，欣然會心，為之作詠》（1101）的那年，正好是詩藝完全成熟的五十一歲，發見自己詠水仙的詩想：「凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂？種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。」一路「賦、比」交錯，娓娓寫來，眼看快要落入前人窠臼，不免眉頭微皺，心生煩「腦」。然而，天才到底是天才，懂得及時斷然以「興」之手法，在「座對真成被花腦」之後，飛空岔開一筆，補上「出門一笑大江橫！」做下聯，為全詩作結，頓成詩史上詠水仙的無上神品。
其奪胎換骨之妙，直可上追陶淵明的千古岔筆名聯：「採菊東籬下，悠然見南山。」並與之分庭抗禮。
這樣想來，《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版的印行，不就成了我的「飛空岔開一筆」！
至於「世代跨越」是死牆還是活門？則全靠自家手掌如何輕輕，一推！而「世紀跨越」是上九樓還是十樓？也要看自我腳下如何借力，一登！
期望能在不斷跨過「自我超越」的高欄時，一鼓作氣，也飛越「世代」高欄，「世紀」高欄！
走筆至此，成名與否，早已無關緊要，更遑論什麼早晚？

註：《吃西瓜的六種方法˙中法對照本》（Six manières de manger de la pastèque）正巧也在二○二二年五十週年將屆時問世，選錄從《吃》集到二○二一年的新作八十三首，是截至目前為止，拙作最全面的詩選集；由巴黎譯詩名家Ms. Marie Laureillard執筆，頗負盛名的Circé文學出版社印行。

成名要趁早？──五十週年紀念增訂版自序
序詩：問

卷第一　許願
第一輯：許願
蘭
臉
許願
發表
春訊
心祭
故土．故土
第二輯：山水冊
玉山引十首
橫貫公路八首
橫貫公路的指紋
詩人太魯閣創作歷程分析比較影響研究報告

卷第二　夢的練習
第一輯：彈劍之歌
夜
長短調
那該多好
？怎麼辦
雞鴨的哲學
白蝶海鷗車和我
彈劍之歌
第二輯：夢的練習
輓歌
同學會
聽風者
貝殼家族
夢的練習
夜班
睡神
好一個安靜的所在
房子
盒子

卷第三　吃西瓜的方法
第一輯：給樹看相的秘訣
樹的寫法
自祭文
兩棵樹
搖樹術
自白
給草
第二輯：吃西瓜的方法
泥土的軼事
茶杯定理
三斷論法
報仇的手段
吃西瓜的六種方法

卷第四　月亮．月亮
第一輯：柿子的綜合研究
研究動機
內篇：研究內容
外篇：柿子與我
研究結果
第二輯：月亮．月亮
前言：月亮的臉
蜜蜂的月亮
弟弟的月亮
手錶的月亮
床前的月亮
水手的月亮
太太的月亮
公寓的月亮
月亮的月亮
盤子橘子的月亮
工友老宋的月亮
329號的月亮
司機阿土的月亮
八月十五的月亮
逃獄的月亮
松林的月亮
汽球的月亮
黑鷹的月亮
無名月亮的月亮
初版校後記：《吃西瓜的方法》的方法

附錄
新現代詩的起點──羅青的《吃西瓜的方法》讀後／余光中
柿子的綜合研究的研究／李男
吃西瓜的方法──三十周年紀念版後記／羅青
化身園丁的蜜蜂──懷詩人余光中／羅青
「月亮．月亮」四首英譯／余光中

吃西瓜的方法（五十週年紀念增訂版）

吃西瓜的方法（五十週年紀念增訂版）（電子書）

Talk to the Books

吃西瓜的方法（五十週年紀念增訂版）（電子書）

Talk to the Books