母親是鯡魚的孩子？

媽媽是鯡魚子鯡魚子，烤起來不好吃

這是母親經常哼唱的歌。
我問她，這首歌有什麼意義嗎？
結果母親笑著回答：「媽媽小時候又瘦又乾，所以被朋友這樣嘲笑呀！」

母親的名字是一青和枝。

一九四四年四月二十二日出生於東京都文京區，上有四姐二兄，依序是姐姐、哥哥、姐姐、姐姐、姐姐、哥哥，是一青家的五女。在戰時物資缺乏的貧困環境中，母親的母親、也就是我的外婆，因為沒有奶水，只好拿芋頭和米飯來煮汁餵養母親。可是，外婆在生下母親後半年就因為結核病而魂歸西方，之後就由幾個姐姐輪流照顧母親。

當時在前往疏散地長野縣的列車上，背著母親的阿姨日後回想起來，就像講口頭禪一樣告訴我：「我不斷摩搓著和枝冰冷的小手和小腳，一直擔心她會不會死掉了呢。」

戰後回到東京，發現文京區老家一帶已經被燒成了一片枯野，一家子只好重新在北區尋找落腳處，重新出發。母親的父親在東京都的交通局擔任機械師，支撐著一家的生計，但是考慮到還有七個小孩要照顧，遂於母親三歲時再婚。

「新媽媽」是一個從來沒有生過小孩，在戰爭中失去丈夫的女性。除了身為老么的母親，其他孩子都已經到了懂事的年齡，所以始終無法和這個女人親近，家中瀰漫著抗拒父親再婚的氣氛。但是，唯有母親不斷吸吮著分泌不出母奶的繼母的乳房。

小時候，母親的手腳都像棍子一樣細瘦，肚子則凸了出來，皮膚黝黑，體格就像牛蒡一樣。儘管如此，唸小學時，她卻頂著剪短的髮型，和一群男孩子到河邊玩、一起爬樹，簡直像個男孩子一樣。

翻開母親小學時的聯絡簿，發現她的國語、算術、理科等每一科目都有很好的表現，尤其擅長畫圖，美術成績出類拔萃。

升上中學後，她的畫作得到了高度的評價，甚至獲得了文化祭展覽獎。另一方面，她也開始對外語產生興趣，便進入英語社，積極學習英語。中學三年級時，她當時的級任導師在聯絡簿上寫著「開始凸顯出尖銳的個性，容易遭人誤解」。

是因為本身具有藝術家氣質使然嗎？母親具有強烈的正義感，想到什麼就毫不客氣霹靂啪啦說出來，這種性格是否也和身為老么而被默許的特權有關？無論如何，母親並沒有被看似不幸的幼年時期牽絆住腳步，她快速成長著，甚至升上了高中。畢業後，她到人壽保險公司上班，但是二十歲時就毅然決然離職了。

她離職時，同事們送給她的集體紀念文箋上除了有人寫著「妳走了，我會覺得很孤單」，還有「可別再嚷著忘了手提包或一萬圓紙鈔放到哪裡去了」、「小心不要跌倒受傷了」等內容，可見母親一定是個相當冒失的人吧。

母親似乎很喜歡她的父親，而她的父親是個沉默寡言，卻又很懂得體貼他人的人。可是外公在我出生後馬上就過世了，所以我對他完全沒有記憶。

父親和母親的邂逅是相當戲劇化的。

母親離開公司後不久，便在開始打工的配膳工作會場上遇到了前來接待客戶的父親。對母親一見鍾情的父親這樣對母親說：「能借我看一下妳那個戒指嗎？」

父親竟然對一個初次見面的人提出這種要求，他的感性超乎我能理解的範圍。但是，母親只淡淡回了他一句。

「這是我哥哥給我的很重要的戒指，所以不能借你。」
父親仍然緊咬不放。
「我一定會還妳的，拜託了。」

結果，母親開出了日後一定要還戒指的條件，答應了父親的請求。我也無法理解，母親為什麼會答應父親如此莫名其妙的要求。

據說，事實上此時母親已經有了說好要共度終身的對象。總之，父親的企圖算是成功了。後來，父親以「弄丟」借來的戒指為由邀請母親一起吃飯，送了另一個戒指給母親當作賠禮。於是，兩人就此展開交往，邁向異國婚姻之路。

一九二八年出生的父親和一九四四年出生的母親相差有十六歲之多。當時三十六歲的父親毛髮稀疏，呈現「地中海」狀態。體型雖然不胖，但是身高也不到一百七十公分。說得客氣點，外表應該算是很普通，但是他一定是有某些地方吸引了一向喜歡年長者的母親。

身為臺灣人的父親在日本統治的時代於臺灣出生，接受日本教育長大，從小就到日本留學，之後的人生幾乎都在日本度過。父親在日語的說、寫方面都十分道地，一點都不會讓人懷疑他是外國人。

所以，母親也才能和他相處融洽。唯一一件讓母親感到疑惑的事情是，父親平日白天時都待在家裡看書或喝酒，根本都沒有在工作。

母親雖然覺得有點不可思議，但是父親也沒有做什麼說明，所以她大概也只能推測父親的家境一定是還不錯。在母親二十四歲那年，父親第一次招待母親到臺灣旅遊。

之後不久，母親便和父親結婚，開始了在臺灣的生活，並生下了我們姐妹。接下來就是成為母親的一青和枝透過料理所留給我的故事。

母親是鯡魚的孩子？

媽媽是鯡魚子鯡魚子，烤起來不好吃

這是母親經常哼唱的歌。
我問她，這首歌有什麼意義嗎？
結果母親笑著回答：「媽媽小時候又瘦又乾，所以被朋友這樣嘲笑呀！」

母親的名字是一青和枝。

一九四四年四月二十二日出生於東京都文京區，上有四姐二兄，依序是姐姐、哥哥、姐姐、姐姐、姐姐、哥哥，是一青家的五女。在戰時物資缺乏的貧困環境中，母親的母親、也就是我的外婆，因為沒有奶水，只好拿芋頭和米飯來煮汁餵養母親。可是，外婆在生下母親後半年就因為結核病而魂歸西方，之後就由幾個姐姐輪流照顧母親...

改版序

《日本媽媽的臺菜物語》的中文版出版於二○一四年，至今已經要十年了，讓人不得不感嘆時光的流逝。

　　比這本書早一年出版的《我的箱子》，是我寫的第一本書。在家裡偶然發現的一口「箱子」裡，放有已離世父母親的日記、照片、食譜、信件及遺書等。這口貼著紅色和紙的箱子，凝聚了許多我們家人之間的回憶。

　　這讓我產生了一個念頭：我想要多了解身為臺灣人的父親。於是我邊循著父親的足跡、邊釐清我心中臺灣人與日本人的身分認同，拚了命寫下這本書。值得高興的是，這本書不僅受到許多人喜愛，甚至還榮獲了《中國時報》的開卷好書獎。

　　當我開始獨自摸索父親的故事時，我彷彿也在夢中聽見已逝的母親對我說：「小妙，別忘了媽媽呀。」我當然沒有忘記媽媽。只不過，母親在我大學時才過世，比父親活得更久一些，可能是因為當時我已經是大人了，我與她之間的回憶比父親更鮮活、也更飽滿紮實。我覺得要以客觀的角度描寫出母親並不容易。不過，另一方面我也希望能將母親的故事好好留存在這個世界上，因為母親帶給我的影響比父親更大上許多。在這樣抱著進退兩難的心情下，我拿起了母親留下的臺灣料理食譜。當下我想到，如果是以「食」為主題，也許可以寫出點什麼來。於是我完成了這本《日本媽媽的臺菜物語》。

　　我的母親在二十四歲時，與大自己十六歲的父親結婚。其實直到與父親結婚前，母親曾與U先生交往過。父親過世後，母親與U先生重逢，有時候也會與身為女兒的我一起用餐、購物。我當時正享受著大學生活、幾乎不太回家，U先生代替我照顧母親、讓母親商量心事。等到我與妹妹都能獨自生活後，我想母親應該會與U先生再婚吧。但沒想到母親卻早一步逝世了。
　　二○二二年底，我與U先生久違地見了面，在一間日式餐廳一起用餐。

　　儘管U先生已經將近九十歲了，但精神依然健朗如昔。當我們互相交換過近況後，U先生突然羞赧地開口：「其實我在石神井有一棟透天厝。」

　　我知道U先生住在足立區，他怎麼會在位於練馬區的石神井有一棟透天厝呢？U先生繼續對一頭霧水的我說：「那是當時為了跟和枝小姐結婚而準備的房子。」

　　這真是突如其來的真情告白。

　　一心想著與母親共度未來的U先生，竟然趕在求婚前先蓋了一棟房子。可是，就在房子蓋好、U先生正要求婚的當下，母親卻突然在U先生眼前消失了。下一次再現身的母親，身旁帶著我們兩個女兒。

　　「我真是個壞媽媽，對不起。」

　　母親突然向我們道歉。身為女兒的我看來，總是隨心所欲的母親雖然也有不對，但Ｕ先生遲遲不下定決心、老是讓人空等，他「不乾不脆的個性」也是導致這種結局的關鍵，Ｕ先生似乎對此感到後悔不已。

　　後來Ｕ先生一直維持單身。聽說他偶爾會前往那棟原本預計要與母親步入婚姻生活的房子，除除草、開門窗透透氣。他們兩人在陰錯陽差之下沒能共度一生，有時候我會朦朦朧朧地想像，眼前這個人也許可能會成為我父親也說不定。

　　個性爽朗陽光的母親，有她迷人的一面。想必父親與U先生都被這樣的母親深深吸引吧！
　　我父母親之間的故事，不只被拍成了電影、還上演成舞台劇。在舞台劇裡有一幕是我回想Ｕ先生與母親重逢的畫面。如果這齣舞台劇有機會在日本上演，真希望Ｕ先生能親眼觀賞，他的反應真是太值得期待了。

　　剛入口的茶碗蒸在我的舌尖融化，高湯優雅的香氣在我的鼻腔深處擴散開來。

　　二○二○年開始襲捲全球的新冠肺炎疫情，最近終於步入尾聲，我也終於可以恢復臺日往返的步調。回到臺灣後，品嚐了在本書中也有介紹的豬腳與瓜仔肉，也喚醒了我腦海中母親的手藝與回憶。

　　我現在已經過了當初母親過世的年齡──四十八歲。我的下一個目標是，希望自己到了父親當初過世的五十七歲時也依然充滿活力。除了要把他們沒活上的歲數都好好活下去之外，我也要盡情享受父母親賦予我的人生。因為這肯定是他們兩人最大的心願。

臺灣版序

二○一三年對我而言是值得紀念的一年。因為，我的第一本作品《我的箱子》得以在父親的祖國──臺灣出版，拜此之賜，以前感覺十分遙遠的臺灣和我之間的距離一口氣縮短了許多。

　　同時，我循著已過世的父親的足跡頻繁回臺灣的機會增加了，也因此，這一年是我針對自己的身分認真思考的一年。

　　我覺得「身分」這個名詞在一路走過複雜歷史的臺灣所代表的意義一定比日本還要沉重許多。

　　對現在的我來說，身為臺灣人的身分問題漸漸具有深重的意義，因而總是讓我思索良久。

　　在我面世的作品，也就是去年在臺灣出版的《我的箱子》中有提到過，所以有些讀者可能已經了解。我身為臺灣人的父親姓顏，在臺灣北部的港都基隆出生長大，明確的地點是現在知名的觀光景點九份。顏家當時是擁有金礦和煤礦的財閥名門，父則是顏家的長子。

　　當時的顏家被稱為臺灣五大家族之一，父親在基隆的家族擁有龐大的家產，甚至有人說足足有一座山那麼多，聽說房子也都是用檜木建蓋而成的豪宅。但是很遺憾，在戰爭期間，因受到空襲而被燒毀殆盡，經過改建之後，現在則成了中山公園。

　　父親和身為日本人的母親結婚，生下我跟妹妹一青窈。

　　我現在使用的姓氏「一青」是罕見的姓，在日本也曾經被誤以為是「臺灣人的姓」。事實上，這是我母親娘家的姓。在石川縣的能登半島上的鳥屋町有一個叫一青村的村落，據說一青這個姓就是從那邊來的。

　　我在日本出生後不久便遠渡重洋來到臺灣，在臺灣生活並接受小學教育。

　　從一九七○年到一九八○年代，臺灣的教育都圍繞在三民主義和蔣介石的主題上打轉，使用的地圖也是涵蓋有中國大陸的大中華民國的地圖。

　　大家都知道，臺灣曾有很長一段時期處於戒嚴，但是當時的我完全沒有意識到這件事，連「戒嚴令」是什麼都不知道，就這樣長大成為一個臺灣孩子。

　　我升上小學高年級後，因為父親工作的關係，一家人從臺灣搬到了日本。當時我十一歲。之後，就一直在日本生活。

　　在臺灣，我雖然就讀在地的學校，但是一回到家，和家人間的對話全部使用日語，所以搬到日本後，在生活和學校方面幾乎沒有任何溝通上的問題。

　　之後，雖然曾經回到臺灣，但都是為了親戚之間的事，幾乎沒有到過臺北以外的地方，更不用說到臺灣旅行或遊樂了。我在日本接受高中、大學教育，因此完全失去了身為臺灣人的自覺和身分，變成了一個不折不扣的日本人。

　　這一方面也是因為父親的過世使然。在搬到日本生活的所有家人中，只有父親一個人背負著臺灣的身分和責任，但是他在我就讀國中二年級時因肺癌過世了，從此「臺灣」便從我們家的生活中消失得無影無蹤。

　　再加上當時在日本有一個現象，會說英語的人往往能搏得他人羨慕的眼光，但是會說中文的人，卻會讓人覺得你是少數奇怪的族群，所以我並沒有很積極主動告訴他人，自己是臺日的混血兒。

　　之後，我進入齒科大學唸書，當我二十一歲還在學時，母親就因罹患胃癌而過世。畢業後，我成了一名牙醫，同時也開始演戲，回過神來，才驚覺自己已經年過三十五歲了。

　　我變成一個不折不扣的日本人，過著幾乎忘了自己是臺灣人的生活。我之所以再度開始意識到自己血液中的「臺灣身分」是源自常有的「搬家」一事。

　　距今大約五年前，我下定決心重新改建將近四十年的老家，在整理家中物品時，從櫥櫃裡找出了一個日式的箱子。打開一看，裡面放了許多信件和筆記本。那是一疊信和母親的日記。信件包括父母婚前往來的信和我寄給父親或母親的信。我一封一封拆來看，於是，被我遺忘的臺灣記憶便宛如一道水柱，從本來堵住的水龍頭中噴射般流瀉而出。

　　信中的一字一句像是父親的諄諄教誨，也包括我和父親一起前往的場所以及我就讀的學校、在臺灣吃過的許多美食等所有與臺灣相關的記憶。當中也有當時還在唸小學的我以現在的我所無法寫就的流暢中文寫給父母親的信。於是，我對之前完全遺忘了自己和臺灣有這麼深厚的關係一事，感到無比後悔。

　　然而，單是後悔並沒有任何幫助。之後，我以自己所能採行的各種方式，追循著父親生前的足跡，開始造訪父親的朋友，想要重新接合臺灣和我之間曾經斷了的牽絆。

　　父親生前非常喜歡日本。然而，日本在一九四五年八月戰敗，變得不再是他的國家，自己則成了中華民國的國民，這件事讓他大為苦惱。

　　父親的日本同學對當時的情況留有鮮明的記憶，他告訴我：「日本的敗戰，底定於一九四五年八月十五日，老師和同學都在日誌上寫下『為了日本的重建』之類的文章和敗戰的心境，然而，妳的父親卻隻字未提。對於日本的敗戰，他從頭到尾不置一詞，然而，過了一陣子，他的眉毛卻突然開始掉落，變成了一張沒有眉毛的臉孔，著實嚇了大家一跳。」

　　聽說之後父親跟朋友這樣談起：「以前學校教我們的事情都是騙人的啊。」
　　
「老師說過，你們都是天皇陛下的孩子，是一起稱頌天皇陛下萬歲的同生共死的兄弟。可是，等戰爭一結束，你就成了戰敗國日本的國民，而我則是戰勝國中華民國的國民，再也不是什麼天皇的孩子了。我不是日本人了。我再也不去學校了。」

　　從此，父親真的就不再去上課，日本敗戰之後兩年，他就撤回了臺灣。

　　我覺得父親對國家或國籍一事嚴密思考的程度倍於他人。他以作為日本人出生，也被教育成日本人，然而，就在某一天，所有這些觀念卻整個被顛覆，因為衝擊過大，才導致他的眉毛完全脫落。

　　當時，父親突然從日本人變成了臺灣人，從此不再是日本人，為了這件事，他著實苦惱了一輩子。

　　父親雖然是大家族的繼承人，卻選擇了和出身於一般人家的母親結婚，或許這正是他無法完全割捨自己內心深處身為日本人的部分。

　　父親的早逝似乎有部分是他自己的選擇。

　　父親有精神方面的問題。平常他會過著正常的生活，然而一年當中總有一次或兩次，短則數天，長則數月，他會將自己關在房裡，既不開燈，也完全不踏出房門一步，只是不斷喝酒。當時年紀還小的我始終無法理解箇中理由。父親的飲食和如廁問題都在房內解決，其徹底的行徑於今想起，不禁佩服母親竟能忍得過去。

　　我無法確定父親這樣的行為是從什麼時候開始的。但是聽說自從戰爭結束後，他蟄居的頻率便增多了，所以，我想身分的問題應該對父親造成了很大的影響。

　　在黑暗中，父親一個人到底在想些什麼？

　　我一再試著去思考父親苦惱的理由，可是還是無法理解。父親也沒有對任何人詳細說明過。

　　然而，我把後來找到的父親的密友和親戚們的談話內容慢慢地、一點一滴拼湊起來之後，父親片斷的形像便漸漸變得清晰起來。

改版序

《日本媽媽的臺菜物語》的中文版出版於二○一四年，至今已經要十年了，讓人不得不感嘆時光的流逝。

　　比這本書早一年出版的《我的箱子》，是我寫的第一本書。在家裡偶然發現的一口「箱子」裡，放有已離世父母親的日記、照片、食譜、信件及遺書等。這口貼著紅色和紙的箱子，凝聚了許多我們家人之間的回憶。

　　這讓我產生了一個念頭：我想要多了解身為臺灣人的父親。於是我邊循著父親的足跡、邊釐清我心中臺灣人與日本人的身分認同，拚了命寫下這本書。值得高興的是，這本書不僅受到許多人喜愛，甚至還榮獲了《中國時報...

改版序
臺灣版序
小妙，吃飯囉！
母親是鲱魚的孩子？
打掃和蘿蔔糕
「責怪」和「生氣」
回憶中的食譜：鹹蜆仔
旅行時的便當
外國人妻
回憶中的食譜：糕渣
蒸豬絞肉的那個
第二個媽媽
回憶中的食譜：紅豆年糕
籤王粽子
透過料理溝通
回憶中的食譜：番茄炒海參
不看‧不說‧不聽
Q彈雞凍
沉睡星人
回憶中的食譜：三杯雞
豬腿毛

改版序
臺灣版序
小妙，吃飯囉！
母親是鲱魚的孩子？
打掃和蘿蔔糕
「責怪」和「生氣」
回憶中的食譜：鹹蜆仔
旅行時的便當
外國人妻
回憶中的食譜：糕渣
蒸豬絞肉的那個
第二個媽媽
回憶中的食譜：紅豆年糕
籤王粽子
透過料理溝通
回憶中的食譜：番茄炒海參
不看‧不說‧不聽
Q彈雞凍
沉睡星人
回憶中的食譜：三杯雞
豬腿毛