致白目者

名人推薦：我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。
——作家張亦絢

謝子凡的作品總是靈妙俐落，充滿剪輯的速度感，這一畫面跳接那一畫面，這張臉孔涉及那張臉孔，事與事，物與物，紛繁交錯的體驗和情緒，蒙太奇式，連綴成一篇又一篇聲色俱備的文章。彷彿突發奇想，實則構思謹嚴，她在散文裡不斷除舊布新，刺激著讀者的耳目感官，...

玉響之色
時間接近下午四點，柏林博物館島的人潮大多開始離開島上，而我才要以相反的方向散步過去。過了橋，迎面而來的第一間博物館是柏德博物館，然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出，那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園，噴水池不停歇地放送白色水花，繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地，簡直是專為曬太陽與野餐而生的專用席。我的鞋底掠過草葉，發出柔軟的窸窣聲。從背包裡取出準備好的地墊、書，和近日愛上的奶油小餅，拉開裙襬席地坐下。
如果說台北的空氣可以擰出水來，這裡的初秋空氣便如明亮爽脆的硬糖，彷彿可以摘下一塊放進嘴裡，用牙齒將它喀啦喀啦地碎成砂粒般的大小，然後融化它。這次旅行帶的書是《貓頭鷹在黃昏飛翔》。這裡不見貓頭鷹，倒是有許多旅鴉。不知是因為品種不同還是鴉族之中也有區域個性之分，總覺得這裡的旅鴉沒有他們在日本的同類那麼囂張吵鬧，現身的時候經常只有翅膀拍動的聲音。
身處陌生之地，無論如何愉悅，神經末端還是如調音中的提琴般趨於緊繃，即便是在一個晴朗舒服的午後。
「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」坂本龍一如此形容旅行的狀態。
此刻小小的情報被不斷地送進體內，在各個器官上敲出異質的聲音。
平日我觀看了不少歐洲的犯罪偵探劇和政治劇。此時彷彿周身同時開了好幾台螢幕、同時收看好幾齣不同的影集。有綿綿的鼻音、有Q彈感的打舌音、有顆粒感的擦音，層層疊加。異國語言雖然多樣，但因為不懂，也就成了一張輕柔的絮絮的紗網，僅是襯在背景而不擾人。
我試著讀點書，然而眼睛讀進的、從耳廓流進的，並不相合。平日熟悉的筆畫，被灌注了異質的音節，看起來也長得不像我認識的它們，閱讀速度因而變得十分緩慢。
也無妨。嬰兒學步、狗兒奔走、情人相擁，才是此時此刻的正事。
慢慢讀了一陣，手機傳來提醒我晚上有約的訊息，襲上臉頰的風也更涼了些。把東西一一收好、正要離開時，巨大的鐘擺盪起來，從教堂兩側的塔樓內敲出一長串洪聲。人們都安靜下來。
我應該要在柏德街左轉，跨過艾薩奈橋，一路走到腓特列大街車站旁的河邊餐廳。此刻仍有觀光遊船在河上航行，我瞇起眼睛，能看見其中幾艘還提供餐食。廚師在火上炙燒肉排，待它駛近的時候，聽見火焰在木炭上劈啪跳舞；侍者倒酒，酒瓶喀在酒杯邊緣，像笨拙的戀人想親吻卻撞上了牙齒。
忽有電吉他聲響從前方拔地而起。稜角分明，朗朗流竄在混和了薄藍與霞色的天空下。
純白色的詹姆士•西蒙畫廊外頭，一名削瘦的男子正在演奏後搖吉他。他黑衣黑褲、頭戴黑帽，抱一把白色吉他。沒有寫著社群帳號的紙板，沒有販賣專輯，沒有寫出名字。一名約兩、三歲的小女孩身穿純白蕾絲洋裝，腳上套著的白色小皮鞋看起來十分柔軟，微捲的褐髮上繫著白色緞帶，在吉他手附近稚拙可愛地隨著旋律跳動。穿著穆斯林黑色罩袍的母親神色溫柔，拿出手機蹲下身子給她拍照。父親一身黑白分明的畢挺燕尾服，
在這幾十秒之內，眼前一景只剩純粹的黑白。
我停下腳步聆聽，想在有限的時間內盡量收集最多的樂句。只是不斷從各個博物館湧出的人群，彷彿沙漏裡不停歇的沙粒，用軌跡提醒我時間的推移。看看手錶，真的不得不走了。快快穿過馬路，在他的吉他袋上留下一張零鈔。
施普雷河靠近米特區的岸邊入夜後熱鬧無比，啤酒餐廳一間接著一間。此時是柏林馬拉松結束的當晚，街道上充滿了沸騰亢奮的氣息。先生與跑步班的朋友們約在這裡慶祝完賽（他還破了自己的個人最佳成績呢）。到處都是脖子上掛著完賽獎牌的跑者，大量飲酒大聲吆喝。我點了烤魚和一杯粉色調酒，眼色迷濛，也沉浸在他們的歡欣當中。
餐後穿過夜色徒步回到不遠的下榻處。我們的房間面向洪堡大學圖書館大樓，夜晚可以透過大面窗戶看見學生在閱覽室內低頭讀書。若把窗戶打開，還能微微聽見學生牽著單車、鍊條轉動的聲音，遂有一種住在學生宿舍的錯覺。
我們閒躺在床上有一搭沒一搭地說話，接著打開手機，把下午錄到的吉他聲放了一遍又一遍，直到先生早一步沉沉睡去。
回到台北的時候，時序已經進入十月，停留在九月的手帳日誌也該更新了。除了正經地謄寫待辦事項，也要搬出各式筆款與貼紙，添加看了便心情雀躍的小裝飾。我手邊蒐集了好幾組日本傳統色貼紙，印刷細緻，內有深淺不同的暈染，略呈不規則的卵型，彷彿剛由沾滿墨色的水筆畫出。不同的色系被安放了各種雅緻的名字，比如若草色、常磐綠、薄萌蔥等綠色系，名為「野中之色」；珊瑚朱色、灰櫻、躑躅色等粉紅色系，名為「暗戀之心」；而包含了若紫、金茶、薔薇色等五彩的，名為「鳳凰之色」。
有一組我特別喜愛的，總是捨不得用，裡頭羅列了各種清清淺淺的藍，當中有空色、月白、祕色色、白藍、勿忘草色、藍白、瓶覗，這系列被命名為「玉響之色」。
玉石敲擊而發出的聲響，想必是脆的、寒的、薄而涼的吧。在看見這個名稱時，思緒瞬間跳回柏林的那個午後──陽光冽冽，電音燦燦。音與色，一切皆清涼爽脆。除了晚餐，沒有什麼要趕赴。連心也如瓶覗一樣，只在藍染瓶中快快浸了一下那樣的淺藍，沁涼而不滄桑。

Hero Shot
Hero Shot 是一個產品在廣告中重要的展示鏡頭。它的任務就如同它的名字，必須在極短的時間內呈現產品最重要的特色，務求虜獲消費者的心。品牌方願意付出昂貴的代價來設計、拍攝、後製，竭盡所能為這一刻賦予神奇的魔力。
如果以可樂來說，那焦糖色液體裡頭的氣泡必須昂揚地衝破表面，必須有晶透的冰塊在杯中鏗鏗作響；如果是瓶裝的展示鏡頭，那麼瓶子上必須要有滿滿的水珠，暗示它的極度冰涼。還有，那一聲那口喝下後，腦袋被急凍、感覺極度暢快、張嘴吐出的「啊～」，已經成為誘發腦內啡的ASMR。這些組合起來，加上超過百年來的廣告推送，就是深深鑲嵌在我們腦中的快樂記憶。
從前我曾服務一個甜蜜的客戶──跨國糖果集團，要為一款新上市的塊狀巧克力做廣告。那時候拍攝巧克力的權威製作公司位於兩個國家──日本與英國。在台灣拍攝其他敘事畫面的我們把腳本寄給英國的製作團隊，再反覆討論修改。
巧克力漿的溫度不容易在拍攝現場控制，通常是以油漆調製而成。除了顏色必須避免色差之外，濃度也必須恰到好處，展現濃郁而不黏膩的質地。打上燈光後必須閃耀應有的光澤，暗示滑潤可口的滋味。
巧克力零食的種類非常多樣，有些主打內含酥脆的餅乾，那麼在影片中就會設計巧克力被掰開的鏡頭，餅乾碎屑隨著動作在四周飛散，如行星的隕石星環。有堅果的，那就可能設計讓大顆堅果沉入巧克力當中，顯示其豐富且有分量；也可能是讓堅果碎粒如雨絲般從天而降、細細撒上巧克力球體，讓人直接想到這些香香的碎粒在齒舌間滾動的顆粒感。如果是有果粒的，或許會設計讓巧克力漿緩緩流過一顆顆的莓果，滿滿覆蓋一整片巧克力流域。
幕後花絮類型的影片在社群媒體上相當受到歡迎，品牌方或是製作團隊現下也會曝光廣告背後的拍攝手法。有時也會招來質疑。有人說，不以原料來呈現的話，是欺騙。但有時以非真實的原料反而更能接近真實的產品質感呢。食品廣告幾乎都是這樣的，由於原料的不可控，必須施以世間的各種技藝，呈現它們原本意圖呈現的風貌。在這裡面，我幾乎嗅到柏拉圖的理型論飄出香味。
比如說，這即溶玉米濃湯確實含有豐富的真實玉米粒。但是拍攝時，玉米粒因為自身重量的關係，不一會就會沉到杯底。為了拍出料多的畫面，必須把玉米粒的內裡以針挖空，僅留下外層的皮膜，再把它們一顆顆地布置在濃湯上。而濃湯為液體，又要有足夠的支撐力，便可能需要在其中加入麵粉，使其更為濃稠，同時也要精心調控視覺呈現不至於與真實沖泡出來的結果差距太大。
在好萊塢，當導演想拍攝一個蒼蠅在食物旁飛舞的鏡頭時，便會有專人捕來許多蒼蠅、將其翅膀減去一半，使其只能低飛 。這便是一個以工藝去接近計畫的例子。當然也有抱持完全不同理念的導演，侯孝賢導演便是出名的不畫腳本，依拍攝當天的演員、天候等不定因素來做決定。《寄生上流》的奉俊昊導演又是反例，他是出名的愛畫腳本。他拍電影時，每一幕都是親手畫出腳本之後才進行拍攝的。廣告便是奉俊昊導演這樣的拍法。
Hero Shot雖然聽起來威武，但這部分工作經常被交付給資歷尚淺的人員發想。因為若是產品略有歷史，那就代表展示畫面已經被想過許許多多回，工作內容本身有些單調。
我在新人時期想過最多展示鏡頭的產品，與食物無關，而是──衛生棉。那真是一場比喻的競賽啊。棉片涼感如冰淇淋、如夏夜水塘。棉片尺寸加長加大，如扇、如船、如無限延伸的軟床。臀型的弧度如翻開的書頁、如韻律球、如兩只靠在一起的玻璃酒杯。厚度更加纖薄，如書籤、如薄葉、如花瓣片片。窮盡力氣，只為找出恰當又有意思的「如」、「像」與「好比」。
有一次我自以為想出了一個有新意的展示畫面：兩條渾圓可愛的金魚搖著尾鰭游過女主角的身邊，轉場，棉片出現，果凍般的金魚們再次分別從兩頭搖搖擺擺地游進來、優游滑過棉片的上方，彼此錯身而過之後、碰上了兩端翹起的棉片，接著便消失無蹤。金魚消失處水光閃閃，棉片上僅餘一抹淺藍水痕。
總監聽完笑著誇獎，很好很好。然後補上一句，可惜世上沒有藍色的金魚。於是這便作廢。
如今已有許多產品廣告呈現紅色的血液「以正視聽」，當時的金魚展示畫面或許可以被接受了。但，小小聲地說，我其實是一個會暈血的人哪。
帶小狗去醫院檢查時，醫生為牠抽血。光是看著血液慢慢充滿針筒，我就眼前發黑，不得不趴在看診枱上休息。自己抽血也從不看，我的視線只及於銀色針頭扎進血管的當下，然後我就會移開視線，在心中默數秒數。因此每當我看見以大片紅色呈現月經真實面貌的廣告時，內心都充滿了矛盾。但又不好直說，欸，其實我比較喜歡淡藍色的假血，深怕發言被視為「不夠進步」。
說遠了。總之，這些充滿暗示的片段無比強大。能在幾毫秒之內勾引感官，引發酥脆、絲滑、清涼、濃郁、滋潤、清爽、好香、好喝、好冰等各種聯想。如某些人，他們的身影總是伴隨著特定的感受。那人使你想起海的氣味還有沙子在腳趾間篩落的顆粒感；那人的出現總伴隨低頻的引擎聲，轟轟地震著心。
曾認識這樣一個人，在美國頂尖大學念完碩士，回台後在父親的引介下，到企業中擔任董事長特助，為將來接掌家業做準備。
有天我順道搭乘他那黑亮寬敞的日本轎車，他邊開邊說。我想買進口車，但我爸不許。老一輩的人只鍾意日本車，怎麼樣都說服不了，哎。反正他出錢，我就挑了裡面最貴的一款。
他的側臉看起來任性又得意，襯著鬢腳的幾根灰白髮，同時混有成人與孩子的複雜成分。
一回我們聊起他在美國念書的種種，說著說著，他的口氣和腳步都停頓了一下，望著我說，你知道嗎？所有人都會問我就讀學校的排名，你是唯一沒有問的人。
唯一一個，他強調。
這樣的人什麼都不匱乏，但有時會突然流露不好意思的情緒，而那情緒又被包裝在滿不在乎的表情裡。他必然自小活在期待與比較之中，嫻熟如何在交談與互動中，間接亮出那些有形或無形的勳章。在與人相處的時候，他總預設對方必定以某種社會認可的標準評量他。高於標準的，他大方展示，低於（他所認為的）標準的，他便自動提供合理的解釋。
偶爾，記憶的碎片紛飛而過時，他參雜了羞赧與高傲的模樣便同時浮現上來，成為了他的Hero Shot。我想，那兩種情緒對他來說，很可能是同一件事。

玉響之色
時間接近下午四點，柏林博物館島的人潮大多開始離開島上，而我才要以相反的方向散步過去。過了橋，迎面而來的第一間博物館是柏德博物館，然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出，那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園，噴水池不停歇地放送白色水花，繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地，簡直是專為曬太陽與野餐而生的專用席。我的鞋底掠過草葉，發出柔軟的窸窣聲。從背包裡取出準備好的地墊、書，和近日愛上的奶油小餅，拉開裙襬席地坐下。
如果說台北的空氣可以擰出水來，這裡的初秋空氣...

多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢

餐廳贈送冰淇淋，我舀了，找不到小匙。問服務生，可能剛上任吧，他說，沒，只有一般大匙可用。我ㄧ驚，坐在座位上尋思「湯匙與文明諸關係」，這不會死人——只不過，頹廢風在住處隨便吃就好——也不對，我一向有優格用小匙。忽然，出現一支小小匙。魔術？我抬頭，原來有ㄧ女人聽見對話，從兒童餐具區，找了小匙給我——世上竟還有這種人！我不信教，但這種狀況下，也只能祈求，在神的法則裡，能因這事讓她上天堂——在人的法則裡，這事未免也太微不足道。
——讀謝子凡，總有像這樣——忽然被遞小湯匙之愉悅。
（謝）子凡待過廣告業——這行曾出過最反文學與最文學的——前者不提了。後者，比如黃春明——我對台灣廣告業與文學界的關係很感興趣——這行業似乎會刺激出特殊的文學渴望——與始終矢志奉獻給全文學的作者，氣息稍微不同。——但無關孰優孰劣。《致白目者》有數篇勾勒此番情狀，不多、不簡化——也不快下結論。耐看。
個性使然，我感到接近的，通常是早早漠然的「死心派」——在讀子凡時，對於某種「不死心」的起勁與興高采烈，可說幾乎感到「異國情調」，也覺十分新鮮、驚奇。（李）維菁說，她是進職場後，才感受到性別歧視。那麼晚？我把小學即在日記怒斥「重男輕女」的自己相比問過：維菁這種成長較幸運嗎？其實不能這樣比。她後來鑽研的許多苦難，是我這類「早死者」（早超生），不曾誤闖的。因此無論維菁或我，對世界的認識都不完全。而子凡的身世序列，又是完全不同型態，她有新的窗口與掛念。——某些體驗，或許更大部分來自跨代記持——書中對母親輩所受不公，往往敞然幾句，短講就力透紙背。——可她對親情，並不純然只想加入或逃離，也甚少掉入速食性的心理解釋全移植——而是更有意識地在發明「我自己的方案」。在〈星星的證言〉一篇，說的雖然是別家別人的小孩，但也相當於分享了某種「創作自況與價值觀定位」。有趣的是，傳統的散文很可能只有上闋，敘事後不申論，免得像說教。在子凡筆下，她犯了大忌卻毫不違和，構成了上闋敘事下闋議論的形式——而還是一樣好看。並不互相削弱干擾，而能渾然成一體。這當中存在散文技巧與關心，靜默的創新與表現。功力之所在。
在〈與記憶辯駁〉中，她與父親在影院看《女人香》，應是一九九二版。前段寫，父親背棄父女先前觀影後的好評默契，當著母親怒責電影的唐璜性格。女兒感到被背叛。我初讀時想：父親比自己有性別敏感度，這還抱怨？但更仔細讀，我不禁莞爾。我不認為從解析電影來說，有勝負高下，可子凡的委屈也「頗有道理」——就像我問小孩，《冰雪奇緣》裡的漢斯是好人還壞人？小孩答「好人」。我知道理解落差有點大，可也不反對——小孩一定「有他的道理」。
文學多與偏執有關，偏執處才有風格。這裡我想到的是「對幼穉性的在乎」。這很容易被誤會，包裝點會說「童稚」，道德點會說「愛護弱小」——可「幼穉」較能傳達「易受傷卻不解其故」的生嫩、吸收、海綿態——我猜子凡並非不擅言詞，她屢屢重返「有口難言」場景的原因，是更複雜的。——我對人的觀察是這樣，只要碰觸到太核心，就沒人能口才便給。「找不到一句話」還得找，恰巧就是文學對人生提出的基本挑戰。對「無言以對」時刻的執著，也就是對「文學虧欠人生」的執著——她頗堅持，這是樂意接下挑戰的文學體質。〈不談心〉乍看十分個人，可當中的社會癥候，也有意思。我們其實處於「談話荒」的時代，但有許多替代。對於是否「替代即足夠」，作者的感受是多樣的——因為，若「替代就好」，可能不會有〈不談心〉這個題目。
書名既取了《致白目者》——我想，「白目者」該是作者尤其縈懷的主題。但整本書涵蓋的面向更廣。雖然篇篇細緻，令人驚喜，但我還尤其喜歡〈一米畫廊〉——專注地看，往往也就是影像的語言組成與生出。在講求目標與效率的生活裡，「多」是令人髮指的「不順從」與「不識相」，不是被剷除，就是被嫌棄——也許「白目者」的另個說法，也是「被當多餘」——然而，有多少人，仍在工作與日常的規律中，尋找對「必然性專制」的疑問與抵抗？我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。

多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢

餐廳贈送冰淇淋，我舀了，找不到小匙。問服務生，可能剛上任吧，他說，沒，只有一般大匙可用。我ㄧ驚，坐在座位上尋思「湯匙與文明諸關係」，這不會死人——只不過，頹廢風在住處隨便吃就好——也不對，我一向有優格用小匙。忽然，出現一支小小匙。魔術？我抬頭，原來有ㄧ女人聽見對話，從兒童餐具區，找了小匙給我——世上竟還有這種人！我不信教，但這種狀況下，也只能祈求，在神的法則裡，能因這事讓她上天堂——在人的法則裡，這事未免也太微不足道。
——讀謝子凡，總有像這樣——...

推薦序 多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢

顱內
人情樹狀圖
Hero Shot
女聲
被溺愛的渴望
麵包、飛機，與愛情
菸草與孔洞
星星的證言
致白目者

鎖骨
不沾
不談心
切時間的方法
微氣候
新
水情資訊
是我的海

背後
帳
老院子
別忘記要開心——告別海邊的卡夫卡
奇蹟
時光的洞口
被攜帶
與記憶辯駁
遺跡
絕望三部曲

眼前
玉響之色
神之齒
湯圓的本體
歸零
金屬的心
媽媽的體育課
顯影
搖滾鞋典
以愛為前提
一米藝廊

代後記 發明

推薦序 多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》 張亦絢

顱內
人情樹狀圖
Hero Shot
女聲
被溺愛的渴望
麵包、飛機，與愛情
菸草與孔洞
星星的證言
致白目者

鎖骨
不沾
不談心
切時間的方法
微氣候
新
水情資訊
是我的海

背後
帳
老院子
別忘記要開心——告別海邊的卡夫卡
奇蹟
時光的洞口
被攜帶
與記憶辯駁
遺跡
絕望三部曲

眼前
玉響之色
神之齒
湯圓的本體
歸零
金屬的心
媽媽的體育課
顯影
搖滾鞋典
以愛為前提
一米藝廊

代後記 發明