法國大導演賈克‧大地 Jacques Tati
坎城影展國際影評獎喜劇改編小說
愚樂先生是胡鬧之神、出糗大王,
他對福雷德太太說「早安,先生」,還親吻男士們的手。
這位彬彬有禮、膽小如鼠、但無疑沒有壞心眼的長腿怪ㄎㄚ,
開著那輛會放砲的車子,以破壞王之姿前來,陪我們渡過這個假期。
他像一陣突發、但清涼的龍捲風,刮進我們無趣的生活之中。
他真是一顆滑稽的不定時炸彈:
他以為史慕特先生在偷窺,狠狠踹了他屁股,卻發現踢錯人啦;
他駕輕舟出海,小船赫然頭尾對折起來,
像一把收起來的圓規,把他夾成三明治;
他舉起沾滿樹葉的車輪內胎,竟被當成致祭的花圈,
把一場哀悽的喪禮,搞成歡樂惜別會 ……
相信我,如果沒人阻止,
他準會教我們嘗遍各種滋味,
害人家想無聊都不行。
不論在海灘上,還是在旅店裡,
我們仍不免隨身帶著各自的職業病;
唯獨愚樂,這個好動兒,
在渡假的時候,就有渡假的樣子。
當愚樂人不在的時候,日子變得好難捱;
而當他出現的時候,世界頓時光亮了起來,萬物都對我微笑呢。
作者簡介:
卡葉爾 著
1931年出生於法國南部的艾羅省(Hérault),既是作家、劇作家、導演,也是法國最有才華的對白編寫家之一。在高等師範學院主修歷史及文學的卡葉爾,原本希望成為歷史學家,卻為了投身於繪畫及寫作,決定放棄此一志向。1957年,他的第一本小說《Lézard》問世,他也在此時結識本書繪者皮耶‧埃代,兩人成為好友。卡葉爾最擅長改編作品,所有經他改寫而搬上舞台或螢幕的劇本皆廣受各方好評。卡葉爾與美國導演菲利浦‧考夫曼在1988年共同改編米蘭‧昆德拉的《生命不可承受之輕》,於隔年榮獲奧斯卡最佳改編劇本獎。
章節試閱
人生其實很好笑的,
只要你花時間注意的話。
—— 賈克‧大地
海灘旅店 — 七月十六日
假期一到,人們成群結隊出走。七月的遷徙潮最是熱烈。人們出發征討嶄新的藍天、嶄新的沙地。我太太和我今天早上離開巴黎,雙雙迷失在一大片紛亂煩吵的避暑人潮之中。這些人往這兒走,那些人往那兒趕。
大家在火車站碰頭。
放眼望去淨是蒂羅爾式背包和釣竿;查票員呆若木雞,任由旅客叱問、搖晃,抓扯他們的金色鈕釦;哨子聲、踏步聲、大呼小叫聲、小孩挨耳刮子的聲音、機器的噓噓聲……各式噪音不絕於耳。
整個車站裡人山人海,而且倒楣的是這裡還有三個月台:一號月台、二號月台跟三號月台。
揚聲器都喊啞了。
你們可曾注意過,一個人就算再如何通情達理、有先見之明,只要一踏入車站(哪怕是世界上最溫和的車站),便會慌成一團,丟了尊嚴?他會像隻無頭蒼蠅一樣瞎跑,陣腳大亂,晃舉著車票,還弄丟行李,最後得知他竟得等上五十分鐘,卻搞不清楚為什麼。
我們夫妻倆就在車站裡,像個小陀螺般,在一片厚重人潮當中打轉。
這時擴音器也來蹚渾水,故作莊重準備宣布,音質卻差得要命:
「請注意……請注意……」
「噓!」人潮說。
「請注意……請注意……」
我們的目光全都瞄準這些漏斗狀的玩意兒。可惜除了連珠炮的咕嚕聲、軋軋聲、劈啪聲和呼吸聲之外,還是沒發出半點聲音來。
最後總算給我們聽出一點東西來:
「……號月台……號……」
一號、二號、還是三號?鬼才知道。
還有這究竟是哪班火車?往哪兒去的呢?
「那邊!」有人大喊:「三號月台!」
我們一窩蜂潛入地下道,身邊包圍了汗如雨下、氣喘如牛的渡假旅客:孩童、頭戴草帽的女人,跟役畜沒兩樣的男人目露疲色;捕蝦網在混亂的人群上方舞動,四處都是小水桶、小鏟子、耙及碎花裙。大家凝神細聽擴音器的模樣,活像個等待判決的囚犯,或是隻等著口糧的猛獸。
「請注意……請注意……號月台……號……」
到底是幾號?
「他說什麼?他說什麼?」一群人從我們身邊跑過,隨口問道。
「他剛提到聖馬羅……」
「是羅里昂……」
「羅里昂?怎麼可能!」
我埋在嘈雜的人群當中,我太太在前方數公尺外的地方東奔西跑,我盡可能不讓她的身影從我視線中消失。有些人撞壞了行李。眾人上氣不接下氣,出現在三號月台上。不過火車早就失去蹤影了。開走了。不見了。
「請注意……請注意……前往……的旅客,前往……的旅客……」
只有一陣沙沙聲傳來。沒辦法,還是什麼也沒聽懂。這時一列火車放慢速度,停在二號月台。
快點!我們再度急忙蜂擁潛入地下道,地下道想必從未見識過這樣的慌忙。我不斷來來去去,爬上爬下再爬上。
嘆息與詛咒聲四起。孩童在一旁疲勞轟炸:大人明明答應過,要給他們沙灘和海水的,可是他們卻只有車站和巴掌。女人尖聲喊叫,男人乖乖追隨。
從擴音器裡傳來嚴肅鄭重、但卻模糊不清的叮囑。一隻疲於打轉奔命的女鞋,脫離那隻拽著它跑的腳,掉在半路上,無人理睬。
等我們終於來到第二月台時,早已滿頭大汗,而火車卻漸行漸遠,只剩下一個冒著煙的黑點。又錯過了。我已經受不了啦!我只想坐在樓梯台階上,在那兒渡過我的假期。為什麼要自找這些苦頭吃?為什麼要承受噪音跟疲勞呢?
「請注意……請注意……」
眾人拉長了耳朵,卻依舊聽不出個所以然。
「是一號月台!」有人大喊。
眾人拔足狂奔。我們又再次回到地下道。我什麼也看不見,什麼也聽不到,兩人迷失在黑暗與譁囂之中。
請注意……請注意……火車在我們身邊倏來忽往,似乎在嘲弄我們。
我已經筋疲力盡,喘不過氣,而這畢竟還只是開始。我太太偶爾回過頭來,看看我是不是還跟著她。地下道的牆壁上貼著幾張海報,炫示奧維涅的迷人。人潮不斷撞擠、拉扯、踩踏我。
唉呀,又來一列火車……
是我們的嗎?
天知道是不是奇蹟降臨(或是我太太有什麼不為人知的神力)?我們這會兒終於坐進加熱過頭的車廂裡。我太太坐在順著火車行駛方向的位子上,是因為她胃不舒服的關係,不是嗎?我在她對面坐下。
就像每年的同一個日期,我們看著同一片田地、同一排樹木、一樣綿延不盡的山谷,望著這片沒有盡頭的風景從窗外魚貫而過。
「風真大啊!」我太太扯開嗓門說。
就在火車駛經平交道時,我們瞥見一輛輛快被漁具塞爆的汽車,車身因為布滿灰塵而發白,因為碎石濺起而傷痕累累。這些城市人連出個門,都要搞大排場……引擎隆隆作響,從車裡頭不時伸出來的手,指著某座歷史遺址、某座聞名的小丘。
「風真大啊!」我太太又再說了一次。
這會兒她看膩了綠地,又注意到其他東西。她伸出手指說:
「噢!一隻母牛,那邊……然後還有另一頭。」
在這片草地連綿不盡、母牛絡繹不絕的景色中,我們出發去休假。
我該坦言其實我有點睏嗎?我滿腦子都是沁涼如水的空氣、流動在石塊上的清澈小溪、有鱒魚洄游的冰凍湖泊。我在恍惚中,隱隱約約聽見我太太讚嘆個不停……這時一連串轟鳴聲,將我陡地從夢境中抽離。
不錯。是槍聲。
我驚跳了一下,巴拿馬草帽滑至我眼前。這是什麼聲音?有人在打獵嗎?
我看著我太太,用眼神詢問她。不過我猜她什麼也沒發覺。
「又來一頭母牛,」她臉上帶著微笑對我說:「在那邊……你看見了嗎?」
「哪裡?」
「就在柵欄附近。」
「母牛?」
可是……這些愈來愈響亮的爆裂聲是打哪兒來的啊?意外?尋仇?還是一場草地上的決鬥?
因為天生難以滿足的好奇心使然,我彎身在窗戶上,完全不去理會琺瑯告示板上那些以三種語言寫成的警句,叮囑大家要注意安全。
一條在白楊木之間蜿蜒曲折的小路,與鐵路並排而行。我看見某樣東西,它可能是一輛汽車,或根本就是一隻傳說中的動物。
它有四個輪子、
一面淡色的車頂篷,
還有引擎蓋上的立體標誌……
這是一輛車子沒錯。
依隨路況而定,
我時而看見車子的側面,
時而正面……
這輛一副快瓦解模樣的汽車,跟我們年年春天去凡森森林動物園裡看到的袋鼠一樣,蹦跳前進,毫不留情的踐踏路面。車上插著的一根撈網,貌似白旗,讓車子看起來好像一把彈藥用盡的手槍。
這輛古怪的小汽車,在一條陽光普照的小路上冒險犯難。一輛輛神氣活現的豪華汽車很粗魯的超車,將它推趕到側道上,絲毫不把它放在眼裡。這輛小汽車予人的印象雖然溫文軟弱,卻不失臭脾氣。
我在第一個斜坡的地方失去它的蹤影(蜿蜒曲折的鐵道使它落在後頭),不過從遠方傳來的爆裂聲,卻繼續纏繞耳邊好一陣子,那聲音似乎還嚇飛了一群歐掠鳥。
「進來吧,」我太太對我說:「不然你眼裡要進煤灰了。」
在經歷了坐火車引起的麻木感之後,我們還必須搭上四十多公里路的客車,才能到達我們的海水浴場(你們得知道,我因為怕冷,所以從來不泡水)。搭乘客車必須身懷絕技,至於車裡的悶人熱氣就不必多提了,反正你們肯定不陌生,不是嗎?
在這個顛簸的大火爐裡,我認出身邊那位舉止嫻靜的年輕女郎。方才我在火車走道上已經注意到她的存在,也細細打量過她了;只要她一行經走道,就會引來各方男人竊竊私語。她的臉龐細緻,身段窈窕,編好的秀髮盤繞在兩耳邊。
迷人的女郎隻身旅行呢。
我身邊其他幾張熟面孔,正對著我說話。我認得他們,準是前幾年碰過的避暑客。他們也跟我一樣,總是走同一條路。
「好熱!」我太太不時這麼說,胸脯因為嘆氣而起伏。
我像是背書般的回答:
「比在火車上還熱,親愛的。」
她並不期待我另作回答。
我們在高低不平的鋪石路上,跳動了十分鐘之久,呼吸困難又全身痠痛,活像是在煉獄裡一樣。這時,火炮齊鳴聲第二次在我耳邊響起。
「是閃電!」我太太說。
砰!砰!砰砰!是那輛破爛小汽車,沒錯,就是它嘛!這座小炮台,我熟悉得很。
就在客車拐彎的時候,我瞄見小汽車出現在前方。它像隻羽毛脫落的小鴨子,在一條條側道上左右搖擺牠尖尖的屁股。我們在一條狹隘又迂迴的道路上尾隨它好一陣子。它一路迤邐歪斜的駛去,鼻子迎著風,在路上灑下螺母,彷彿將主控權交由方向盤決定般,車子一下子開在路上,一會兒又開在別的地方,沒來由放慢速度,幾乎停下車,緊接著又加催油門開走,一副生龍活虎又喜怒無常的模樣。
白楊木和分界石避之唯恐不及。大客車的喇叭力竭聲嘶,吼著要小汽車讓路,它卻充耳不聞。
人生其實很好笑的,
只要你花時間注意的話。
—— 賈克‧大地
海灘旅店 — 七月十六日
假期一到,人們成群結隊出走。七月的遷徙潮最是熱烈。人們出發征討嶄新的藍天、嶄新的沙地。我太太和我今天早上離開巴黎,雙雙迷失在一大片紛亂煩吵的避暑人潮之中。這些人往這兒走,那些人往那兒趕。
大家在火車站碰頭。
放眼望去淨是蒂羅爾式背包和釣竿;查票員呆若木雞,任由旅客叱問、搖晃,抓扯他們的金色鈕釦;哨子聲、踏步聲、大呼小叫聲、小孩挨耳刮子的聲音、機器的噓噓聲……各式噪音不絕於耳。
整個車站裡人山人海,而且倒楣的是這...
目錄
電影「愚樂的假期」YOUTUBE連結:
第一段、第二段、第三段、第四段、第五段、第六段、第七段、第八段、第九段、第十段 電影「愚樂的假期」YOUTUBE連結:第一段、第二段、第三段、第四段、第五段、第六段、第七段、第八段、第九段、第十段
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。