匠心獨具

名人推薦：「一場愉快的閱讀經驗……這本書適於小提琴與大提琴的愛好者，也適於任何愛看好故事的人。」
－知名大提琴家史蒂芬˙伊瑟利斯 (Steven Isserlis)

「十分迷人，易讀，且令人愉快的一部作品。」
─崔西．雪佛蘭 (Tracy Chevalier)，《戴珍珠耳環的少女》作者 媒體推薦：「這本書的構想深具啟發。」
－《每日電報》

「費博在史氏琴當中找到了一個令人欣喜的主題，寫出了一齣創意獨具的『凡人喜劇』。」
－《金融時報 「費博把故事說得恰到好處，既不過於淺顯也不刁難讀者。」－《泰晤士報》

第一章
五支小提琴和一把大提琴
彌賽亞、韋奧第、凱文希勒、帕格尼尼、李萍斯基和大衛朵夫
彌賽亞
牛津大學的艾西莫爾博物館創立於一六八三年，是當今英國最古老的博物館。打
從收藏家伊利亞斯˙艾西莫爾捐贈以來，它不只以卓越的研究與教學成績享有令
人艷羨的盛名，同時還有堂皇的建築互為表裡，相得益彰。寬大的石階，通往它
雍容大度但略帶嚴肅的古典大門。艾西莫爾博物館或許沒有倫敦大英博物館或紐
約大都會美術館那麼大，不　整體效果殊無二致　　在踏入門檻之前，你會感到
一股恰如其份的敬畏。入內之後，要是你運氣好，前門的執勤警衛會告訴你一條
捷徑：不要走主樓梯；左轉順著畫廊走到底，從右手邊的階梯拾級而上到二樓，
希爾音樂館立刻呈現眼前。當你來到它門前，房間關閉或開放的機率是五五波，
這時門上會掛個牌子，除了怪罪人手短缺外還附帶建議：如果你深切渴望觀看裡
頭的珍藏，不妨找隔鄰房間的解說員試試。
一開始就出師不利。等你總算登堂入室，你會發現這不　是個十五呎寬、三十呎
長的小房間。如果是熱天氣，角落會有座風扇，彌補沒有冷氣的缺憾。腳下的軟
地磚起毛了；突出的鐵釘稍不留意就來勾你的腳。幾台大鍵琴和維金納琴2上方的
牆壁上，掛著古古怪怪、和音樂摸不著一點邊的大師肖像。這是希爾收藏館中比
較不有趣的部分。目光望向別處，一個盒子裝著琴弓，另一個裝著一把史特拉第
瓦里親手製作的吉他。吉他外表平凡但結構超卓　　這是製作者多才多藝的見證
，但毫無喧賓奪主之虞。房間中央還有一個箱子，裡頭擠著八支小提琴、一支中
提琴和一把低音提琴。其中一支小提琴是安卓亞˙阿瑪蒂一五六四年的作品，受
法王查理九世委託而製。它是世界上最古老的小提琴，是一支手藝精緻之作。這
組樂器在克里莫納市立博物館也有一支，不　出品日期是一五六六年，最近估價
約在千萬美元之譜。艾西莫爾博物館的這件展物一直躺在那只合身的琴盒裡，遮
住了它琴身餘留的鍍金繪飾。
這間展示室裡的每一樣珍藏，放在另一個博物館裡都可以是鎮館之寶，可是和那
位唯一擁有自己空間、你一進門就迎面招呼你的巨星彌賽亞一比，都只有陪榜的
份。它空懸在專屬的展示櫃裡，以所有的角度一覽無遺，質樸而原始，塗漆完美
無瑕，一如一七一六年史特拉第瓦里為它抹上最後幾筆之後的模樣。它的狀況完
好如新，因為這支全世界最知名、被當成無數複製品樣板的小提琴，幾乎不曾被
人拉奏　。
韋奧第
一九九○年五月六日，湯瑪士˙鮑爾斯在倫敦一個叫做浦賽爾廳的小音樂堂舉辦
了一場獨奏會。他拉奏的小提琴叫做韋奧第-瑪麗‧霍爾，也就是前面兩位琴主的
名字。光看它的外表就懾人眼目：光滑無瑕的楓木背板上有天然的　紋，據鮑爾
斯形容，簡直會令人產生幻覺。而他記憶最深刻的是音色：「那支小提琴絕對是
震耳欲聾；當你拉到G弦的高音和聲或是E弦某處，你幾乎會感到一　痛楚；它是
如此的精準，就像雷射光一般……。你會感到一股不可思議的力量，知道光是最
輕微的碰觸就能激盪出直達廳堂最後一排的力道……。它身上有種令人敬畏的完
美。」
鮑爾斯那場獨奏會被譽為是「小提琴黃金時代再臨」　　小提琴的黃金時代意指
愛德華朝代，當時的音樂家只要討好有錢觀眾的耳朵，不必面對現代科技的競爭
。瑪麗˙霍爾曾是這支史氏琴的主人之一，她是二十世紀初期位居牛耳的英國小
提琴家，這支琴因此以她為名。鮑爾斯這場獨奏會的音樂以她演奏　的曲目為主
，入耳盡是十九世紀偉大小提琴家或作曲家一些膾炙人口的作品：帕格尼尼、史
波爾、魏歐當、恩斯特、韋尼　夫斯基。至於韋　第這位十九世紀初葉歐洲最有
影響力的小提琴家與這支小提琴的淵源，節目單上有這樣的著墨：「這支一七○
九年份、由史特拉第瓦里製作的韋奧第名琴一直是韋氏使用的樂器，直到他辭世
，才連同他擁有的其他樂器一併在巴黎售出。韋　第或許是世上第一位充分體悟
到史氏琴優點的偉大琴家。這支後來由瑪麗．霍爾接手的史氏琴據說是韋　第最
喜愛的樂器，當年他初訪巴黎，就是帶著它登台。它是令人讚嘆的好琴，音色絕
美；是一支各方面都完美的史氏琴。」這是我們要介紹的第二支小提琴。
凱文希勒
溫文爾雅、風度翩翩，嗜抽昂貴雪茄、一肚子趣聞軼事的倫敦收藏名家彼得˙畢
杜夫，具備所有小提琴專家的條件。他的交易場位於倫敦以西的高級住宅區，他
的保險櫃曾經招待　眾多名琴，大部分的琴家看在眼裡只有艷羨的份。他是世上
少數能夠胸有成竹地辨識真偽的交易琴商，而他的交易手腕也是不遑多讓。在他
的輝煌年代，畢杜夫習慣在協和式超音速噴射機上完成交易　　也許是飛行伊始
也許是飛行結束　　，這為他搏得一個綽號：「飛行（也有飛走的意思）的小提
琴」（the Flying Fid-dle）。而今，他或許會對這個雙關語感到遺憾；他被吉
拉德˙西格曼的繼承人告上法庭，因為西格曼　世後，收藏的小提琴在畢杜夫的
幫忙下散佚殆盡，結果這場官司以三百萬英鎊達成庭外和解。畢杜夫不得不賣掉
他也兼店面的倫敦寓所，不　依然在地下室營業，以一樓充當招待室。然而他力
辯自己除了交易紀錄不清楚之外完全清白；他說他之所以願意和解，純粹是因為
無力負擔纏訟多年的費用。
西格曼事件讓大眾的目光聚焦到提琴交易商和他們的角色上：他們是否確是琴品
真偽和身價的最後仲裁者　　雖然他們並不歡迎這樣的注目。畢杜夫對這樣的問
題避而不答應該是情有可原，不　如果找他喝杯檸檬茶，談談我們要介紹的第三
支小提琴凱文希勒，他倒是非常樂意。西元兩千年，他曾經代表日本最古老的一
家琴行售出這支名琴。
史特拉第瓦里的凱文希勒製造於一七三三年，是他晚期的傑作。先前的一位琴主
曾經這樣形容它：「厚實、渾圓，深紅的光澤、堂皇的身軀，與它時而雄渾、時
而圓潤及柔美的音色相得益彰。」　去二十年間，它曾經易主多次，這回是畢杜
夫二度擔任掮客，成交價是四百萬美元。另一位交易商曾經將這支琴拿給馬克辛
˙溫吉洛夫看。他「很愛它」，但顯然愛得不夠，不足以讓他放棄克羅采。我們
應當敬佩他，拒絕背棄他的「婚約」，轉而擁抱一個新情婦。玻利維亞裔的美國
提琴家傑米˙拉雷多，也試拉　凱文希勒。他也一樣，「極度希望」能有它當他
另一支史氏名琴（一七一七年製造的賈瑞爾）的搭檔，只是他籌不出那麼多錢。
要價這麼高，什麼人出得起呢？
帕格尼尼
「如果說東京弦樂四重奏不是世上最偉大的室內樂團體，很難想像什麼團體才是
，」《華盛頓郵報》如是說。這個四重奏的公關人員喜歡引述這句話，並不令人
意外。至於其他沒那麼決斷但同為盛讚的評論也是不曾間斷，因為這個團體自一
九六九年創立以來，雖然更換　無數樂手，但圓潤豐富的音色和凝聚力始終如一
。而我們可以快慰地想像，這些讚美有一部分很可能是源自於另一個媒體總是津
津樂道的事實：一九九五年以來，這個四重奏團體一直是以同一組樂器演奏　　
這組「帕格尼尼四重奏樂器」，每一件都是出自史特拉第瓦里之手。
這組「帕格尼尼四重奏」是以十九世紀那位義大利知名琴家命名，他曾經是所有
這四件樂器的主人，而它們傳奇性的地位，唯有它們出類　萃的品質差可比擬。
史特拉第瓦里只製作　兩、三支傑出的中提琴，屬於帕格尼尼的那支便是其一，
出品於一七三一年。這組樂器的第一小提琴比那支中提琴早問世四年，也是公認
的傑作，根據帕格尼尼形容，它音色宏　，直如低音提琴。至於大提琴，標籤日
期寫著一七三六年，也就是這位偉大製琴師辭世的前一年，只是很多人認為應該
更早才對。它被譽為是史特拉第瓦里晚年最好的作品之一，而它完美的曲線比例
也與大師人生早期的那個年代遙相呼應。
在這些地位崇隆的同伴當中，於一六八○年出品的第二小提琴則是一個異數。一
般公認，史特拉第瓦里早期的作品不及他後期的成熟之作，而這支小提琴比起這
組樂器的同伴來，早生了有五十年之多。弦樂四重奏是一種勢均力衡的夥伴關係
，第二小提琴必須和其他樂器分庭抗禮，品質絕不能差。那麼這支一六八○年份
的帕格尼尼為什麼會成為這個團體的一份子呢？原因在於它的歷史淵源。這是我
們要介紹的第四支小提琴。
李萍斯基
兩百年來，一七一五年出品的李萍斯基以被一連串著名琴家演奏　而傲稱於世。
它的體型碩大，在史特拉第瓦里製作的小提琴中數一數二；它是大師巔峰時期之
作，結構訴說著製造者的自信，而它歷久不衰的聲名，也確實見證了他的天才。
然而，近五十多年來，演奏會上已經見不到它的身影。自從它一九六二年最後一
筆買賣紀錄之後，這支李萍斯基，也就是我們要介紹的最後一支小提琴，便完全
消匿了蹤跡。
大衛朵夫
這等命運不可能降臨在一七一二年出品的大衛朵夫大提琴身上。它　去二十年來
的主人馬友友堪稱是當今全球最知名的大提琴家，他侃侃敘述與這把偉大的史特
拉第瓦里名琴相知相惜的經　：「即使樂曲最柔最弱的部分也能毫不費力流瀉而
出。這把樂器的反應有如拈手即來。它的音色可以隨各種音域而豐富、而感官、
而牽動人心，同時又不失清晰、純淨、有節有度。它的一聲一響都能撩起演奏者
的想像。然而，你沒有出錯的餘地。因為它的聲音你催逼不來，除非它自己需要
釋放。我不得不提醒自己，在試著將它從琴身當中誘哄出來之前，千萬不要先入
為主，在胸中勾勒出極致的音樂之美。」
對於大衛朵夫的做工質地，各界製琴師也有類似的評價。最近一篇文章就這麼說
：「安東尼　˙史特拉第瓦里製作這把大提琴，是要為所有的人類上一堂謙遜的
課。」這件樂器的每個部位都值得讚嘆，可是它的塗漆最是令人印象深刻：「有
那麼幾個不可多得的時刻，向晚時分，陽光闖入空蕩的工作室，大提琴閃現出　
澄澄的光芒。它不但會變換顏色，連透明度和深淺度也不時或變，就像一張大自
然製作的絕美全像圖，隨著每個角度和彎度而呈現不同的面貌。」


彌賽亞、韋奧第、凱文希勒、帕格尼尼、李萍斯基和大衛朵夫，是我們要介紹的
六支史氏琴。它們各有各的歷史，偶然也會因為屬於同一個主人或出現在同一場
演奏會上擦肩而　，可是唯有一個人曾經擁有全部：安東尼奧‧史特拉第瓦里自
己。而他的故事至少要從他誕生前一個世紀開始說起，當時歐洲的小提琴製造業
方興未艾，克里莫納在王公貴族的推波助瀾下崛起，終於成為一方重鎮。

第一章
五支小提琴和一把大提琴
彌賽亞、韋奧第、凱文希勒、帕格尼尼、李萍斯基和大衛朵夫
彌賽亞
牛津大學的艾西莫爾博物館創立於一六八三年，是當今英國最古老的博物館。打
從收藏家伊利亞斯˙艾西莫爾捐贈以來，它不只以卓越的研究與教學成績享有令
人艷羨的盛名，同時還有堂皇的建築互為表裡，相得益彰。寬大的石階，通往它
雍容大度但略帶嚴肅的古典大門。艾西莫爾博物館或許沒有倫敦大英博物館或紐
約大都會美術館那麼大，不　整體效果殊無二致　　在踏入門檻之前，你會感到
一股恰如其份的敬畏。入內之後，要是你運氣好，前門的執勤...

引言　
第一章 五支小提琴和一把大提琴 彌賽亞、韋奧第、凱文希勒、帕格尼尼、李萍斯基和大衛朵夫
第二章 「克里莫納城內無與倫比的優質小提琴」 阿瑪蒂朝代
第三章 「他已經是天才了」 安東尼奧．史特拉第瓦里的出身與崛起
第四章 「他的衣服幾乎從來不變」 史特拉第瓦里的黃金時期、衰微與終亡
第五章 「如此獨特，又如此美麗」 吉塞培‧塔提尼和帕歐羅‧史特拉第瓦里的小提琴
第六章 「我的小提琴應該能換一大筆錢」 韋奧第和他的史氏琴
第七章 「敬告各界小提琴名家」 凱文希勒親王、科濟歐伯爵、約瑟夫‧波姆和塔瑞希奧
第八章 「提琴名家史上的轉捩點」 帕格尼尼、演奏家和琴商
第九章 「我身上共有八萬法郎」 維爾勞米和歡愉小棧
第十章 「揭開了面紗，展露出完整無瑕的光華」 彌賽亞和它的印記
第十一章 「尋找沙皇殿下的獨奏琴家」 卡爾．大衛朵夫和他的大提琴
第十二章 「蘊含著無窮的精力」 瑪麗．霍爾、希爾家族和愛德華時代
第十三章 「別管多少錢」 四支史氏琴前往美國
第十四章 「我們可以拿它當什麼賣？」 小提琴交易商和戰後的世界
第十五章 「聲音源源不斷湧現」 大衛朵夫、帕格尼尼、凱文希勒、韋奧第和瑪麗．霍爾
第十六章 「一支平凡無奇的史氏琴」 解讀彌賽亞
後記　
附錄一：古典製琴大師年表　
附錄二：詞彙編要　
附錄三：貨幣價格的換算　
參考書目與依據　
謝誌　 中英對照

引言　
第一章 五支小提琴和一把大提琴 彌賽亞、韋奧第、凱文希勒、帕格尼尼、李萍斯基和大衛朵夫
第二章 「克里莫納城內無與倫比的優質小提琴」 阿瑪蒂朝代
第三章 「他已經是天才了」 安東尼奧．史特拉第瓦里的出身與崛起
第四章 「他的衣服幾乎從來不變」 史特拉第瓦里的黃金時期、衰微與終亡
第五章 「如此獨特，又如此美麗」 吉塞培‧塔提尼和帕歐羅‧史特拉第瓦里的小提琴
第六章 「我的小提琴應該能換一大筆錢」 韋奧第和他的史氏琴
第七章 「敬告各界小提琴名家」 凱文希勒親王、科濟歐伯爵、約瑟夫‧波姆和塔瑞希奧
第八章 ...