收藏
一起撒野，一起張狂
文╱陳德政
日復一日，年復一年，城市啊。
走在大街上，給我臉孔與街道，給我數以千計的同志與戀人！
每天都讓我見識新的面孔。
每天都讓我牽起新的雙手。
給我表演……
永無止境的人流，充滿強而有力的聲音、熱忱、盛典。
震耳欲聾的鼓聲，絡繹不絕的嘈雜人聲，
波濤洶湧的歌聲……
――華特・惠特曼〈給我絢麗無聲的陽光〉（Give Me the Splendid Silent Sun）
二十一世紀初，台北。
汀州路的電影院，長長的海報牆貼著《最好的時光》，張震和舒淇在一個房間裡對望，兩人坐著，前景浮現一行字：「任何時間，都要在一起。」
台大校門口對面，綠樹搖曳的溫州街，屹立著誠品音樂館。愛樂青年低著頭在店裡翻找CD，想找出一張黏著「武璋推薦」貼紙的進口唱片，捧去櫃檯結帳。回家他用力地聽，巴不得聽出宇宙中所有的耳語。
羅斯福路口的大眾唱片，陳列了一整排《11月的蕭邦》；販售DVD的影音區，《哈利波特：火盃的考驗》和《翻滾吧！男孩》擺在隔壁當鄰居。附近的商業大樓，把iPod nano塞在口袋聽音樂的研究生，推開個體戶的門，蹲在紙箱前尋寶――他堅信，整座「公館國」只有他知曉那張唱片真實的身價，而那張絕版唱片，一定躲在這家二手唱片店的某一個箱子。
不知從什麼時候開始，或許就是大家嘴裡哼著「I'm gonna start a revolution from my bed」的時候吧？人們開始將溫州街、羅斯福路、汀州路合稱「溫羅汀」。這塊活力四射的三角地帶，與觀光客雲集的西門町倆倆相望，更多了一絲知性的氣息。
綺麗的城南，每個轉角好像都藏了一座年輕人的祕密基地。似乎也只有年輕人會在這裡流連，他們的背包裝著揮霍不完的時間；他們的記憶，還有疊加的餘地。
曾經，你我也是那樣的年輕人，守在電視機前陪王建民輪值，盯著他威風凜凜地在地球另一端的球場登板。我們在早餐店打開報紙的運動版，對中華職棒另一次假球案的消息捶心肝……而《情歸紐澤西》（Garden State）的娜塔莉・波曼，彷彿就住在一河之隔的永和。河堤之內，和平東路的操場酒吧還叫墳場。
二○○五年，教育部像恐龍初醒，宣告全國各級學校取消髮禁。iPhone還要兩年才會被賈伯斯介紹出來，祖克柏在哈佛的宿舍裡幻想著臉書的未來，杜振熙還關在自己的臥房進行內部整修。
就在世界即將被科技徹底改變，搖滾即將與嘻哈共享榮光的二○○五年，「海邊的卡夫卡」在台北城誕生了！熱愛藝文事物的人，終於有了「往上走」的機會。那是一家開在台電大樓旁邊，位在二樓的店，有良好的採光和明亮寬敞的空間。台灣一路行來蓽路藍縷的地下音樂，總算在「地上化」的過程，獲得一個更醒目的發聲位置。
「海邊的卡夫卡」，不是橫空出世的奇景。它是一整片枝繁葉茂的台北青年文化場域中，一顆清新的果實。
在它之前——師大旁的「地下社會」，金山南路加油站對面的「VIBE」，福和橋口的「The Wall」，華山廢酒廠（還不是華山文創園區）對角的「聖界」，是一個個不見天日的地窖。而「女巫店」、總是播著Tom Waits樂曲的溫州街「挪威森林」咖啡館，以及另一家棲身於羅斯福路三段284巷，永遠煙霧瀰漫的「挪威森林」，它們豐厚的文藝土壤都灑在都市的表面。
「海邊的卡夫卡」讓我們幾乎是第一次，為了聽一場獨立樂團的演出，看一場《青春電幻物語》的同人放映會，聽一首夏宇新詩的即興發表，必須往城市的高處走。當時手裡什麼都握不住的我們，竟然可以從「空中」俯瞰這座城市了，我們第一次，集體擁有了制高點。
就像歐比王對安納金喊道的：「I have the high ground!」
只是，當你我慢慢變成了中年人，新一代的年輕人可以擁有高地多久呢？他們還能夠從容地觀看一座城市多久？都會景觀的變遷與更迭，不是只有台北面對的課題。《紐約：搖滾重生》（Meet Me in the Bathroom）那部紀錄片中，許多窮得只有才華的搖滾客，在千禧年前後從曼哈頓「逃到」了布魯克林，又從布魯克林被驅趕到大城更邊緣之地。
「Yeah YeahYeahs」樂團主唱Karen O在片子裡喃喃地說：「我偶然踏進了那個醜惡的，又酷又性感的……圈子（scene），從此洗心革面。對我來說，那是個幻想。」
一位中國導演，替攝影書《把青春唱完：中國搖滾與一個文化群體的生活影像》寫了一篇序文。他在那篇名為〈在場〉的文章裡寫道：「我們是同齡人，我們同處一個時代、一個空間，有時就坐在這些搖滾小子的對面，我們聽著、唱著他們的歌，一起撒野，一起張狂。」
那本黑白影像書，集結了攝影師高原的作品，她的鏡頭，捕捉了九○年代特有的蒼茫。她拍自己的愛人竇唯，拍把音樂玩成藝術的張楚和何勇，拍「魔岩三傑」的推手張培仁與賈敏恕在香港紅磡後台的身影。也拍林強到北京觀光的場面，拍背著相機的杜可風。
她拍世紀末的周迅和賈宏聲，兩人即將成為《蘇州河》裡的牡丹和馬達。
那麼，台灣的獨立音樂史應該被收納在哪裡？除了我們不可靠的、愈來愈沒有餘地的記憶，還有哪邊能安放那些聲光？這一本書，與紀錄片《後青春：再見搖滾》，讓每個曾經走上那座樓梯，去聽一場「熊寶貝」或「橙草」或「薄荷葉」或「回聲樂團」或「929」或「Nylas」或王榆鈞的「卡夫卡不插電」演出的樂迷，有一個重新回味的處所。
文字和影像，向我們確認了回憶的真實，重現一些你我不願淡忘的時刻。
你最後一次從那座樓梯走下來，是離開了哪一場活動，告別哪一群朋友呢？那年，公視《群山之島與不去會死的他們》拍攝團隊，帶「麋先生」樂團去攀登南湖大山，節目播出前，劇組在「海邊的卡夫卡」辦了一場座談會，找我當主持人。我還記得，那個熱鬧的夜晚，都更的消息在席間傳開，每個人好像默默都做好了準備。
熄燈，不代表那扇藍色大門後方，不再傳來耀眼的光芒。「那個午後的海邊，沒有大人的氣味，張士豪和孟克柔的沙灘，1976正在表演……」
二十一世紀初的台北，讓人懷念。而現在的台北，只要你願意將目光從愈加緊縮的天際線，放到城南的街道旁，依然會在川流不息的心靈間，在這座時代的舞台上，找到一種激情和懵懂。
永遠會有新的場景，新的圈子，新的面孔。不變的是島國浮動的身世，以及島嶼上的我們，習慣透過一個個充滿音樂的地方，凝聚對未來的想望。那條蜿蜒而溫暖的海岸線上，每一首歌，都是青春的餘火。
2024專利防護中