緣起/漫步在花海般的清張文學世界裡
文/宮部美幸
今年一月底，我造訪了北九州市小倉的松本清張紀念館。
不巧下著雪，加上又是日暮時分，陰霾的灰色天空看似冷清，寒意滲透全身。不過館內明亮溫暖，寬敞又舒適，我凍僵的手腳頓時暖和了起來。
在紀念館一隅，有一區原封不動地展示松本清張先生生前位於濱田山住處的部分陳設。穿過玄關，右邊設有會客室，供編輯在此洽談或等待原稿，前方有書房和書庫。
書房的靠牆位置擺著大桌子和椅子，數不清的相關資料書籍、辭典與百科事典散放著，捲起來的圖片與地圖豎立著，地毯上還留有被香菸燒過的點點焦痕。
「簡直就像剛離席，馬上會回來似的。」
一起參觀的人們紛紛如此表示。的確，有扶手的旋轉椅微微傾向一邊，彷彿有人才剛離坐……
松本清張先生，生於明治四十二年（一九○九年）十二月二十一日，如果還健在，二○○四年過完生日就滿九十五歲了。
故去，已經有十二個年頭。
巨匠逝後，十二干支正好過了一輪。那張椅子至今仍耐心地等待遲遲未歸的主人，留下了揮之不去的寂寥與深深的敬愛。
文春文庫的編輯部在去年（二○○三年）秋天向我提議：「何不編一套清張先生的短篇傑作選？」我本來就喜愛清張先生的短篇，也自負看過不少，所以二話不說就答應了。
沒想到，等到這個企畫案開始著手進行時，我一看到短篇作品的清單就嚇到了。總共兩百六十篇！之前誇口說「看過一大堆」的我，把作品名稱和內容加起來數一數，也不過才一百零三篇，連一半都不到。
不過，這樣反而好，因為我可以根據清單，按照清張先生的工作史，從巨匠的出發點到終點，一面追溯他的足跡一面決定傑作選集的收錄作品，進行這項令人雀躍的作業。
雖然冠上了「責任編輯」這個嚴肅的頭銜，但對我來說，這件差事就好比漫步花海般快樂。當我縱身躍入松本清張這個巨人的大腳印裡一看，在深度幾乎與我等高的腳印中，只見色彩繽紛的花朵恣意怒放。
就結果而言，這套三冊的傑作選集，沒有任何艱深的企劃。我根據清張先生的全集和數目繁多（且名聲響亮）的短篇集，抱著調製頂級松花堂便當的心情進行編輯。由於在歷史時代小說和現代推理小說中，以考古學為素材的作品將來在其他企劃下還可另成一個選集，所以這次先排除在外，剩下的就任憑我自由挑選。
長年喜愛松本清張的書迷們固然不用說，就連看了今年TBS電視台拍攝的《砂之器》，開始對松本清張文學世界產生興趣的年輕讀者在內，我也希望能充分發揮文庫本便於隨身攜帶的優點，讓廣大的讀者都能輕鬆欣賞。
導讀/歷久不衰的社會派巨匠
文/宮部美幸
這一次，打從接下企劃的那一刻起，宮部我就罹患了一種病──不論是為了什麼事跟什麼人見面，只要話題告一個段落，我總是慢條斯理地問對方：「對了，請問你最喜歡松本清張的哪一篇作品？」
就連初次見面的電影公司人員，乃至深夜的計程車司機都不放過，可見得我病得有多重。所以，最後乾脆做了一個問卷調查（詳情請見中冊），不過老實說，我現在還真有點後悔。
既然要問，應該這樣問才對：「請問你看的第一篇松本清張作品是哪一篇？」
如果被問到「喜歡哪一篇」，大家想必都會遲疑吧。很多人的回答都是：「讓我想一下。」也有人說，只能選一篇作品太難了。這是當然的嘛。可是，如果問最先看的是哪一篇，只要回想一下就行了，應該比較容易回答。真是失策。
好，如果讓現在翻到這一頁的您回答這個問題，您會報上哪篇作品的篇名？是《點與線》，還是《零的焦點》？如果您選的是〈鬼畜〉或〈疑惑〉，那您一定也看過電影吧。
我最先看的是〈跟監〉，那是在KAPPA NOVELS版的松本清張短篇全集看到的。歸根究柢，我對清張先生的短篇作品之所以比長篇作品熟悉，正是受到了這部全集的影響。
好，現在來猜謎。
「松本清張先生踏入文壇的處女作是什麼？請說出名稱。」
如果您回答《點與線》，就人情常理來說我可以理解，不過很遺憾您答錯了。如果您回答《砂之器》，那您一定還是國中生吧？嗯嗯，您是看了電視劇吧。把自己首次接觸、留下深刻印象的作品，直接當成作者的處女作，這是常有的事（對於那位讀者來說，那的確是作家的處女作），不過這個答案也錯了。
正確答案是短篇小說〈西鄉紙幣〉。這是昭和二十五年，參加《週刊朝日》的「百萬人的小說」徵文比賽，贏得三等賞的作品。當年，清張先生四十一歲。
〈某『小倉日記』傳〉
因此，本章標題既然標榜「出發點」，在此本來應該收錄〈西鄉紙幣〉，但是我刻意排除，反而選了這篇作品。因為，這也是第二十八屆（昭和二十七年下半年度）芥川賞的得獎作品。對！松本清張先生是芥川賞的得獎作家喲。不是直木賞。由於社會派推理作家的這個招牌實在太響亮了，往往令人忘了這一點。
當我正在為這個選集企劃每天忙得樂陶陶之際，出版界或者該說整個社會，都在慶賀兩位新出爐的芥川賞年輕得主。那就是第一百三十屆（平成十五年下半年度）金原瞳小姐的《蛇信與舌環》（中譯本尖端出版），以及綿矢莉莎小姐的《欠踹的背影》（中譯本平裝本出版）。
從第二十八屆到第一百三十屆，起碼經過了五十年，這可是半個世紀呢，社會上想必也有巨大轉變吧。但在另一方面，我倒覺得人心的樣貌似乎沒什麼改變。
我認為，《蛇信與舌環》和《欠踹的背影》，描寫的都是現代年輕人「無處安身的徬徨」以及與之不斷奮鬥或妥協的日常生活，這一點倒是可以直接和〈某『小倉日記』傳〉的主角田上耕作做聯想。耕作，在當時的社會也是無處安身，這樣的他，把「研究森鷗外滯居小倉時期的足跡」，視為自身存在的證明，也是他緊抓不放的生存目的。
在田上耕作生長的那個時代，既沒有所謂的肉體改造也沒有追星族，所以，他選擇了研究學問之路。這不是因為他估算遲早會有回報或是將來可以通往成功之路，而是因為不這樣做就活不下去。
無論如何也要在艱難的世道中活下去。倘若，用現在進行式工筆細描這種「總之現在還活著，今後也要活下去」的人，就是芥川賞這個純文學獎的評鑑對象，那麼，〈某『小倉日記』傳〉，的確是純文學沒錯。
說到這裡，田上耕作是真有其人。如此說來，這篇作品或許也可算是傳記小說。不過，真正的田上耕作和文中的田上耕作，兩者的人生似乎有某些差異。
這是為什麼？清張先生為何對小說裡的田上耕作做出不同的描寫呢？關於這個耐人尋味的謎題，名作家阿刀田高先生在《小說工房十二個月》（集英社出版）中，做出了提示及精采推論，建議大家一定要看。
2024專利防護中