TURN－迴轉

名人推薦：川上弘美（日本芥川賞得獎作家）推薦：
‧所謂超越特定「個人」的存在，又是什麼？……我們閱讀此故事正是為了感受那種存在。也因為最棒的故事裡，是沒有線索的。對我們而言，一定可以感受那最真切的，超越「個人」的存在。所謂「TURN」，正是擁有如此人格，令人吃驚的一個故事。
‧明明作者是位男性，怎能如此技巧地刻畫「毫無社會性先入為主觀念的女性」！
日本讀者一片好評：
‧寫給大人的一流童話！充滿透明感的世界，故事本身非常有趣，看了彷彿會被吸入，與故事裡的世界融為一體。彷彿進入真希的世界，彷彿聽見了故事裡的聲音...

妳，挪正幾乎要從椅子上掉下來的頭。然後睜開眼。
吹來舒服的風。走廊的紗窗很容易脫落，蚊子肆無忌憚地從縫隙鑽進來。討厭被蚊子叮，不能換鋁門窗嗎？──雖然這麼想，但每年也就這麼度過了夏天。紗窗的另一頭，滿溢著明亮的午後陽光。對妳而言，那看起來並非普通的風景。神經一下子轉不過來。
「……！」
妳一口氣起身。
彷彿魚兒躍出水面，從黑暗海洋裡往明亮天空去。
「我……死了嗎？」
試著說出口。接著，一開始很輕微，後來，身體激烈地顫抖。好恐怖。顫抖，好一會兒都停不下來。
「……第一次做這樣的夢。」
椅子是去家具行時買的，只剩現貨的大特價商品。靠背部分呈Ｔ字形。Ｔ的底部和上面連接橫桿的部分，這兩處可以調整角度。色調也不顯突兀，裡面塞了滿滿的填充物，覺得好像很好玩，於是就買了。
坐著讀書，身體便將怠惰之心拿出來，說：「讓她再多睡一會兒，讓她再多睡一會兒。」妳立刻認輸，喀啦喀啦地發出聲音，弄倒椅背。幾乎接近水平，只有些微向上的角度。妳採取那般姿勢躺下，沒多久，眼皮漸漸沈重。拿著書的手垂下來。
對了。紫色滾邊的書，掉在右手前方的榻榻米上。一本叫《神奇的礦物》的書。上午去了圖書館。瀏覽兒童書籍區時，與這本書相遇。很漂亮的書。妳從書上得知，有種東西，擁有銀河之名，稱為「銀河石」。
神田的三省堂書店特展區，大約每年都會舉辦一次化石或岩石礦物的特賣。上次去的時候也看到了。因此，才注意到這樣的書。
此外還挑了《小學生的即興研究•礦石》和《礦物圖鑑》，拿到借閱櫃檯時，負責的阿姨笑笑。
「這麼快啊。要做自由研究嗎？」
「啥？」
妳一瞬間不禁心想，什麼東西啊？在一副看來人很好的溫和眉毛下，阿姨將眼睛瞇得細細的，繼續微笑。啊，原來如此，妳想通了。就快放暑假了，被認為是「媽媽」了，趁小孩去上學時，來借暑假作業的資料。
被那笑容牽引，妳忍不住說：
「──欸。」
「這樣的話啊──」
阿姨一臉幸福地從櫃檯後走出來。
「還有其他好書哦。」
「啊，謝謝。」這麼一來也無法拒絕了，這就是妳的個性。順從熱情的好意，於是腋下又夾抱了好幾本書。妳擔心起來：「如果是暑假作業，也還有其他要做作業的人……不，還有很多小孩吧。我一個人借這麼多，行嗎？」然而，一旦發覺「可以給些好建議」時，身體便自然動起來，這才是圖書館員吧。
妳，抱著書回家，煎了旗魚，吃了午餐。下午想了幾個新版畫的構圖，有點累了，於是躺下來，打開書。
再次見到了銀河石。

２
「呃──本名是『微斜長石』啊。」
本名，真好玩。
「本來就是啊。」
是啦。
「像在蠟石上混入水藍色。」
妳知道蠟石啊？
「奇怪嗎？」
那是從前的小孩用的不是嗎？
「真是沒禮貌耶。說什麼『從前的』。我也不過才二十幾呀。在小學的勞作課用過。」
哦──
「老師啊，發給大家蠟石後，我們走到校園，畫了很大的畫。我和朋友一起畫了房子哦，連冰箱裡的布丁也畫。很好玩。我還記得蠟石那種滑滑的、光溜溜的觸感。不知怎地，想起了那蠟石。銀河石──啊，說到銀河，今年七月七日那天下雨了。」
記得真清楚啊。
「因為，在美術教室做了七夕的裝飾品嘛。大家連同竹枝一起帶回家。但結果當天下雨。覺得好可惜，所以忘不了。」
那些竹枝，是妳從長在附近住家門邊的竹子上折下的。還準備了自己和正宗小姐的份。忙著指導，連自己的裝飾品也沒做。但是，如果沒下雨，說不定妳也會在短籤上寫些什麼掛上去吧。如果是那樣，妳會寫什麼呢？
如果事先將竹子插進土裡，說不定可以維持久一點。但因為下雨，就一直放在屋裡。長長的葉子，漸漸往內側捲起，變成像雪茄一樣。
「──一看到這水藍色，就可理解為什麼命名為『銀河』的心情。或許天空正浮著由這種石頭構成的星星──我一邊看書，一邊這麼想哦。然後啊，還想著：『如果送給某人銀河石，那不是很棒嗎？』」
想到這裡，妳眨眨眼。胸口的悸動開始緩和下來。
「奇怪……」
什麼？
「那個啊，去圖書館，煎了旗魚，然後躺下，是……」
妳，將記憶從黑暗中拉出，試著正確排好。沒錯。
「……那是，昨天的事啊。」

３
妳，試著回溯記憶的線。
從昏沈的睡夢中醒來，《神奇的礦物》掉在右手前方──這是，昨天發生的事。
「然後，我起來。打開冰箱，喝了紅蘿蔔汁。腦袋浮現聳立銀河岸邊的石造建物。畫了幾張那樣的素描。天氣轉涼的傍晚，出門去買東西。回來後，緊閉的屋裡好悶。打開門窗。風進來了，但擔心蚊子。洗澡，準備稍晚的晚餐。母親回來。用餐。之後，直到半夜，完成了底圖。但是，想到不要立刻上印，稍微間隔些時間比較好，就睡了。隔天，也就是今天。今天是倒垃圾的日子，快要來不及了，所以慌慌張張地拿出去。上午，嘎嘎地刻著銅版。想著希望能順利做出如滑溜石頭表面般的質感。中午，開始準備美術教室的課程，三點過後出門。看到馬路上彷彿有水流動。繞道去家具行，拿了三個大紙箱。放下兩瓶寶特瓶麥茶，駛出小路。然後……」
院子裡的茶樹搖曳著葉子。右邊那株氣勢較佳，春天時開了好多花。並排在左邊的那株，露出泛白如骨的枝頭，葉子也只長了一些些，一副彆扭的形狀。其中，也有葉子變成銅版般的色調，凋萎了。明明相鄰著長在同樣的土地上，為什麼會變成這樣呢？
妳，再次試著重複剛剛的話語。
……我，死了嗎？
這是極為率直的感想。
「昨天」所發生的事，愈回想愈覺得是絲毫不差的「現實」。那並非打瞌睡時做的白日夢。
「我連車帶人整個翻了過去。被塞在鐵罐頭裡。無法動彈。倒頭栽……這是確實的。」
這麼說來，這是死前的迴光返照啊？是心回家了嗎？是想回到事故發生前，而做了願望成真的夢嗎？但是，自己的實體、肉體，是在這裡沒錯……妳想。
妳站起來。然後，發覺這不是「今天」的另一個理由。身上的穿著。
白色Ｔ恤。前面完全沒有圖樣。轉到後面，領口下方，畫了一個直徑五公分左右的圓，深藍色從中心往圓周漸漸變成淺藍色。也就是只有背部中央有花紋。因為便宜，並且喜歡這有透明感的藍色，於是買了下來。可是一旦穿起來，自己就看不到了。但好似背負著不知從何處的山中深淵悄悄浮出的波紋。這麼一想，就覺得好涼爽。
──這是「昨天」穿的衣服。今天早上，清洗後晾在二樓陽臺的Ｔ恤。
妳看著正前方的院子。昨天和今天都是晴天。天氣無法成為證據。
此時，妳，覺得有些地方不對勁。
套著拖鞋，從玄關走出去。突然發現，啊。妳的白色汽車還在。應該變成被踩扁的空罐的車子，像平常一樣，在平常的位置。
──令人奇怪的事情，不只這一件。但還無法確定它的真面目。
妳靠近車子。
雖說想租停車場，但也不能小看那筆花費。於是，稍微破壞掉一點院子的地，把車停在玄關前。
站在鋪了水泥的白色停車空間上，陽光從下反射照上來，好熱。汗水慢慢滲出額頭和前胸。車子也變成一塊固態的熱。因為站在陰影下，妳的眼睛還不習慣亮光，瞇得細細地，看著腳邊。
接著，立刻清晰地看見了水泥地上的斑塊。混了點灰色的部分。輪胎在那上面。搬運自己的灰色輪子。
「……那場事故，我的腦袋和身體都記得。明明如此，車子卻在這裡。」
嗯。
「記憶裡沒有形狀，但這輛車可以用手觸摸。」
手指試著觸摸窗戶玻璃。並沒有穿透過去。發燙的透明牆壁，完完整整地在那裡。
腳邊的水泥地，照著太陽而閃閃發亮。
「不是虛幻。這樣看來，果然那邊才是夢──閒躺著時做的夢。」
既然有物證，也只能這麼想了。
總覺得好像被狐狸騙了似地不真實。妳，飛也似地回到家中。然後，拿起電話聽筒，按下號碼。
要打到哪裡？
「母親的公司。」
所謂保全人員這種職業，上班地點時常變動。也有在同一個地點待很久的時候，但是不定期。想請對方告訴妳，母親現在到哪一家商店工作。不過，即使知道了，也不能立刻跟那邊連絡上。不能打擾到工作。這樣的話，這通電話就沒意義了。可是，妳，不做點什麼便無法靜下心。
響起撥號音。妳，將聽筒用力貼在耳朵上。響了十聲。正準備切掉，但為了保險起見，又聽了兩聲，放下聽筒。
「──沒人接。」

４
好了，怎麼辦？
來到廚房，打開冰箱。可能是放的方式不好，不穩，起司片的袋子滑下來，掉在地上。
「啊。」
什麼？
「昨天，想喝紅蘿蔔汁，打開冰箱時──這個好像也掉下來了。」
妳，撿起起司袋子放到裡面一點。停下伸向果汁的手，拿出牛奶，倒在杯子裡。冰涼地令人愉快。妳，邊喝邊想。
「也可以只是等母親回來。但是那也令人不安。教人焦急。」
妳，把手交叉在背後，像個思考作戰策略的將軍，來回踱步。
「對了。」
然後，妳開始行動。再度走出院子，拉出屋簷下的腳踏車。用手指壓壓輪胎。凹陷了下去。
「因為很久沒騎了嘛。」
像安撫小孩一般，乖！乖！用手撫摸腳踏車坐墊。從倉庫拿出打氣筒。在炎熱的陽光下，慢慢地、扎實地打氣。
「輪胎也只要吃八分飽就行了吧。天氣熱，空氣也跟著膨脹，何況我很輕。」
要去哪兒？
「圖書館。」
咦？
「想再去一次『上午』去過的地方。」
找到了可以做的事，妳俐落地行動。將黑色貼身褲換成一般長褲。因為是市內的圖書館，上身這樣穿可以吧。
車呢？
「放著。總覺得有點怪怪的。出去稍微活動一下身體。」
出門，騎出前面大馬路。妳突然──變得很害怕。
不知為何。陽光普照，樹木如油畫般，明亮的葉片前端，散落著點點光芒。看慣了的景致。然而，妳同時覺得，一點也不熟悉這景色。
有個詞叫似曾相識，但相反地，平常每天所見的風景，彷彿被朋友冷落般，看起來很陌生，這該稱為什麼呢？
好熱。腳踏板好重。
在紅燈處停下。號誌燈的影子清清楚楚地落在柏油路上。左邊一條大河川黏膩地流過。這是橋墩處的紅綠燈口。妳要走的路，直直穿越那裡，遙遠地往前方延續。盛夏時分，放眼望去不見人煙。
很安靜。
信號切換。妳，一邊使力踩出去，一邊左右張望。這樣啊，很安靜呢。
「我知道了！」
什麼？
「看著院子時，就覺得哪裡不對勁。原來是這樣。因為聽不見任何聲音──這陣子，到處都在蓋房子。白天一直響著鐵鎚的鏗鏘聲，或是類似使用大型訂書機時的聲音。明明如此，這一帶，卻如此安靜。就像城裡的工匠們講好了一起休假出遊去了。」
這安靜的感覺，不斷持續。妳的腳踏車穿過風，進入田中小路。圖書館在稍微離開鬧區的地方。
綠色的稻穗波浪，從那頭不斷迫近。一株株隨風彎曲，受到光線照射的角度不同，形成一條夾雜著黃色的綠色腰帶，像直直打過來的浪頭。
妳突然皺眉。毫無障礙物的舒適單車行，實在持續太久。對面也沒有來車。只經過幾輛停在路邊的車子。若不是稻穗時時刻刻變化，魔法般地搖動著，恐怕要以為自己迷走於繪畫之中。
湧起的雲下，可見圖書館那棟建築物。妳往路的右邊轉彎。角度改變，與方才相同的道理，這次整個田地的色調全變了。彷彿地毯翻了個面。
妳，從停車場旁騎過去。那裡停了好幾輛車。天氣一熱客人就增多。前方的車籃變形了，因為在某個下雪的日子摔車了。所幸沒什麼大礙，取而代之的是腳踏車變成現在這樣子。上了鎖，走向入口處。前年完工的圖書館。寬敞明亮。
自動門開了。
像往常一樣，妳踏入其中。兩側是公布欄。前方還有道門。隨著妳的腳步趨近，也自動開了。
冷氣，涼爽地包圍妳。

５
「為什麼？」
妳，呆住了。外面，停放著成排的汽車和腳踏車。可是大廳、書架間的走道，卻不見人影。不可能有這種事──大家，都到哪兒去了呢？
「工作人員也不在……」
妳走向櫃檯。拉開椅子，電腦電源是開著的。看來館員直到剛剛都還在這裡。
「有人在嗎？」
妳，對著裡面的房間喊叫。同樣的話語，更大聲，拉長語尾，重複。沒有回應。
聽説將海螺放在耳邊，可以聽見從中傳來海鳴聲。妳也做過。嗡……聽起來如這個字的發音。在此卻相反。妳的「有人在嗎」，似乎團團轉地被吸入房子裡。
「幽靈船……」
什麼？
「小時候在怪談的書上讀過。一艘船漂流在海上，上船一看，整艘船就像前一秒鐘都還有人在的樣子。船員和船客，彷彿瞬間同時被帶到某處了……沒有人知道發生了什麼事。」
妳，又一邊喊「有人在嗎」，一邊走進櫃檯裡。因為是緊急狀況，所以這點事應該不打緊吧。裡面，並排著桌子。文件打開著，放著一只紅茶杯。
好像妳剛剛說的故事呢。
妳，輕輕地用指頭碰碰杯子裡。
「溫溫的……」
那裡進去就是書庫。安靜得令人發毛。
「沒人，沒半個人啊。」
於是妳轉身出來。回到閱覽室，繞了一圈。有桌上放著打開的書。沒錯，直到剛剛為止，這裡是有人的。
妳，坐在那椅子上，發呆了好一會兒。
「……什麼啊，這到底？」
心情還很輕鬆嘛。
「沒有啊。也只能這麼說了，不是嗎？」
看著眼前的鉛筆。史努比穿著紫色太空服，雙手舉成高呼萬歲的樣子。有人曾經坐在這裡。這鉛筆，突然被放下了──
「討厭！」
妳，彈跳似地站起來。
怎麼了？
「不是有人──『曾經在此』，而是『目前在此』的感覺。」
同一個地方？
「對，變成雙層世界。」
妳要去哪裡？
「外面啊！」
妳正要小跑步，又將腳步緩下。
「要用走的──」
因為在圖書館，所以禁止奔跑？
妳搖頭。
「不是。人家不是說怕狗的時候，不可以逃跑嗎？因為會追過來。」
也對。
「一樣的道理。我覺得，慌張地逃，會有東西從背後追上來。」
妳，慢慢地走出外面。彷彿一到陽光下妖怪就會散去。騎上腳踏車。向左轉，往平交道去。中途開始經過商店街。再過一陣子就是八月。每年，一換月份，這裡就會排著竹子，上面垂著一重又一重的七夕裝飾。這裡依舊曆日期舉行七夕祭典。
但現在還是普通的商店街。到處都沒人。一間看似鄉下房子的雜貨店前，吊著一個竹籃。
從遠處就看到平交道的柵欄是升起來的。還有很長的距離。
妳，慢慢地踩著腳踏板。花點時間，等待。
──等什麼？

６
警報，等它像平常一樣吵死人地響。
最後，停下腳踩的動作，讓腳踏車自動滑走。直到車子快要倒了，才動腳踩一下。
但即使這麼做，結果還是什麼事也沒發生，就到平交道了。
「沒有放下……」
柵欄嗎？
「對，依然停在上面──這裡啊，被稱為永不通行平交道。總是不斷響著警報。而今天卻好安靜。」
也就是說，沒有電車通過。妳，放下腳踏車的停車架，向前走到平交道正中央。好幾條刀光劍影般閃耀的銀線，在鋪滿了鐵銹色石頭的地面上平行前進。右邊直直延伸到熱空氣另一端的轉彎處，左手邊有車站。月臺看起來像筷子盒。
平常有人在那裡並不稀奇，現在卻沒人。
「等等哦。」
妳在平交道中間手插腰。感覺好像有一架照相機正拍著自己，鏡頭從臉部特寫，漸漸往天空拉遠。映著城市的大畫面中心，獨自一人，看來像一個點的我。
「不可能發生這種事。我瘋了嗎？……對，發瘋了。世界，不然就是，我。」
抬眼看著天空。好藍，好耀眼……大家，都到哪兒去了？
膝蓋顫抖起來。妳，忽然自言自語。
「受不了了。」
然後，回到停腳踏車的地方。附近有個賣酒的商店。妳弄倒腳踏車，站在自動販賣機前。彷彿，想拿回平常的日子，從口袋裡掏出錢包，投進一百一十圓。在按鈕前，手指有些猶豫。按下檸檬汽水。咕咚，罐子掉落的聲音。
「我啊，在自動販賣機這種地方，感受命運。」
啥？什麼意思？
「不是會猶豫不決嗎？在這段時間內，自己還可以再選擇。還有辦法可想，不是嗎？但是，一旦按下某個按鈕，機器開始運作，罐子掉下來的這個結果，雖然還沒出現，但命運已經決定。按下檸檬汁，就不會跑出咖啡──以打棒球來說啊，球離開投手手指的瞬間，不也是如此嗎？」
每次按按鈕，妳都在想這種事啊？
「也不是每次啦。」
妳彎下腰打開塑膠蓋，取出檸檬汽水。很好拿的那種重量。分開前額的瀏海，將冰涼鋁罐靠在額頭上。冰冷的感覺從指尖滲入。妳也讓左手加入。兩手拿著罐子。像吃玉蜀黍時那樣。
滾來滾去。
「──印刷版畫時啊，用小型滾筒將油墨印壓到銅版上哦。滾來滾去。」
啊，原來如此，就像在額頭上滾滾筒般。
「……很舒服。」
妳，用力閉上眼睛。彷彿快要哭出來的小女孩似地。
「這種時候，還有覺得舒服的事情，很奇怪吧。」
所謂這種時候？
「對，這正是問題所在。『這種』是『哪種』？我渾然不知──是不是發生了戰爭？這一帶被攻擊，大家都逃難去了？但是，所有一切都還留著。很整齊地──簡直就像將這個世界用網子篩過，人類全被篩掉了。」
妳，喝掉檸檬汽水。覺得味道似乎比平常更酸。比平常花了更長的時間喝。將空罐丟進空罐回收筒。響起鏘的一聲，四周又沒入寂靜深淵。
全身發毛地害怕起來。
妳，走往家的方向。這世界沒什麼特別變化。隨時都有人會從轉角圍牆旁的小巷子走出來似的。但是，妳已經不想走進巷弄。因為妳擔心萬一跑出什麼可怕的東西該怎麼辦。
選了一條視野良好的寬廣道路。
走進家裡客廳，先打開電視。發出沙沙的聲音，畫面吹著沙塵暴。這裡也沒人。轉來轉去看不同電視臺，但還是一樣。
房間角落放著一部收錄音機。切換成廣播，按下電源。慢慢地、慢慢地撥弄著轉鈕，即使不是關東地區，應該連莫名其妙遙遠地方的廣播都會跑進來──才對。也沒有。
「怎麼回事？怎麼回事啊？」
拿起電話聽筒，打到正宗小姐家。響是響了，但沒有人接。家裡有一本用打字機打的電話號碼簿。送報中心、壽司店、醫院，一間一間地打看看。結果都一樣。
翻出報紙。以防萬一，也去看了一下信箱，晚報並沒有來。桌子上只有「昨天」的早報。記得已經讀過這份報紙了。報上布滿極為普通的日常生活。但是，「這裡」沒有那些東西。
妳跌坐在榻榻米上。長長的夏日，終於開始漸漸天黑。

７
「有個詞叫『孤獨』。」
妳，試著說出口。
「說不定，我，現在，是『孤獨的化身』。」
恐懼如浪潮般湧上。
「只是我的理性壞掉了。這麼想比較有說服力……但是，不願意這麼想。不論是否有說服力，這樣的想法，與『那麼，該怎麼辦』無關。總之──」
總之，不知道該怎麼辦。於是妳──開始做晚餐。炸了蝦。將完成的料理放在桌上。又試著開了電視，局面依然不變。放ＣＤ看看。確實有聲音。剛開始，直接播放原本就放在裡面的舒曼的曲子，但總覺得靜不下心。改放魯特琴。
「魯特琴是吉他的兄弟。你看，這解說裡寫著『狀似眼淚的樂器』。」
東西是需要形容的呀。比起說「對半切的茄子」，更有情調。
「但是，這種說法也太隨便吧。」
這種時候該放的，應該是非常安靜的曲子，或幾乎接近吵雜的曲子吧。
「以躁進攻，或以鬱靜心嗎？」
妳，停下正準備拿筷子的手。
變得不安。繞了家裡一圈，鎖上門。只有二樓房間拉上紗窗，讓風進來。透過窗戶，可以看見沈重的黑夜。夜比平常更深。光線極稀。果然，這城裡似乎一個人也沒有的樣子。光亮處，好像是從白天便開著燈的窗戶。
雖說離真正的夏天還差那麼一步，但也受不了將門窗緊閉。很悶。妳，這個夏天第一次打開冷氣。因為對身體不好，在炎熱暑日到來前，應該都不開冷氣的。
妳，再次拿起筷子，盯看盛著醬油的小碟子。小小的泡沫上映著日光燈。還不開動。妳，還無法開動。
終於站起來，又到二樓。也關上樓上的窗戶。黑暗更濃了。一邊鼕鼕地走下微暗的樓梯，一邊辯解著。
「我不想這麼膽小的。去鬼屋裡時，我都是笑著看朋友哇哇大叫的。但是……」
這種恐懼感，非比尋常。夜之深，彷彿從屋頂上覆蓋下來。那種沈重感，當然，也害怕是不是自己腦袋有問題。但是，這樣的想法也生不出任何東西。不健康。
因此，妳稍微提高ＣＤ的音量，設法不要去想愚蠢的事，開始吃炸蝦。沒食欲。勉強吃了一碗飯後，把剩下的炸蝦用保鮮膜包起來。
泡澡洗掉一身汗、洗頭、換上睡衣。之後，在客廳發呆了一會兒。
不睡嗎？
「等母親。」
母親？
「對。即使一個人也沒。我覺得母親會回來。因為我還留在這個家裡啊。住在這個家裡的母親，會回來的，不是嗎？」
妳，將頭傾倒，留意母親的腳步聲。
「這樣的話，就可以商量該怎麼辦。」
然而，過了十二點，玄關的門鈴仍然不響。妳，從二樓自己的房裡把棉被拿下來，決定睡在客廳，如果有什麼事就可以立刻知道。關掉冷氣，蓋上一條毛巾被。
就讓燈開著。
「在朋友的結婚典禮上，遇到一位好久不見的人。談到有關夜晚的話題。不是那檔事哦。她說啊，在有人在家的房裡睡覺，心情非常好。我本來不懂她的意思。那個，也就是說啊，她一直都一個人住。如果朋友偶而來過夜，就能夠懷著那種『有人在家』的心情入睡。與其並排著枕頭一起睡，倒不如自己先躺下，聽著家裡的某處傳來說話聲或餐盤的碰撞聲。邊聽邊漸漸入睡，她說那是一種無比的快樂。而我呢，這把年紀了還和母親一起住。幾乎沒有在一間屋子裡一個人睡的機會。長大了還這麼說雖然很奇怪，但是母親去員工旅遊時，我的確覺得很不安心。睡覺時的心情會不同哦。」
那，現在呢？
「──糟到最高點。」

８
妳，張開眼睛。
「……」
發現自己還在客廳，似乎很失望。雖然無法熟睡，但好像也迷迷糊糊地睡了一會兒。將臉埋進枕頭。相當小聲地，重複著什麼。彷彿說了「媽媽」，但聽不清楚。很長一段時間，一直如此。
早上了。
「想要有人摸摸我的頭。」
很軟弱哦。
「那是當然的吧。」
打開窗戶。很普通的早晨。妳，探看四周狀況。沒什麼危險的感覺。還穿著睡衣，套上拖鞋，走出前面大馬路。左右轉頭。是看慣了的街道、看慣了的圍牆、夏天該有的氣勢凌人的綠色。遠方，是如紅色顏料染的夾竹桃花點綴著色彩。然後，這裡差不多該是陸續看到通勤行人的時間。
妳，走到前面一點的停車場去。那後面是小學生們上學的集合地點。應該可以聽見笑鬧聲。
但是，「應該」，變成「本來應該」。
邊走回家邊發現一件事。
「明明是丟廚餘的日子，卻沒有人拿出來。」
沒有丟垃圾的人，也沒有收垃圾的人。
走進玄關，確認沒有母親的鞋子。妳，就此蹲在玄關。膝蓋放在自己的鞋上，肩膀靠在牆上，摀著臉。
心快要崩潰了。

──真希。

「咦？」
妳──從指縫間露出雙眸。
「……明明遮著臉，卻好像看到了什麼。剛剛，耳邊似乎流過朝霧般的空氣。」

──振作點。

「媽媽……」
妳，站起來。將彎曲變形的鞋子弄正放好。打開所有窗戶，讓光線和風進來，換上清涼的冰綠色Ｔ恤。走進廚房，拿出平底鍋，開始煎荷包蛋。
「不振作不行。」
吃完早餐後，妳整理桌子，洗衣服。看來是個衣服很容易晾乾的好天氣。一過九點就會變熱吧。
「來吧，戰略會議。大家集合！」
妳，一個人吧。
「──話是沒錯啦。」
泡紅茶，坐在桌前。
「首先，水和電，目前都能正常使用。」
「這很重要。」
「所以，眼前最大的問題，我想是廚餘。」
「唔。」
「再怎麼說也是夏天──」
「如果垃圾車不來，我想幾天後就會變得很恐怖。」
「家裡的部分，大概只能在庭院挖洞埋起來。但是，日子久了，就沒地方了。」
「那就只能用空地了吧。」
「我家還好，隔壁鄰居怎麼辦？」
「那裡！」
單人會議，氣氛也很熱絡嘛。
妳，喝口茶。
「這可不能開玩笑。一想到這條街，還有隔壁城市和鄉鎮的廚餘，就不知道會變成怎麼樣了。想更遠的話──更不知道會變成怎樣。」
的確，是不大愉快的想像。
「雖然長遠來看，會回歸自然吧，但是──」
那個過程，似乎很有問題。
「這些東西會腐敗。」
衛生問題啊？
「對。雖然不知道是什麼，總之，變成這種狀況了。最悲慘的是生病或受傷吧。因為，眼前，別說醫生了，連照顧我的人也沒有。」
確是如此。
「話雖如此，我一個人，也無法掩埋這城市所有的廚餘。垃圾腐敗的速度比掩埋的速度更快吧。」
也是。
「總之，暫時先處理隔壁附近的。只能這樣了。如果沒人，也不會產生新的廚餘。一戶人家只要走一趟就行。」
所以第一條，是鄰居廚餘處理戰。
「對。」
妳，從倉庫裡拿出鏟子。
先從隔壁開始。
「有人在嗎？」
還是打聲招呼。
「如果有回應我會很高興。」
沒有回應。將手放在門上，緩緩打開大門。接著打開玄關門。妳放下鏟子，一邊提高聲量，一邊走進屋子裡。
在午餐前，處理了兩邊鄰居的垃圾。

９
妳，用昨天剩下的泡澡水淋浴，洗掉汗水。辛苦了。
「但是，進入人家房子裡感覺很討厭。好像小偷。」
如果有人說：「喂！妳幹麼？」那也不錯。
「是啊。」
再做一些嗎？
「不是偷懶，但下午要休息。挖洞很累人的。說不定有減到肥。街上的垃圾袋很大。在隔壁廚房，看到那個膨脹的垃圾袋時，真的覺得很厭煩。挖洞、分裝、掩埋。比想像中辛苦多了。」
還是得衡量自己的體力。
「嗯。雖然很丟臉，但是只剩下處理家裡垃圾的體力了。之後，只能等大家回來──自己的垃圾必須自己處理啊。」
對啊。
於是妳，想起了自己的事情──版畫。做到一半的美柔汀版畫，想法像是從頭上滾下來似的。
「底圖和刻了一半的銅版，清楚地浮現眼前。但是，到事故發生為止的那一天，應該是『夢』吧。」
二樓是妳的房間，但大白天很熱，不想進去。「昨天」昏沈睡著前，把素描簿拿到樓下來了。立在書架旁。封面的顏色，如水煮蠶豆般的綠。
打開它。翻了幾頁，在頁面變成白色的地方停下手。果然，沒有原本畫好了的建築物圖。那是非現實的東西。似乎只存在妳的腦中。
「──從夢中產生名畫，有這種事吧。」
這麼一想，彷彿積雨雲捲捲攀上天空般，湧出了力量。妳，握住柔軟的鉛筆。
銀河的限定條件消失，只生出石造建築。畫上悲劇的線。令人滿意的成果。似曾相識的樹木，將其包圍。吃了沒烤的麵包，邊喝牛奶邊工作。
雖然有肚子餓的感覺，但都做到這裡了，想直接繼續刻版。用藍色油墨吧。已經可以想見，這條線和面，穿過版畫印壓機後，會怎麼浮上來。
妳跑上樓梯，進入房間。在濃密的熱氣中，拿了一個比平常用的更大塊的版。白天在下面作業比較好。左手一拿起雕刻刀，就逃也似地下樓。
在第五、六階的地方亂了腳步。
拖鞋的後跟部分卡到階梯前端。腳浮了起來，腰往下沈。牆壁變成灰色的水流，視野斜斜地跑。腰部猛力撞擊，轉了個圈。樓梯很窄，所以中途卡住，掉下幾個階梯後，身體不可置信地彈了起來。不自覺地用手護住頭。
瞬間後，妳處於痛苦中。只能低聲呻吟。感受到體內冒出汗水，不只是因為天氣熱。妳，一副被大手掌壓扁的青蛙模樣，在樓梯底端。只是，右腳呈不自然的形狀，壓在身體下。
妳暫時停止呼吸。
沒事吧？
妳，吐氣，又立刻吸氣。彷彿在海中，又長時間停止呼吸。咬著嘴唇忍住。直到無法忍耐時，才慢慢地一點一滴地吐氣。
「一呼吸……就好痛。」
妳起身，坐在地板上，像搬運非常重的東西，用手撐住，挪動身體。手肘擦破皮出血了。牆壁是十幾年前爺爺奶奶還在的時候，請了位頂著馬鈴薯頭的水泥匠來塗漆的。不久前，細碎粉末開始啪啦啪啦地脫落。那粉末像沙子一樣，貼在手臂上。
妳，靠著牆。一隻拖鞋飛到想像不到的遠處。雕刻刀就在一旁。銅版似乎在樓梯中間，但完全不想轉頭。試著動動左腳。安全地將膝蓋立直。但是，右邊。
「呀……」
超級痛。擦擦從額頭滑下的汗水，用那手指拿掉黏在臉頰上的棉屑。
「……只是撞到身體，會這麼痛嗎？」
嗯。
「但是，像這樣安靜不動，還可以忍耐。如果是骨折，應該更嚴重吧？」
想再輕輕使力，妳的臉糾成一團，呻吟。
「這根本是刑求。」
真傷腦筋，果然還是發生了最壞的狀況。
「──骨折，會自然好嗎？」
不，不接起來或做些處置是不行的吧。
「完蛋了。」
走廊另一端是玄關。夏天的陽光好亮。
「那裡，感覺好遠。就剛剛，明明還能輕鬆地走過去的。」
妳盯著痛楚的腳。
「也沒辦法用爬的。」
妳，用肩膀呼吸，說：
「我真是個笨蛋。」
是運氣不好啦。
「話雖如此，也要看時候和場合，不是嗎？自己才剛說過，不能生病或受傷的。」
但是，比整輛車翻過來好一點吧。
「那不成安慰啦。」
不動的話，多少舒服些吧。
「應該說……我不會去動它。」

１０
經過了多久時間？妳保持那樣的姿勢，坐著。
沒有人能過來嗎？把我抱起來放上擔架。帶我去看醫生。
那就像在沙漠中想著水，是一種甜美的夢想。
太陽動了，陽光射進樓梯。好像三溫暖。
「想換衣服。」
身上穿的，壞心眼地緊貼在皮膚上。也無法喝水。無法動彈。
妳心想，真丟臉。
「這樣的話，不如因交通事故喪失意識，被送到醫院比較好。比這好一百倍──」

（待續）

妳，挪正幾乎要從椅子上掉下來的頭。然後睜開眼。
吹來舒服的風。走廊的紗窗很容易脫落，蚊子肆無忌憚地從縫隙鑽進來。討厭被蚊子叮，不能換鋁門窗嗎？──雖然這麼想，但每年也就這麼度過了夏天。紗窗的另一頭，滿溢著明亮的午後陽光。對妳而言，那看起來並非普通的風景。神經一下子轉不過來。
「……！」
妳一口氣起身。
彷彿魚兒躍出水面，從黑暗海洋裡往明亮天空去。
「我……死了嗎？」
試著說出口。接著，一開始很輕微，後來，身體激烈地顫抖。好恐怖。顫抖，好一會兒都停不下來。
「……第一次做這樣的夢。」
椅子是去家具行時買的...