戀戀夏天的薔薇

名人推薦：推薦序‧去年，我們在馬倫巴 文／雷路許

男人如是說：我們——我和妳——早已在一年前就已相遇，二人彼此相愛；今天，我為了妳自己定下的約會而回到這裡，然後我要帶妳走。
——《去年在馬倫巴》

記憶是什麼？
我們所謂的「記憶」，真的是足以信賴的存在嗎？
我們無時無刻不在灌輸自己，告訴自己什麼才是真相，然而，我們所察覺到的「真相」，就一定是事實嗎？
從這個對於「記憶」的推論出發，日本文學界的魔幻女王恩田陸，寫下了這本《戀戀夏天的薔薇》。
在這個故事裡，六名來自各方的男女...

主題

當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫面，宛若煉獄般的色彩。
那是夢的延續吧？當起身坐正再次望向窗外時，才發覺在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。
秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞；今晚不只是山區，就連平原地帶也都會下雪。
然而，聳立在畫面深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。彷彿從地面逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打著隱藏在薄薄雲霧中的和緩山坡，看起來好似要往山頂飛奔而去一般。
迄今為止，眼前所見的景物，盡是由仍然殘留在樹梢枝頭的枯葉所描繪而成，彷彿塗上一層黃色顏料般，緜延不斷的單調林相。因此，唯一能徹底吸引住所有乘客目光的，就只有當車子有如在縫補森林的縫隙，蜿蜒顛簸地沿著高低起伏的山路行駛時，那宛如風景明信片上的全景畫般，驟然戲劇性展開的視野。
雖然早知道這一帶是國家公園，但我卻完全意想不到，等待著我的竟是如此開闊的光景。當感動的聲音在身前身後的座位間此起彼落地湧現之際，我再次坐正了身子。
這個秋天也即將告終了。
山頂被黑壓壓的厚重雲層覆蓋著；冬天就從那裡開始降臨了。
而我，正在前往那間旅館的路上。
有三個女人，在那豪華的監獄裡等待著。
撒謊的女人們；把自己的生活、別人的人生，全都織進謊言繡帷裡的女人們。
然而，我知道，真正罪孽深重的就只有其中一人——
巴士又再次地，駛回那彷彿牢籠般、滿是不斷延伸漆黑樹木的森林裡。那一瞬間，周遭的興奮雀躍也跟著冷卻了下來。
「答」、一滴水滴落到了窗戶上。
那是預告冬天即將開始的雨。等到明天早上，剛剛所見的赤紅色森林之海，大概也會重新刷上一層淡淡的白色吧！
然後，當我再次踏上這條道路時，景色應該已經完全不同了。
到那時，我的目的已經達成，心情應該也會像純白的雪景般，變得清淨無瑕吧！
伴隨著嚴肅的、適合獨自在心裡為她弔唁的節奏，巴士靜靜地朝著平常的方向駛去。





第一變奏

那掛鐘像極了靈柩。
從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的；然後，被那樣放在地下室的棺材裡，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠於其中。
那座掛鐘就放置在大廳正面的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平臺上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。
那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鐘，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆；直到現在，它仍然保養得光可鑑人，只要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麼大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。
在掛鐘門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：「昭和四十四年 澤渡精工股份有限公司捐贈」。上面所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。
掛鐘這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎？
無聲持續擺動著的鐘擺，冷靜透澈地刻劃著時間；每三十分鐘、每一小時，僅僅依照走到的數字，愚直地不停告知著時刻的到來。
即使是在杳無人跡的走廊上，或是在主餐廳裡吃飯時，每當我聽見那彷彿訴說著「不要忘了我的存在」般，「梆」地拉著長長尾音的鐘響時，身體總是會忍不住驚嚇地打個哆嗦。我無法不這樣思索：這家旅館的核心，其實就是這座有如監視著停留此地的旅客般，聳立在其中的掛鐘。
從前，不管是哪戶人家，在柱子的高處都掛有附著小小毛玻璃門扉的木製掛鐘；印象中，大家總是會從暖爐或餐桌旁邊，抬起頭仰望著上面的時刻。在掛鐘底下懸掛著的，則是和書法老師批改用的紅墨水相同顏色的日曆。
這樣說來，當我回想起記憶中的掛鐘時，浮現眼前的並不是掛鐘本身，而是坐在對面的母親和姊姊，手裡拿著茶杯，臉上帶著一副彷彿哪裡不開心的神色，抬頭仰望掛鐘的畫面。
並不是掛鐘本身有什麼讓人覺得格外不悅之處，只是，當人抬起眼睛向上仰望著什麼的時候，樣子總會顯得莫名地卑屈而滑稽——不只是毫無防備，還相當可笑。那些在蕎麥麵店和定食餐館裡，抬頭看著靠近天花板電視的客人們，露出的表情也是一樣的。
不管是電視開著，還是正熱烈地討論著某個話題，只要那鐘聲一響，一切就會立刻歸於沉默。半夜起來上廁所的時候也是一樣；只要經過走廊的時候鐘聲正好響起，就會給人一種好像當場受到責問，覺得自己做了什麼虧心事似的驚懼感受。
打開掛鐘的毛玻璃門扉固定是父親的工作；父親那站在踮腳用的椅子上，把手伸進掛鐘裡的背影，也仍然殘留在我的記憶之中。是的，掛鐘這東西，得要定期鎖緊螺絲不可。但是此刻，在門扉打開的地方，也一樣放著沉甸甸的黃銅螺絲起子嗎？
算了，那種事不管怎樣都好；現在，我正在前往樓梯平臺的路上，等待著她下樓來。

做為舞台的，是某間巨大的旅館。那是間廣大、開闊、巴洛克式的、帶著一種無國籍風格的宮殿。點綴在這宮殿之中的，是豪華但卻有如冰冷凍結般的裝飾。那是一個有著大理石和圓柱、細心粉刷過的花卉圖樣，精雕細琢的華美鑲板、為數眾多的雕像，以及面無表情僕人們的世界。
在那裡，有一群不知名、禮儀端正、絕大多數都相當富有，終日無所事事的人們；他們的態度認真，卻不抱任何熱情，嚴守著既有的成規，終日沉溺於室內遊戲(撲克牌、西洋骨牌……)和社交舞、空虛的對話，以及手槍射擊等娛樂之中。
在這個彷彿要令人窒息般的封閉世界中，不管是人也好、或是物也好，看起來都像是被施了某種魔法似地——而宛若身處夢中的我們，就像是受到某種宿命似的命令所操弄著一般，就算僅僅是想祈求那命令產生些許微不足道的變化也罷，或是想從中逃離也罷，感覺起來，都只不過是徒勞無功罷了……

「梆」，掛鐘陰鬱地告知著時刻。
「《腦髓地獄》（譯註：《腦髓地獄》，日本偵探小說家夢野久作之代表作。電影版於一九八八年上映。）的開場，確實也是掛鐘的聲響對吧！」
她從樓梯平臺上走了下來。
在這一瞬間，我總是會產生某種奇妙的絕望感。縱使現在非常幸福，但當幸福的極點過後便會急劇墜落；這般的絕望，似乎是源自於如此不祥的預感——儘管，我們早在很久以前就已經開始墜落了……
「我曾經看過一次失控的掛鐘唷——那樣的東西，你看過嗎？」
她一邊說著，一邊貼近了我的身旁。她那總是讓我為之傾倒、柔和的香水氣息，不斷挑動著我的感官神經。
「那可說是世界上最恐怖的景象唷！因為不管怎樣，一旦鐘聲開始響起，那恐怖的聲音簡直就像是永遠不會停止下來似的；然而，當剛有這樣的念頭時，它卻又開始變得沉默無聲，一沉默就是好幾個小時。不過，比起這個，更加可怕的是，把那種掛鐘放著不管的那一家人啊——」
我們兩人從樓梯平臺上走下來。在眼前開闊的大廳裡，住宿的旅客們正用各隨己意的方式消磨著時間。此刻似乎已經是悠閒享用傍晚茶（譯註：一種代替晚上正餐的英式午茶）的時分，可以看到有客人正享受著放在手推餐車上的司康(一種英國烤餅)和三明治。原本這個時期旅館就是被包下的狀態，因此住宿的旅客幾乎都是熟面孔，而我們也客氣地和大家寒喧，悠遊於虛榮的海裡。
「——他原本是一名攝影記者，來回穿梭於世界各地；後來，他在一次飛機事故中九死一生地倖存下來，但幾乎在同一時期，他的同事卻終究還是死於另一場飛機事故當中。在那之後，他便無論如何都沒辦法再搭乘飛機了，所以，他的主要作品，幾乎都是在不曾跨出英國一步的情況下拍攝完成的。例如《金甲部隊》（譯註：一部描述美國海軍陸戰隊與越戰的戰爭片，導演為史丹利‧庫柏力克(Stanley Kubrick)。）就完全是布景拍攝；包括越南的市街戰場面，也全都是在英國國內搭建而成的布景，真叫人吃驚對吧！」
「那麼《鬼店》（譯註：一九八七年上映的經典恐怖電影，根據史蒂芬‧金(Stephen Edwin King)的同名小說改編，導演亦為史丹利‧庫柏力克）呢？ 那也是在英國拍攝的嗎？」
「《鬼店》的話，據說只有那家開頭以俯瞰姿態登場的那家山中旅館，是從上空拍攝實際存在的美國旅館所得到的景象。負責拍攝的，大概是他（庫柏力克）派去的其他攝影師吧！但是，除此之外的一切，包括旅館內外的所有場景，全都是在英國搭建的布景唷！至於那間被用於攝影的美國旅館，因為確實有著跟小說中幽靈出沒的房間同樣號碼的房間，所以在電影製作的時候，似乎也跟著更改了房間號碼呢！」
「哎呀，那真是可惜呢！至今還是有很多特地希望能住進那間房裡的影迷吧！如果開放旅遊行程的話，說不定可以吸引從日本來的客人呢！」
「旅館大概不會希望那樣的客人來吧！」
「話雖如此，像那種歐美的古典旅館不管怎麼說，首先令人為之驚嘆地，就是它的巨大。你不覺得，它的建築物本身就像是迷宮一樣，給人一種彷彿帝國般的感覺嗎？」
大廳中央擺著一個巨大的黑色花瓶，裡頭插著的花，看起來就像是噴湧而出的泉水似的。
我和她像是要包夾住那些花朵般，一左一右地穿過了大廳。
每次來到這裡，總會讓感到我驚訝的是，在這麼寒冷的天氣裡，這家旅館究竟是從哪裡調來如此種類繁多且數量龐大的花朵的呢？光是從山下將它運上來，就要花上一筆可觀的開銷吧！嗯，不過旅館同時買進的應該不只有花朵，而且一天會有兩趟巴士往返，所以，關於這件事，或許其實並不如我想像的那般困難也說不定。
「櫻子小姐、時光先生。你們要去哪裡呢？」
當我被叫住之後，回頭一看，發現天知繁之正坐在沙發上讀著新聞，一邊抬起頭往這邊張望。他的身上穿著一套上等羊毛的三件式西裝，光滑的鵝蛋臉上留著一撇小鬍子，樣貌看起來有那麼幾分不像日本人。我們客套地向他點了點頭表示致意。
「你好。我們受到邀請，正要前往參加伊茅子女士的茶會呢！」
「呵。今天輪到你們啊！」
天知俐落地將報紙給疊了起來，
「我剛剛。才去了未州子女士的茶會唷！」
「未州子女士心情如何？」
「非常好啊。沒什麼。特別值得一提的。」
天知聳了聳肩膀。這男人講話的時候，總是喜歡在奇怪的地方加上句點；聽他說話，心情總會變得像是飲料裡摻進砂子一樣地不快。
「那還真是幸運呢！」
「是儀式啊、儀式。」
因為櫻子使了個眼色，所以我們便離開了那裡。
「還真是個怪人呢！感覺起來，簡直就像是出現在克莉絲蒂小說裡的比利時偵探（譯註：白羅，阿嘉莎‧克莉絲蒂筆下的名偵探，《東方快車謀殺案》的主角）一樣。」
「雖然我忘記是敎法律還是經濟學了，不過他可是大學的老師喔！」
「在這所謂的旅館大廳裡啊，一定會有一、兩個大學教師在的；就跟古老的百科全書一樣，旅館方面不都會把這種東西廉價買進來，當做室內裝潢嗎？放著既然不佔空間，那麼剛好當作知性的擺飾也不錯——不過話說回來，講到那個人的說話方式嘛……用那種語調來講課的話，聽課的人恐怕也會因為節奏抓不準，所以很難打瞌睡吧！」
櫻子的臉上露出輕蔑和揶揄的神色，微微一笑說道。我喜歡她那輕蔑的表情。陶瓷般地淨白容顏上，描畫著呈現出完美曲線的眉毛；那下方的茶色眼睛冷淡地睥睨別人的模樣，總是會讓我心醉神迷。
我們像是小心翼翼不被淹沒在其中似地，穿越過適度地無聊、適度地充滿好奇心、被選中的人群。
她以前曾經這樣說過：「有錢人就好像電影一樣。」
電影是花錢的東西。不管最後拍攝出什麼，總之每一分一秒都非花錢不可。然而，不管花上多少製作費，劣作就是劣作。雖然如此，但就電影本身而言，有還是比沒有來的好；畢竟，就算再怎麼樣的劣作，至少還可以讓飛機上的乘客消磨一下時間。有錢人也是一樣；有錢人本身就是不斷在花錢的，然而，不管花多少錢，笨蛋就是笨蛋。不過，即使是笨蛋，還是比窮人來得好；畢竟，作為有錢人這件事，本身就有其存在的價值。
我們好不容易穿過大廳，來到空蕩蕩的迴廊上，
「看！天氣好糟唷！」
雨是橫掃而過的，而且其中還夾雜著雪。深山裡的天氣變化，總是如此地充滿戲劇性；不過一瞬間，週遭的景色就全變了。剛剛在途中看到的紅葉，此刻應該也已是一片白雪暟暟了吧！
「傍晚的巴士來了。」
我放眼望去，一輛掛著「澤渡觀光」標誌的巴士，駛進了旅館玄關前的停車處；飯店的員工，正在急急忙忙地跑上前去迎接乘客。光看他們那一副冷颼颼的樣子，也能清楚感受到外面的氣溫應該下降了不少。
「不過，真是棒極了呢！」
櫻子將手臂環繞在我的腰上。
「什麼？」
當我這樣問的時候，只見她微微笑了起來：
「這麼一來，這裡就是『暴風雨山莊』了。會下起血雨的唷！」

主題

當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫面，宛若煉獄般的色彩。
那是夢的延續吧？當起身坐正再次望向窗外時，才發覺在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。
秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞；今晚不只是山區，就連平原地帶也都會下雪。
然而，聳立在畫面深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。彷彿從地面逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打...

閱讀恩田陸：抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風
文／余小芳

在日本的文壇中，有位名為恩田陸的女性作家，她受到讀者歡迎且享有盛名，不但在書寫領域展現廣泛而繽紛的想像力，題材亦發展多元，好似信手拈來即可成詩、成歌、成文、成書。
恩田陸出生於一九六四年十月二十五日，本名熊谷奈苗，為宮城縣仙台市人；早年由於父親工作的緣故，居住地時常隨之遷徙，進入高中就讀前已搬家五回。她大學曾參加推理俱樂部的社團，畢業於早稻田大學後，在壽險公司上班直至一九九○年，辭職期間埋首寫作，並於一九九二年從事房地產公司工作。
在恩田陸的書寫歷程中，屢屢獲得獎項的提名，但也總是差個臨門一腳。她結束壽險公司的職業生涯，花費三個禮拜的時間撰寫《第六個小夜子》（六番目の小夜子），該作入圍一九九一年舉辦的第三屆日本幻想小說，不過未能得獎；隔年經由翻修潤稿，終而獲得協辦單位新潮社的青睞而出版。一九九三年，她再度投稿，以《球形季節》（球形の季節）參與第五屆日本幻想小說大獎，但依然與該獎錯身而過，幸好如同前作一般，於隔年取得出版機會。往後陸陸續續發表諸多長篇及短篇作品，以作品獨特的魅力迅速於讀者間建立起口碑，可惜的是，這些作品依舊與文學獎、推理獎無緣。
在恩田陸出道後的十多年，《夜間遠足》（夜のピクニック）於二○○五年一舉拿下第二十六屆吉川英治文學新人獎、第二屆書店大獎第一名、《書的雜誌》年度十大最佳小說。《尤金尼亞之謎》（ユージニア）自二○○二年八月起開始連載，期間遇到雜誌休刊而另轉發表園地的曲折，後於二○○五年集結出版，同年該作與《常野物語系列：蒲公英手札》（蒲公英草紙）連續入圍直木獎決選，翌年《尤金尼亞之謎》榮獲第五十九屆日本推理作家協會獎。二○○七年的《中庭殺人事件》（中庭の出来事）則得到第二十屆山本周五郎獎。
雖然不能算是多產作家，但是恩田陸出書的速度十分穩定。有趣的是，自幼是位推理迷，立志成為推理作家的恩田陸，其日後創作卻橫跨懸疑、恐怖、奇幻、青春、科幻、推理、愛情等多重混合領域，有著「被故事之神眷顧的小女兒」的稱號。
她的前兩部作品《第六個小夜子》、《球形季節》同樣將背景設置於校園，以高中學生為小說主角展開敘述，透過幻想、超自然的風格呈現，前者標榜校園傳說，後者是描繪近似都市傳說的恐怖事件。第三本長篇小說《不安的童話》（不安な童話）隱含著輪迴轉世及復仇的概念，是輕飄且迷幻的推理小說。第四本《三月的紅色深淵》（三月は深き紅の淵を）把與書同名的推理小說夢幻逸本為核心，讓四篇作品環繞它而成；此部作品拿到一九九八年的本格推理小說BEST 10第八名、這本推理小說了不起第九名，確立了恩田陸於文壇的地位，使之日後請辭工作而專心進行創作。另外，她推出《常野物語系列：光之帝國》（光の帝国）的短篇連作集，描寫對象為居住於日本東北常野地區的居民，而每個家族具備著不同超能力，著實展現她驚人的創造能力。
也許可以這麼說吧，恩田陸是一名以「感覺」、「氣味」取勝的作家，而「氣氛」占據相當重要的地位。之所以造成曖昧不明的氛圍，除了被內容拆解、文字重組等敘事方式影響以外，時間和空間的介入亦是令讀者產生特殊情感的主因，而前者盤據甚為重要的位置。
有的作品對於角色和環境之間的共鳴拿捏得恰到好處，而記憶的適時溜入剛好架起名為懷念的碑石，接著複雜情緒組構為壯闊的圖像，底心悸動便排山倒海地襲捲而來。恩田陸有個很大的特色在於不著重描寫單一、特定的人物，卻依然能使人印象深刻，溫文柔和的筆觸讓每個角色的人生靜謐地出現，伴隨前後時間的反覆震盪和事件的置入，化為足以轉換角色性格和人生觀的力量。如《夜間遠足》這部以青春為骨架的小說，雖然過程有著衝突和矛盾，卻也能串起詩意和溫暖。
在一些場景的架空或設定，將角色投入陌生的環境，運用空間的分離產生迷離、不安和恐懼，製造脫離現實的虛幻感也是恩田陸的拿手好戲。如《沉向麥海的果實》（麦の海に沈む果実）裡的三月之國、《黑與褐的幻想》（黒と茶の幻想）內的Y島、《黃昏的百合之骨》（黄昏の百合の骨）中的魔女之家別墅，或者是《戀戀夏天的薔薇》（夏の名残りの薔薇）的每年一回聚首旅館，它們皆是通過「國度」或「建築物」來區分「結界」，將現實和虛幻隔離。
恩田陸不認為故事能夠完全原創，後人所寫的內容只是在幾項既定的有趣元素上轉換和重置，她主動表示自己的創作受到一些作品的啟迪，而讀者可以依照作者的指點，在不同的作品內找尋著相似的精神及驚奇的轉變。
相較於某些人物、某種事件等故事情節基礎發展和設定，對於小說結尾的處理，恩田陸似乎喜歡留下開放、朦朧的空白給讀者自行填補，有時充滿餘韻，有時產生疑惑，有時也有暖意。
在「懷舊的魔術師」恩田陸輕描淡寫下所施展的魔法裡，彷彿從一部部不同的故事裡抓起名為時間的沙子，許多記憶從指縫間流逝，但恩田陸所保留的便是還逗留在掌心的那些詩情畫意；也是如此，恩田陸的小說才這麼令人難以忘懷、眷戀不捨，於是咀嚼再三、於是久久繚繞不散。
（撰文者為暨南大學推理同好會顧問）

閱讀恩田陸：抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風
文／余小芳

在日本的文壇中，有位名為恩田陸的女性作家，她受到讀者歡迎且享有盛名，不但在書寫領域展現廣泛而繽紛的想像力，題材亦發展多元，好似信手拈來即可成詩、成歌、成文、成書。
恩田陸出生於一九六四年十月二十五日，本名熊谷奈苗，為宮城縣仙台市人；早年由於父親工作的緣故，居住地時常隨之遷徙，進入高中就讀前已搬家五回。她大學曾參加推理俱樂部的社團，畢業於早稻田大學後，在壽險公司上班直至一九九○年，辭職期間埋首寫作，並於一九九二年...

閱讀恩田陸　　抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風 余小芳
推薦序　　那年，我們在馬倫巴 雷路許
主題
第一變奏
第二變奏
第三變奏
第四變奏
第五變奏
第六變奏
後記

閱讀恩田陸　　抓起名為時間的流沙，恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風 余小芳
推薦序　　那年，我們在馬倫巴 雷路許
主題
第一變奏
第二變奏
第三變奏
第四變奏
第五變奏
第六變奏
後記