序章
離開廣濟堂出版社到角川書店任職，並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時，我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪，在場的責任編輯群當中，總是我年紀最小。他們常對我說：「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來，這些往事宛如昨日般歷歷在目。
如同「Only Yesterday」這句英語，我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際，不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身分，與成名的作家們面對面接觸。不過現在，因為無論在什麼場合，我都是最年長的編輯了，所以也就愈來愈常思考，該如何為自己的編輯生涯劃上句點這件事了。
所謂編輯，就是「從無到有，將人類抽象的思想與意識，製作成商品（書籍）藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循，而編輯就好比沒有道具的魔術師，要將人的思想與意識製作成商品，如同流雲過眼難以捉摸。在我看來，要誠實地體現這個創意，編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說，編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合，絕對是無從迴避的重要課題。
三十幾年前，我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職，第一年便企劃編輯出《公文式數學的祕密》這本在當時大為暢銷，銷售近四十萬冊的書。進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售近四十萬本的暢銷書，確實非常幸運，但之後不久，單是企劃出書或僅是推出實用書籍，已經不足以吸引我。我開始熱切盼望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說，但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後，才真正點燃了這個機會。
當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版，銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部，表示無論如何都希望可以採訪到該書的作者三宅竹松，還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來，那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度，實在令人懷疑，但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪，所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。
那次採訪結束後不久，有次我翻閱《朝日新聞》的時候，看到一篇附照片的報導，標題為「高橋三千綱先生榮獲《群像新人賞》」。當時我覺得有點驚訝，盯著報紙上那張小照片猛瞧，怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話筒撥電話到《東京體育報》，劈頭就問他：「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎？」
高橋不帶感情僵硬地回答說：「是啊。」當下我便說：「那就讓我做東幫你慶祝一下吧。」
此後，我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂，交情日漸深厚。
不久後，我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長，同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍翻譯權的公司，與國內出版社往來密切，我是透過他的介紹進入角川書店的。
後來，我成為角川書店的正式員工，高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計劃打造一艘名為「野性號」的古船，並按照《魏志倭人傳》中描述的路線，由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航海，並撰寫一篇採訪報導，實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為了我而接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助，最後我才得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時，我就已下定決心，無論三千綱日後提出多麼任性的要求，我都要鞠躬盡瘁地回報。
隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時，我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作，就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影，最後總計銷售四百萬冊，堪稱是一本超級暢銷書，也讓我命運的轉輪不得不跟著加速前進了。
開始擔任文藝編輯一職後，我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力，猶如被撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外，一年三百六十五天，每天都必須與作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數，至少有上百名的文藝創作者名單不斷在我腦海裡打轉，可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠，加上各種接踵而至的突發狀況，簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作，在精神上與創作者們同遊，但是我的精神之旅最終卻走向地獄，而非天堂。然而，對創作者來說，正因為地獄才有遍地黃金，所以我每天都過著精神折難的日子。
法國詩人韓波（Rimbaud）在《地獄裡的一季》的〈告別〉一詩中這樣寫道：「秋天。我們的船在凝滯的霧中飛騰著，駛向苦難之港--泥、火彌天的大城。」
韓波這首詩所說的，正是創作者和其作品間的戒律和行動準則。它要駛向苦難之港，而非安全的避風港。對我而言，直面苦難化為黃金的瞬間，是一種無可取代的狂喜。這才是我所謂名符其實的「編輯這種病」。
我很清楚自己已年過半百，愈來愈靠近死亡。雖然二、三十年前的往事，對我而言都記憶猶新，恍如昨日，但我的軀體確實不斷在衰老。即便我為此感到懊惱，卻也十分了解自己日漸老化的事實。我自作主張地認定，自己約莫可以活到七十歲。從現在算起，也只剩下不到十五年的光景了，駕鶴西歸的日子應該轉瞬間就會來臨吧。無論是暑假、黃金週、過新年或是賞花活動，我也許都只能再經歷十來回了。所以我想更認真地參與生命中的每個活動。只是愈是想用心過日子，就愈發多愁善感，忍不住潸然淚下，淚眼迷濛的次數遽然增加。
這本書是我身為現職編輯，以及承受編輯這種病所苦的總結，因此也算是我人生的總結。我總是將自己的生活態度融入工作之中，無論是我平常遇到的各種問題和難關，或是我對情人的思念，都將在本書裡一一浮現。這本書也可以說是我還活著的證明，因為我的失敗困頓、幸福喜悅和事業高潮都銘刻其中。多年來，我的工作就是持續將創作者的精神世界，以書本的形式呈現。因此書裡肯定或多或少，也留下了我的印記。
2024專利防護中