午夜七步

名人推薦：「理察．麥特森是美國驚悚小說名家之一。午夜七步驚魂使人全神貫注，目不轉睛，步調一如薩克斯．侯麥（Sax Rohmer，以「傅滿洲」系列小說知名）時期以來的所有小說那麼瘋狂，寫作則是麥特森水準以上的作品。這是一本可以一口氣快速翻閱的小說。
──費城詢問報 (The Philadelphia Inquirer)

「麥特森是有妄想症的大師：以個人的力量，對抗莫名的恐懼，並檢視正在醞釀中的每一個緩慢的轉折。午夜七步驚魂是會逼得你想一口氣讀完的驚悚小說。」
──聖荷西水星報 (San Jose Mercury News)

「理察．麥特森的午夜七步驚魂再...

31

他極端錯愕，至今無法開口說話，也不太記得怎麼走到這裡。她告訴他的一切，一定使他驚嚇過度，他已經喪失一切時空感。他們一定又往回走，經過無數個展覽廳，再走下黃金階梯，然後離開總督府，穿過廣場，走到這家咖啡廳，坐在室內雅座。
但就在最後這幾秒鐘，克里斯總算意識清醒，明白他右手正緊緊抓住一杯酒，並聽到她叫他再多喝點酒。當他喝酒時，發現她正以同情悲憫的眼光注視著他。
最後，他總算吐出一句話。
「怎麼可能？」
她說話時，一反常態，好像事不關己，內容卻非常勁爆。她說話的語氣單調乏味，缺乏說服力，臉上幾乎沒有任何表情，彷彿她的身世衝擊太大，已經掏心挖肺，使她只剩一具空殼，毫無感情。
「我不知道生父生母是誰，」她說：「我是倫敦一對夫婦扶養長大的，他教歷史，她則是藝術家。當他休年假時，他們旅居羅馬。有一天，他們發現我在他們家門口遊蕩，那年我才七歲。
「他們試著幫我尋找父母，但遍尋不著，最後因為他們也找不到我的任何親戚，所以決定收養我，帶我回英國，視如己出，全心照顧我。」
她有點遲疑，兩眼空茫的凝視著我，然後緩緩深呼吸，接著說：
「我跟他們一起生活了一年左右，他們說，我開始告訴他們，要叫我亞麗珊卓。之前，我從未透露自己的姓名。他們本來想幫我取名希莉雅，以記念我奶奶，但我堅持，自己就叫亞麗珊卓，最後他們只好屈服，同意叫我這個名字。
「我開始對古羅馬著迷，我竭盡所能，閱讀一切古羅馬典籍，並要求他們帶我去參觀博物館，在那裡，我可以看到古羅馬文物。」
她又打住，克里斯不知道她是不是說完了。但她很快又接著說。
「我十二歲那年，他們帶我回羅馬，還說我整個人變得極其焦躁不安，我堅持他們帶我到羅馬城某些特定地區。他們照我的話去做之後，我痛哭失聲，告訴他們景物全非，我變得精神渙散到快抓狂的地步，他們只好帶我回旅館，請一位醫生來看我。
「那天晚上我發高燒，但我還是堅持要去聖卡利斯都墓窖，甚至還掙扎下床，想自己去，結果昏迷不醒。」
「他們只好再帶我回英國，六個月後，我的身體才復原。」
「那次羅馬行，我一輩子忘不了，但我還是盡量設法過著一種幾近正常的生活。甚至當那個人送我畫和戒指時……」
「我記得妳說過，戒指是複製品，」他打斷她的話。
「我說過嗎？」她漫不經心地說：「不，是他送我的。」她嚥了口水。「而帶回了這一切。」她伸出左手遮住雙眼。「從此，它一直如影隨形跟著我。」
「妳曾……回羅馬嗎?」他問。
她搖搖頭。「近鄉情怯，」她回答。
「但如果妳到那些墓窖去……」他說。
「萬萬不能，」她說：「無論如何，我不能去，我很怕自己可能發現的東西。」
「發現什麼？」他問。
她直打哆嗦，耳語說：「我自己。」
克里斯茫然注視著她，現在這又喚醒了一切，坐在這一片灰暗中，外面籠罩著霧濛濛的雨幕，廣場上的建築在暮色中有如幽靈鬼魅，聽她娓娓道來事情的始末，在冰冷匆匆的回憶中，一切彷彿重新倒帶。
維爾林的賭注。他家那對夫妻。他落荒而逃。尼爾森被拋棄在沙漠裡。逃到洛杉磯。飛往倫敦，先發現金恩死了，接著貝希也憑空消失。
午夜七步
藍天鵝和幹員的屍體。莫迪和那批街頭混混。劇場和亞麗珊卓。令人喘不氣來的飆車。他第一次看到這幅畫和戒指。亞麗珊卓消失，再演出街頭汽車追逐戰。氣墊船和那名男子 (是維爾林嗎？) 猛抽他耳光，告訴他真實的滑落。
午夜六步
接著到了巴黎。探員在蒙馬特死亡，克里斯從中東殺手追逐中脫困。他和亞麗珊卓重逢，他們在巴黎玻璃遊船上共進晚餐。兩名男子埋伏在她車上。他在法國一個小鎮散步，乍見貌似亞麗珊卓的白衣女。破舊老房子裡，放了一件幾乎一碰就碎的衣服。
午夜五步
盧森和兩名窮追不捨的男子。微膠卷。上彼拉多斯山。莫迪再度現身。另一名探員死了，莫迪救了他。亞麗珊卓又出現了。
聽了她令人毛骨聳然的荒誕故事後，一切在此結束。他這一生從未有過如此不真實的感覺。如果維爾林此時此刻坐在他對面，再問他對這盤賭注有什麼看法，他會毫不猶豫的告訴維爾林，他知道自己已經賭輸了。在這世上，他已經找不到任何方法，可以解釋他過去這一星期來的遭遇，他現在只能概括承受。
他滿臉困惑不解。
她低頭，悶悶不樂的看著他。
「我們得走了，」她說。
「為什麼妳說我們兩人差不多該結束了？」他問。
「因為事實就是如此，」她回答：「等你離開威尼斯，我們永遠不可能再見面了。」
「不。」他感到一股怒氣，不是針對她，而是那個使她說出這些的話的不管何方神聖。「為什麼？為什麼我們不能再見面？」
「因為我的任務到此結束，」她說：「本來應該在巴黎就畫上句點，但你堅持我到盧森，我們才會繼續見面到現在。」
「天哪，」他四下張望，好像在尋找逃離這一切瘋狂狀態的出口。「我根本不知道到底怎麼回事。」他緊張的盯著她。「我完全陷於混亂、失落和瘋狂的狀態，亞麗珊卓。除了我的工作，我唯一能抓牢的就是妳，妳不能就這樣離開我。」
她淚眼潸潸。「噢，克里斯，」她說，聲音聽來悲傷絕望。「我並不想離開你，我只想幫你走出這一切，但我辦不到。」
「為什麼？」他逼問，同時意識到自己聲音太大，鄰近幾桌的人都在看他。「這根本說不通嘛！妳為什麼要離開我？」
她一度好像就要告訴他了，身體隔著桌子往前傾，臉上表情很緊張。她的嘴唇開始一張一合的翕動著，好像準備說些什麼，但終究沒說出話來。
但接著，她不由自主的發出絕望的呻吟，把椅子往後一推，站起來。
「我們得走了，」她告訴他，幾乎帶著點怒氣。
他頹然後倒，兩眼注視著她。「妳走吧，」他說：「別管我，我會自己設法……」
「克里斯，拜託，」她懇求他，身子往前傾，靠他很近。「我要告訴你多少遍？你的生命有危險。如果落到陰狠卡巴集團手中，你死定了。現在，看在上帝的分上，快點站起來，走吧！」
他體內那股反抗意念霎時化為烏有。他又恐懼起來，但他不能懷疑她在騙他。他顫抖地站起來，走到她身邊，她開始往前走，緊緊抓住他右手臂。他發現，雨已經停了，但雲層仍很厚，天色陰暗。
他們快到水上巴士碼頭時，亞麗珊卓突然帶著他轉身離開。「你要幹嘛？」他問道。
「我得跟你談談，」她說。
他專注熱切的注視著她。她總算決定告訴他，到底怎麼回事了嗎？至少從倫敦開始？他焦慮不安的走在她身旁。她正朝一整排貢多拉平底船走去。
當他們靠近碼頭時，他可以聽到潮水拍岸的聲音，貢多拉船隨著潮流搖過來晃過去。其中一名船夫跳到碼頭上。「下大運河，經過馬可波羅故居，再從嘆息橋下穿過。五萬里拉，」他帶著口音很重的英文如連珠炮般說。
「好吧，」亞麗珊卓咕噥說。
「五萬？」克里斯低聲抱怨，但亞麗珊卓拉著他走上又黑又長的貢多拉船。
「四十美元，」她喃喃低語。他扮個鬼臉。是啊，他想，他也知道。
船夫幫忙攙扶亞麗珊卓上了前後顛簸的貢多拉船，克里斯尾隨而上，身體差點失去平衡。他們為什麼要發明這玩意兒？他實在很納悶，只好笨手笨腳的跌坐在她身旁的塑膠坐墊上。搭貢多拉船，河水似乎顯得分外湍急。
船夫很快走到船尾，拿起長長的篙，走到他的台子上，把篙滑入水裡，再把船撐離碼頭。船猛烈搖晃，克里斯不禁皺眉，他可不想在大運河裡游泳。他還記得，有一次曾讀到，凱瑟琳‧赫本在大運河拍一場外景時，由於不慎落水，眼睛發炎，久久治不好。
穩穩撐住他的腳，一手緊緊抓住船沿，克里斯緊張的回頭再看聖馬可廣場一眼。雨停了，可以看見比較多遊客到處閒逛，看看遮雨篷下的書報攤。
當他的眼光鎖定門口一名男子的身影時，不禁全身發麻僵硬，那個人顯然正朝水上望過來。有那麼一會兒，他很肯定，那就是維爾林，個子差不多，穿著也很像，在克里斯看來，頭上好像還戴著棒球帽。
當亞麗珊卓問他：「你在看什麼？」時，他猛然抽搐一下。
有好一會兒，克里斯覺得，他肺裡沒有任何空氣，肺都塌陷了，他快窒息了。
「克里斯？」
他覺得自己正用力吸入空氣，並發出喘息的聲音。天哪，他想。他從來沒有覺得像此時此刻這麼遠離真實，坐在威尼斯搖來晃去的黑色貢多拉船，眼睛盯著愈來愈遠的人影，那顯然一定是……
他努力試圖擊退這個念頭，他得奮戰到底，否則就要完全失控了。怎麼可能是維爾林？氣墊船上那個人不是他，現在那個人也不可能是他。維爾林只是亞利桑那州一個精神錯亂搭他便車的老頭，如此而已。他得甩脫這種和賭注有關的瘋狂念頭，那場賭注根本就很荒謬，毫無意義，他得相信這點。
「克里斯，到底怎麼啦？」
他口乾舌燥，把視線從遙遠的那個身影硬拉回來。「沒事，」他說：「我只是……」他搖搖頭。「所有那一切事情，如排山倒海一一向我襲來，我開始變得好像得了偏執妄想症，還是我根本已經變成妄想狂了。」
她兩手抓緊他的手，他忽然覺得她手腕的力道很強勁。「我實在很抱歉，」她說。「愛人，他們對你所做的一切，我實在很抱歉。」
他再吞嚥口水，但好像愈來愈困難了。「真的，很不容易，」他坦承。
「克里斯。」她突然緊緊依偎著他，兩手緊緊擁著他不放。這是唯一剩下的常數了，他想，我對她的愛以及她對我的愛 (他祈禱那是真的)。
當貢多拉船轉彎時，他眺望著聖馬可盆地。有一艘郵輪停泊在那裡，船艙燈火通明。通過這個水道，他隱約可以看到聖喬治島上的尖塔和塔樓。再一次，儘管恐懼啃噬著他，他還是覺得很遺憾痛苦，不能以單純觀光客的身分，到這個名聞遐邇的城市旅遊。但當然，那是天方夜譚。
船夫撐著貢多拉船沿著河岸往前走，聖馬可廣場就在他們右手邊。他看到前面有家餐館，有些比較前衛的老饕已經在露天雅座吃燭光晚餐。他遠遠看著他們，船夫把貢多拉船轉進旁邊一條運河。
船一滑進這條運河，所有聲光霎時完全消失，幾乎波平如鏡。他可以聽到水拍打著貢多拉船身的聲音，但那也是他唯一聽到的聲音。他突然覺得很不安，他的想像力被沉重的寂靜及水道兩旁樓宇間的黑影激發。一個謀殺的完美地點，他的腦子因聯想到的圖像而痛苦不安：先用那根長篙打他的頭，他的身體被扔到臭氣沖天的水裡，再也不會浮現，直到……
他打消這個幻想，憤怒的對著自己做個鬼臉。看在老天的分上，巴頓，情況不是已經夠糟了嗎？當他看到另一部貢多拉船接近時，不禁鬆了口氣，那艘船船頭燃燒著小蠟燭，但他們自己的貢多拉船一片漆黑，他看著正在靠近的貢多拉船，從一座黑暗的人行步橋下滑過，橋旁是一棟沿運河建的黑暗建築。當船從他們旁邊經過時，他看到一對年輕戀人坐在中間的位子上，彼此熱情的擁抱舌吻。
「我向上帝禱告，但願我們除此之外，別無雜念，」他低聲說。
「噢……」她身體往後縮，一心一意看著他。當貢多拉船經過一家小咖啡廳時，從黯淡的燈光反射下，他看到她眼中泛著晶瑩的淚珠。
「噢……」他也發出同樣痛苦絕望的嘆息。
接著，他們彼此熱吻，他可以嚐到她口中香甜的氣息。
「我愛你，克里斯，我好愛你，」她在他耳邊低語。
「我也愛妳，」他說：「這是我現在唯一可以牢牢抓住的東西。」
他們吻了又吻，吻個不停。天哪，他有多想要她，他想。
然後，她喘不過氣來，只是悄悄抓住他不放。
沉默從四面八方壓過來，令人喘不過氣來。克里斯口乾舌燥，刻意打破沉默。「為什麼這些房子都這麼暗？」他問船夫，當他開口時，覺得自己像白痴，想必這個人字彙裡只有一個答案，他就靠這個走天下。
「大家都去度假了，」船夫說。
克里斯猶豫的深深吸一口氣，味道實在太難聞了，他想，如果他住在這裡，他也要去度假。
亞麗珊卓睡著了嗎？她十分安靜。這份靜默使克里斯心煩意亂。
「水有多深？」他問，想到什麼劈頭就問。
「五、六呎，」船夫回答：「冬天運河水位較高，聖馬可廣場有時水深及膝，還得臨時用木板搭橋才能通行。」
克里斯禮貌性的發出讚歎聲。他提問時，根本沒想到會得到這麼多資訊。
這時，又有一艘貢多拉船從他們旁邊經過，船比較大，可以坐八個人。兩艘船會船時差點沒辦法通過。那位船夫正在唱西班牙名曲「白鴿」，船上乘客有說有笑。
另一艘船離去後，深沉的寂寥籠罩，運河一片漆黑，好像沒有一絲風，但濕氣很重，那股恐怖的腐敗氣味充塞在空氣中。暗巷中人影幢幢。克里斯緊緊握住亞麗珊卓的手，那種不真實的感覺又回來了，他正和一個對古羅馬文化痴迷的女人一起，在暗夜中乘坐黑色的貢多拉船，他立刻覺得對她又怕又愛。他的心思能再力拒這片黑色的矛盾多久？
現在唯一傳到耳裡的是潮水拍打貢多拉船身的聲音。克里斯得再聽聽她的聲音，她默不吭聲，開始使他感到慌亂。
「亞麗珊卓？」他說。
她抽離了身子，在黑暗中，他可以看到她正注視著他，並聽到她緊張的喘息。
「怎麼啦？」他懇求的問。
「我辦不到，」她說：「我實在做不出來。」
「做什麼？」
「我沒辦法繼續下去了，」她說：「我得……」她突然打住，這時一道微弱的光線突然打在貢多拉船上，他看到她的眼光越過了他。他正準備轉身，亞麗珊卓試圖阻止他。「不要，」她說：「別看。」
但為時已晚。他看到船所行經的一棟樓房外牆，有人用白漆匆匆在牆上潦草寫著幾個大字，油漆還滴滴答答滴到河裡。
午夜四步

31

他極端錯愕，至今無法開口說話，也不太記得怎麼走到這裡。她告訴他的一切，一定使他驚嚇過度，他已經喪失一切時空感。他們一定又往回走，經過無數個展覽廳，再走下黃金階梯，然後離開總督府，穿過廣場，走到這家咖啡廳，坐在室內雅座。
但就在最後這幾秒鐘，克里斯總算意識清醒，明白他右手正緊緊抓住一杯酒，並聽到她叫他再多喝點酒。當他喝酒時，發現她正以同情悲憫的眼光注視著他。
最後，他總算吐出一句話。
「怎麼可能？」
她說話時，一反常態，好像事不關己，內容卻非常勁爆。她說話的語氣單調乏味，缺乏說服力，臉上...