利休之死

媒體推薦：【直木賞委員評論】
˙山本先生利用解開利休被賜死之謎，成功以時間倒溯的手法重新建構利休的一生。創意大膽。──日本國民小說天后/宮部美幸

˙美是否該依附在權力之下？以超然獨立的角度觀看書中衝突的各點，彷彿是看著多位證人站上證人席發言。是一場中世的美學判決。山本兼一與北重人是現今時代小說雙雄。──日本小說家/浅田次郎

˙「藝道小說」在書寫的過程中，依據作者的功力表現出新穎的美的意識這點十分重要，山本兼一在這方面可說是成功了。消化掉原本的資料，轉化為自己的作品，充分讓人見到他的實力。──日本...

　　屋簷下的刀架上，掛著大大小小的腰刀。
　　小小的門只打開了一點。手一搭在門上，板門意想不到地輕輕滑開了。家康以雙拳撐地，一股作氣地膝行入內。
　　裡面是一間恬靜明亮的四疊半茶席。兩扇紙拉窗納入柔和的光線。晨光太過潔淨，彷彿光是待在那裡，連內心都能獲得洗滌。
　　壁龕座落在正前方。
　　掛軸是五言絕句。

　　　　虛空忽生白
　　　　古今誰覆藏
　　　　壼中天地別
　　　　日月發靈光

　　看來那似乎是禪僧的偈頌。仔細一看，落款寫著紫野宗陳。他是大德寺的長老，信長的喪禮由他一手包辦。
　　「虛空忽生白……」
　　家康在口中低喃。他不太清楚白是指什麼。
　　垂下目光，茶釜放在火爐上。蓋子半掩，但是沒有發出水聲。釜身渾圓飽滿，讓人忍不住想用手撫摸。
　　家康背對壁龕坐下，重重嘆了一口氣。總覺得原本緊繃的心情一口氣鬆懈，消失無蹤。生與死究竟有何差別呢──？這是一間清淨沉穩的茶席，令人聯想到那種事情。
　　茶道口的白色紙拉門打開。
　　利休叩拜。
　　「您從關東長途跋涉，辛苦您了。氣候終於帶有春意，今天是絕佳的好天氣。關白大人吩咐在下，務必好好招待您。如果您能舒適地放鬆身心，我將深感榮幸。」
　　家康前天剛抵達京都，尚未拝謁秀吉。
　　「關白大人說了什麼嗎？」
　　「是。關白大人身旁的人吩咐在下，您長途勞累，務必讓您舒適地放鬆身心。」
　　身旁的人大概是指石田三成。那傢伙是個精明的男人，他大概十分清楚，假如殺了我，坂東（譯註：關東地區的古名）的情勢將會變得多麼混亂──
　　「只有這樣嗎？」
　　「只有這樣。」
　　家康撫摸下巴。他原本期待，秀吉會派人捎口信，結果期待落了空。
　　今天的茶宴，是秀吉親自邀請的。家康猜測：縱然秀吉本人不現身，大批上京的大名當中，只邀請自己一個人，是否有某種特殊的涵意？
　　冰凍三尺非一日之寒，秀吉和家康之間的關係不睦，已不是一、兩天的事。
　　不管是被殺害也好，受款待也罷，一聲招呼都不打，委實令人不寒而慄。
　　利休再次低頭行禮。
　　「那麼，請您好好放鬆。」
　　利休一退到內側，家康又從丹田舒了一口氣。看來不會被殺害。
　　家康轉動脖子，緩緩環顧室內。
　　這間四疊半的茶席很不可思議。明明一味追求閑雅的極致，就連照射在紙拉門上的晨光都顯得凜然神聖，但卻有一股舒適的氣氛，讓人徹底卸下心防；使人覺得可以在這裡暫時放下一直揹在肩上的重擔。
　　其他茶頭就做不到這一點。
　　家康進入茶席的次數多到令人生厭，但是依茶頭而異，有的茶席像在炫耀、有的惹人討厭、有的庸俗不堪。明明沒有特別的創意，但是如此高尚沉穩的茶席倒是頭一次看到。
　　家康發自內心地感覺到，這種茶席的佈置，大概是利休的拿手絕活。
　　利休打開茶道口，手拿葫蘆製的炭斗（譯註：盛炭的器物，大多以木製或竹製）現身；將茶釜挪到一旁，開始替火爐添炭。
　　手和身體的每一個動作都毫不矯飾。炭適得其所地放置於該放置的地方。撒掉弄濕的炭，以羽毛撣清掃火爐邊緣。
　　拿起香盒，以火筷夾起其中的圓形薰香，一個放在炭旁，一個放在稍遠處。
　　「請讓我看香盒。」
　　家康一請求，利休將掌中的香盒放在火爐旁。
　　那是一個體型稍大、扁平的圓形香盒。鑲在黑漆上的珠光貝殼，吸引家康的目光。
　　他拿在手中仔細端詳。
　　站在波浪上的妖獸大概是麒麟。螺鈿（譯註：取下鸚鵡貝、夜光貝、鮑貝、蝶貝等釋放珍珠光的部分，作成薄片，裁成各種形狀嵌入漆器或木器表面製成的裝飾品）的工藝品作工精巧，具有栩栩如生的躍動感。
　　「這是高麗的螺鈿嗎？」
　　「不，我想是明朝的工藝品。」
　　「做得真好。」
　　「是啊。」
　　螺鈿將清澈的晨曦折射成七彩顏色，看起來更加燦爛奪目。
　　「我想請教一件事。」
　　「請儘管問。」
　　「那幅掛軸中提到的『虛空忽生白』，是什麼意思呢？」
　　利休將茶釜放回火爐上，又用羽毛撣清掃。
　　「我認為白是光。從夜虛空產生的晨曦，無人能夠遮蓋。壼中的天地又有不同，日月總是發出靈光。我是這麼解讀的。」
　　「原來如此。」
　　家康一面點頭，一面定睛看利休的臉。或許是因為年邁的緣故，或者是有事掛心，他看起來有些憔悴。
　　說到這個，茶屋四郎次郎說：利休和石田三成之間，似乎有某種爭執。若是秀吉不在，他身邊負責內務的人之間大概也會發生爭吵。
　　「讓我到水屋用現有的食材，替您準備粗茶淡飯。」
　　家康落落大方地點頭。
　　「那種餐點用盡心思，令人期待。」
　　「您過獎了。」
　　利休深深一鞠躬，靜靜地闔上紙拉門。
　　茶席內剩下家康獨自一人，心情輕鬆了些。對於家康而言，豐臣家式微才是最大的愉悅。
　　至今不知被迫對秀吉隱忍了多少次。像是去年被轉封到關八州，簡直是奇恥大辱，但是家康只能逆來順受。如今的秀吉巨大強健，實在無法違抗。
　　一個多月前，秀吉的胞弟秀長病逝。
　　從此之後，豐臣家應該略有改變。在失去中心人物的家臣之間，肯定產生了嫌隙。那道裂縫遲早會擴大──一思及此，心情也在不知不覺間變得輕鬆。
　　利休打開茶道口，捧著食案進來。食案上放著兩個黑漆的碗，裝的分別是白飯和湯；另一個紅碗是涼菜，裝的是好幾片乾燒鮑魚。
　　利休以瓶蓋造型特殊的燗瓶（譯註：加熱用的酒器），勸家康進酒。
　　「不妨來一杯吧？」
　　家康拿起紅漆的酒杯。
　　將利休斟的酒一飲而盡。那是令人心情暢快的好酒。
　　家康掀開碗蓋，喝味噌湯。料是切成大塊的豆腐和白蘿蔔絲，味噌的味道清淡。
　　「這是哪種味噌？」
　　「一般的味噌，因為塗在青竹上烤過，所以麴的氣味消失了。」
　　確實是美味的湯。家康喝了一口，佩服考究的口味。喝第二口，有點不甘心。因為覺得自己喜歡味道濃郁的三河味噌的舌頭顯得俗氣。
　　接著享用白飯。
　　那是剛煮好，尚未悶過的黏稠白飯。大概是要證明這是看到家康入席之後才到爐灶升火，剛剛煮好的。
　　涼菜的鮑魚是用竹串串起來風乾之後再回鍋，燉煮得軟嫰；上頭淋上仔細研磨的山椒味噌，一旁附上的小芋頭十分入味。
　　鮑魚的美味也是一絕，但家康漸漸開始思考別件事。
　　從前，在安土、堺，或者小田原的陣營享用餐點時，非常講究的接待總令家康深受感動。身為茶頭，沒有人比利休更細心。
　　但是，家康心想：
　　──他會不會聰明過頭了呢？
　　聰明的男會受人重視，但是聰明過頭的男人卻會被人討厭。稍微露出一點破綻，比較會受人喜愛。
　　利休的學問淵博，想到了利休這一個居士名號，而且善於觀察人。這兩個字一針見血地點出了利休的為人。利大概是敏銳的意思。太過敏銳的男人會遭人排擠。無論是商人或茶頭，甚或武士，都難以和人保持和睦的關係。有時候最好讓敏銳的心休息──
　　家康一面想著那種事，一面獨自飲酒。
　　利休端來下一盤菜，說「再喝一杯」，又替家康酙酒。
　　黃瀨戶（譯註：桃山時代，美濃燒的茶陶器，上的是失透黃釉）的盤子上盛裝著一團拌青菜。家康以筷子夾起放在舌上，春意盎然的芹菜苦味在口中散開，但是繼續仔細咀嚼，鳥肉、魷魚乾、沙丁魚乾、木耳等，各式各樣的味道吃起來互相融合，正好適合當作下酒菜。
　　下一盤是酢拌鯉魚；將鯉魚、瓜乾、蓼、柚子、金橘加酢拌勻。大概是先以鰹魚和梅乾醃過，所以產生那些食材的風味。
　　慢慢地享用美食，酒過三巡。
　　「你要不要喝一杯？」
　　家康一勸酒，利休接過酒杯。
　　「那就讓我陪您喝一杯。」
　　利休慢慢啜飲。
　　以懷紙擦拭空杯的動作令家康看得著迷。利休的手動作優美。無論讓他做什麼，動作都有模有樣。
　　家康原本打算詢問秀吉和聚樂第的情形，但是打消了那種念頭；轉而改問宗陳的偈和秀吉賞賜的茶釜。利休抓準時機返回水屋，拿著飯桶和八寸（譯註：八寸的四方型容器，上盛兩、三道下酒菜）現身。絕妙的步調，不會令人感到厭煩。
　　近來，家康幾乎沒有時間獨處。
　　喝酒總是和親信一起喝。光是從早一個人悠閒喝酒就夠享受了，家康感到心曠神怡。平靜流逝的時光，消除了長途跋涉的疲憊，不，是消除了五十年人生的疲憊。
　　茶釜裡的水滾了。沸騰的聲音替柔軟的心靈，注入嶄新的生命和活力。
　　吃了幾道醬菜和白飯之後，酒足飯飽，陶然而醉。
　　家康又吃了烤麩製成的糕點、栗子、海帶；他感到口渴，想要喝茶。

○三

　　家康中途離席，來到外面。太陽的位置還不怎麼高。家康到茅廁小解洗手，坐在凳子上，忽然間，覺得自己上了利休的當。
　　穿過重重結界，沉浸在置身於仙境或桃花源的心情中，但是自己仍在京城內。這裡是緊鄰聚樂第，位於葭屋町通上的利休宅邸。在樹梢對面可以看見秀吉的三層宅邸。
　　利休這個男人身在塵世之中，卻能夠玩弄這種手法，令家康感到痛快，同時也有點毛骨悚然。
　　──那種茶頭……
　　要駕馭他恐怕難如登天。不，他根本不是為人所用的男人，他只是一心追求著茶道的世界。對於他而言，其實就連客人大概也只不過是茶席中的點綴。
　　家康回到了茶席。
　　利休捲起壁龕的掛軸，在伊賀（譯註：舊國名。如今的三重縣西部）的古董花器中插上紅色山茶花和樹枝。
　　茶釜的水聲悅耳動聽。
　　放在定位的水指像芋頭一樣，呈底部鼓起的形狀。它的前面擺著裝了茶罐仕覆。
　　明明是同樣的茶席，但是擺設改變，席間散發出和初座（譯註：正式的茶會分成前、後兩個部分。初座是以炭手前和懷石料理為主，客人最後享用糕點，然後離開茶室休息）截然不同的艷麗氣氛。
　　利休捧著紅色茶碗現身，將茶碗放在水指前方，又回到水屋，拿著建水而來。
　　他坐在火爐前，從建水中拿出蓋置（譯註：茶道中，放釜蓋或長杓的器具，以古銅、竹、木、陶器等製成），放在火爐旁。利休放下長杓，施行一禮之後，開始泡茶。
　　利休從仕覆中拿出茶罐，用帛紗清潔茶罐和茶杓，掀起釜蓋；將熱水注入茶碗，把茶筅泡入熱水中，以茶巾擦拭茶碗，從茶罐取茶放進茶碗。動作一氣呵成，沒有多餘的動作。
　　注入熱水攪拌，再添加熱水，將濃茶泡得恰到好處。
　　半東悄然現身，將放在火爐旁的茶碗端至家康面前。
　　家康拿起紅色的今燒（譯註：相對於古製的陶器，屬於新燒的陶器）茶碗，凝觀碗內。美麗的綠色茶汁泡得濃稠。
　　不可能有下毒。
　　家康將茶送入口中，那是極品的濃茶。
　　「茶溫、濃度如何？」
　　利休問道。
　　「正好。好喝。」
　　茶的濃郁滋味，遍佈酒後發燙的身體。
　　家康將茶碗放在膝前細看，紅色的表面上，像是刷了一層朦朧的黑釉。
　　「銘是？」
　　「木守。」
　　秋天採杮子時，為了祈禱明年也結實纍纍，留下一個不採的就是木守。紅色茶碗和這個名字有什麼關連呢？
　　「那麼，銘的由來是？」
　　家康問利休。
　　「說穿了不值錢。我擺放好幾個長次郎燒的茶碗，讓弟子們挑選喜歡的茶碗，結果剩下這一個。」
　　原來如此，家康想通了。
　　──這個男人是稀世的騙子。
　　聽到剛才的答案，家康能夠理解為何利休會被人稱為天下第一茶人，明白了許多大名、武士尊他為師的理由。
　　擁有鑑定能力的弟子們挑剩的最後一個茶碗，肯定是品質不佳。
　　然而，他卻用花言巧語聲稱是木守，使它搖身一變成為名茶具，豈不是巧立名目的詭辯嗎？不能讓這種男人當茶人──
　　「世上無伯樂。你當茶人未免可惜。假如在聚樂第待得不舒坦，歡迎你隨時來江戶。我將任命你為謀士，賞賜奉碌萬石。」
　　酒意上身，家康對於利休的茶道佩服得五體投地。假如任命頭腦如此精妙的人為謀士，相必相當愉快。
　　「感激不盡。您的好意我心領了。」
　　利休笑道。
　　「讓我重新添炭。」
　　猛一回神，水聲變得平靜。利休移開茶釜添炭。
　　家康起身打開紙拉窗。這一陣子，腹部和背部長肉，容易流汗。家康敞開前襟，從茶庭吹來的風涼爽舒適。
　　「您要喝薄茶嗎？」
　　背後發出利休的聲音。
　　「噢，有勞了。」
　　家康眺望著茶庭中從樹葉縫隙間灑落下來的陽光答道。
　　茶筅的聲音聽起來令人心情愉悅。
　　家康回到茶席，拿起薄茶的碗。邊緣起了淡綠色的細泡，無泡的茶表面看起來像是順著碗內的曲線，有如弓般呈現出新月的形狀。
　　忽然抬起目光一看，利休以手按住前襟。他似乎藏了什麼。
　　「那是什麼？」
　　家康放下茶碗，站了起來。自己太疏忽大意了──
　　他站著將手伸進利休的懷中。指尖碰到的，似乎是一個包在布袋中的小壼。
　　一把抓住取出，解開色彩鮮艷的布袋，出現一個鮮紅色的金剛石壼。
　　──是毒壼。
　　家康瞪視利休，真是個不能掉以輕心的男人。
　　「那是香盒。」
　　「休想抵賴。裡面裝的是毒藥吧？」
　　打開黃金工藝品的蓋子，跑出了圓形的薰香。
　　──怎麼可能？！
　　家康取出所有薰香，別無他物。
　　利休拎起一顆榻榻米上的薰香，以指尖捏碎給家康看。瞬間甘甜的香氣四溢。
　　利休將變成粉末的薰香含入口中，低頭。
　　家康無法從美麗的金鋼石小壼移開視線。

＊摘自本書＜木守＞德川家康

　　屋簷下的刀架上，掛著大大小小的腰刀。
　　小小的門只打開了一點。手一搭在門上，板門意想不到地輕輕滑開了。家康以雙拳撐地，一股作氣地膝行入內。
　　裡面是一間恬靜明亮的四疊半茶席。兩扇紙拉窗納入柔和的光線。晨光太過潔淨，彷彿光是待在那裡，連內心都能獲得洗滌。
　　壁龕座落在正前方。
　　掛軸是五言絕句。

　　　　虛空忽生白
　　　　古今誰覆藏
　　　　壼中天地別
　　　　日月發靈光

　　看來那似乎是禪僧的偈頌。仔細一看，落款寫著紫野宗陳。他是大德寺的長老，信長的喪禮由他一手包辦。
　　「虛...

第一章　賜死
第2章極盡奢華
第3章懂與不懂
第4章毀壞大德寺
第5章詼諧
第6章木守
第7章狂言和袴
第8章鳥籠的盛水器
第9章泡影
第10章僅此一年
第11章　高麗的關白
第12章　野菊
第13章　顛倒是非
第14章　三毒之焰
第15章　北野大茶會
第16章　薰茶
第17章　黃金茶室
第18章　纖白玉手
第19章　等待
第20章　網羅名品
第21章另一名女人
第22章紹鷗的邀約
第23章戀愛
第24章夢的始末

第一章　賜死
第2章極盡奢華
第3章懂與不懂
第4章毀壞大德寺
第5章詼諧
第6章木守
第7章狂言和袴
第8章鳥籠的盛水器
第9章泡影
第10章僅此一年
第11章　高麗的關白
第12章　野菊
第13章　顛倒是非
第14章　三毒之焰
第15章　北野大茶會
第16章　薰茶
第17章　黃金茶室
第18章　纖白玉手
第19章　等待
第20章　網羅名品
第21章另一名女人
第22章紹鷗的邀約
第23章戀愛
第24章夢的始末