樹：一棵花旗松的故事

名人推薦：名人推薦

樹的生命和人的生命一樣都需要受到尊重與保護。
──李明仁，國立嘉義大學校長

以愛和慈悲的人文精神重建了新的環境倫理。
──李瑞騰，國立中央大學中文系教授兼文學院院長

浩瀚宇宙由數以萬計星星交織而成，花旗松如同其中的一粒那般渺小，然驚嘆其一生默默司其功能，義無反顧與大自然競爭，建構出寬闊隙區（niche）供生物相依共存，無怨無悔，何其偉大！
──楊勝任，國立屏東科技大學森林系系主任

本書作者是「自然史」的敘事高手，就像是觀賞一部精采的紀錄片，有著動人的影像佈局及文字，令人著迷...

推薦序1：我們需要人以外的故事

一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學。
Aldo Leopold, A Sand County Almanac

多年之前，我初次進入棲蘭山檜木林。在進去之前，我就知道那是一片以台灣原生特有種扁柏、紅檜為主的森林，也知道那是全亞洲僅存的古老原始檜木林。但真正站在雲霧裡，站在一棵數千樹齡的樹冠底下時，還是出現了一種揉合了恐懼、敬仰、神聖、依附……難以言喻的複雜感受。林中一些樹齡古老的樹被以中國歷史上的著名人物為名，諸如孔子、司馬遷、關羽……，這或許體現了當時政府單位的單向文化思維。那之前我已在文學與自然相交的領域閱讀、走動，因而對呈現在為萬物「賦名」這樣的行為及其背後的權力關係有些許的了解，因此看到名牌時我並未單純地激動，而是在想，若由和這片森林產生過深厚文化經驗的泰雅族來命名，它們又將被稱做什麼名字？而如果是更早發現這片森林為棲居地的山羌、蝴蝶、獼猴來賦名(假設牠們有賦名的能力)，牠們又將給這片森林什麼樣的名字？

而設若由樹來陳述自己的故事呢？每枚被環境幸運擇選，在壓力下生長的種子，裡頭是否也包含了屬於它們的自然史……或者小說、詩與傳說？

與其他生物在地球上生存的時間相較，現代智人在地球上的出現實在太過短暫，我們只是一首長歌裡的四分之一音符，只是一齣舞劇中一個眼神，一個動作的瞬間。我們的文字所能記憶的「歷史」，其實只是「我們的短暫歷史」。而從自然史這個學門從單純的研究自然，到了解自然物間的歷時性變化關係後，這種既講求證據，又講求推斷能力、想像力的學門，為人類開展了從未親眼見證年代的視野。那未必是百分之百真實，但人類確實在尋求一次又一次更合理的詮釋。在許多科學家的眼裡，樹的身體記憶了豐富的自然史，他們已經可以從樹的年輪、組織變化，推測出某年的異常氣候、森林大火，或地層變動。人們在面對這些或立或倒，或仍只是一枚小小種子的地球史書時，或許有不同的態度。但我常想像美國生態學家李奧波所說的，當他在溪邊看到一塊木板時，像是讀到一種學校所未教過的文學那樣的情緒。而當大雨過後，枯、死、活木被沖下河流，擱淺在出海口，簡直從森林所遺留下的一座複雜、深邃的「圖書館」。

我多次在花蓮溪口看到這樣壯麗、豐美，從山上某處漂流而下的「圖書館」，它們不是一群屍骸，而是飽含故事的「活物」。可惜我不懂那樣的語言，只能將它們視為一種揉合美與死亡隱喻的景觀。即使只是在林中單純面對一群年紀超過數百、數千的扁柏亦然，我知道它們在講述奇異、新奇、關於這個星球上生與死、鬥爭與演化的故事，可是我卻聽不懂。我聽不懂，那總讓我在心底有種淡淡的遺憾。

鈴木大衛 (David Suzuli)和偉恩．葛拉帝 (Wayne Grady)則不然。一開始他們可能只是結識了一棵五百多歲的花旗松，但最終他們在花旗松的身上看到了一部壯闊的演化史，再用文字轉譯出來。

《一棵樹的生命之旅》(Tree: A Life Story)就是這樣的一本書。初打開書稿時我以為會讀到人和樹相遇的記錄性書寫，但很快就發現我錯了。作者的視線是循著樹的葉子、表皮、木質層，隨著年輪線旋轉，如此曲折、有序地倒轉回去，回到根剛剛紮入土壤的那一刻，回到種子的旅行，回到樹的祖父、曾祖父、曾曾祖父……回到沒有樹的荒涼地球，回到生命還沉默、土壤正在集結的時代，回到生態圈都還不知道會將有生態圈的洪荒裡……再穿插上立在文學、藝術、族群史、科學史裡的花旗松。

這樣的寫作手法或許不算新鮮，卻十分動人。多年前我讀到美國作家Mark Kurlansky所寫的《鱈魚》(Cod : a biography of the fish)，就非常著迷於作者能藉某種生物，展開一部詩意的自然史普及著作，從生物的演化寫到移民史，再從移民史寫到人類所塑造出的種種藝術形象，以及文化意義上。這種寫法首要是作者要有豐富的知識，而知識又能通過有序的安排，以說故事的語調展現。這並不是件容易的事。《一棵樹的生命之旅》的筆法或許在文學意味上淡了些，但卻像一部全知觀點的攝影機，用平靜、收斂、易接受卻不淺薄，又隱隱帶著情感的語氣，展演出樹的集體記憶。貝特曼的插圖也與文字的氣味相近，中文版的排版乾淨自然，讀來頗為舒服。

我在往花蓮、回台北的火車上，展讀這本書，從窗口可以看見遙遠的，層次分明的中央山脈。那曾經是移民與異族都很難穿越的高嶺，是許多原住民族靈魂聖山的所在，是堅強到足以破壞颱風結構的蔽障，是台灣森林覆蓋率最高的一條脊樑。那裡有樹。我們太可以寫這樣的一本書了，從一株扁柏的身世，描述島的生成，土壤的積累，樹種在島嶼的演化與散布，寫到樹與各族群歷史的相互依賴，乃至於這些相異文化體面對樹所形構出的文化象徵。作者可以嘗試深入一棵樹的「心」，想像它觀看以及自己所經歷的原生種與外來種的鬥爭，想像圍繞著它的不同植物，有的是順著海水與風、船舶與行李，乃至於沾黏在移民者褲管上，最終歸化此地，終究創造出這個提供了諸多生物生存的空間。甚至可以讓文字如空氣，如陽光，如水，滲透到土壤中，去窺看只有山才理解的種子庫。這樣的一本書，或許將與此地所演化出一種特有植物同樣珍貴。

雖然屬於此地的這樣一本書還未出現，但我們至少能讀到《一棵樹的生命之旅》。這樣的書不只帶給我們知識，也暗示了人類理解自然的努力，與設身處地，充滿想像力與同理心的溫柔。於是，我們發現，在這樣的時代裡，我們太需要人以外的故事。

國立東華大學中文系助理教授　吳明益


推薦序2：對神聖生命的讚禮

我要站在那裡，雙眼瞪著我鍾愛的同仁，然後告訴他們，他們的生計已到盡頭。
威廉．迪特里希(William Dietrich)ｍ，《最終的森林》(The Final Forest，1992)

我一直盼望有這麼一本書，介紹樹木的一生過程，讓一般讀者認識一粒不起眼的、塵土般的種子如何能長成一株讓人望斷脖子的高聳巨樹。這樣的一本書可以讓人認識生命的複雜、奧秘、費解與難得，進而能尊重所有的生命，建立生態的倫理觀。

二○○四年，加拿大的科普作家鈴木大衛 (David Suzuki) 繼《神聖的平衡》之後，與偉恩．葛拉帝 (Wayne Grady) 合作完成了《樹：一棵花旗松的故事》，終於償了我的宿願。這本書遠遠超過我預期的豐富。鈴木用淺顯而生動的文字，佐以科學的資料，步步有序的敘述一棵喬木的誕生、紮根、發育，成熟乃至死亡等過程，介紹了一株樹的傳奇故事，讓讀者毫不費力的進入樹之生與死的生態世界，最後「帶著這個感受回家，且終身受用」(作者的結尾語)。這本書將加深讀者對生命聖神的讚禮。

這本書的主角是西部黃杉 (Pseudotsuga menziesis)，比較不正式的傳統中譯名為「花旗松」(Douglas Fir)，在北美洲也有人稱之為「黃雲杉」(Yellow Spruce)、紅雲杉(Red Spruce)或「俄勒岡松」(Oregon Pine)等數個俗名。但是，植物分類學者說，這不是松，也非杉，更不是冷杉(Fir)，是黃杉屬 (Pseudotsuga) 的針葉樹。其種名menziesis乃是紀念阿奇柏爾德．孟席斯 (Archibald Menzies，1754-1842) 他於1792年抵達北美洲西北岸時，首次形容此廣袤無邊的溫帶雨林「密得不能容身之松林。」故有「松」之俗名。而Douglas Fir之英文俗名乃是紀念大衛．道格拉斯 (David Douglas，1799-1834)於1827年將此樹之種子帶到英國播種之故。

西部黃杉是北美紅杉屬 (Sequoia) 的北美紅杉 (S. sempervirens) 及巨杉屬(Sequoiadendron) 的北美巨杉 (S. giganteum) 之外北美洲最巨大的樹種。由於其分布面積與材積量遠超過上述的兩樹種，因此是北美洲最重要的森林生態系與木材資源，是家喻戶曉的樹。

作者挑了這種常見的西部黃杉為範例，用來介紹植物一生的生命現象。西部黃杉的種子每粒約15公克，卻可長到將近90公尺高，即使是樹幹上最低的枝條也離地面 30公尺高，直徑可達5.2公尺，真是令人難以想像的巍峨。其實，台灣的紅檜也不遑多讓，它可長到50公尺高，直徑8公尺，它雖不如西部黃杉高，直徑卻不輸於西部黃杉。這是因為台灣有颱風，樹無法長得像許多沒有颱風之地區(如印尼，馬來西亞)的樹那麼高。台灣的紅檜能長成巨大之樹，其經歷之精采絕對不亞於西部黃杉，只是研究資料不夠豐富，無法寫成有科學根據的傳奇而已。試想：西部黃杉的種子每粒約有15公克，而紅檜的種子每粒約才0.75公克，輕200 倍，而樹徑卻一樣粗。

本書的序言中十分明白扼要的說明該書內容：樹要生存、繁衍與擴散，必要適應物理環境(尤其是乾旱來臨，大火焚燒) 的種種考驗，要化逆境為順境，並使之成為生存與繁衍的正面助力。例如許多針葉林的毬果，若無高熱大火，毬果不會裂開，種子無法散出，傳宗自然無望。大火可摧毀許多競爭的植物，讓散出的種子更有機會發育成苗與長成大樹。除了適應物理環境外，還要與其他生命合作或競爭。這種合作與競爭的方式緊緊跟隨著樹度過漫長的生命之旅，令之與從吃食種子或協助散擴種子的動物，到與其根部共生的真菌，組成一個複雜而緊密的生命之網。

這種巨樹死亡後，不論成為枯立木或枯倒木，都依然是森林生態系中無可取代的另類資源，人稱「生物襲產」。它為後代鋪設溫床，提供用水與營養，讓種子及早發芽，有適合生根之處。同時進行樹的第二大 (除了光合作用外) 任務，即腐解作用，將五百多年來收集與累積的太陽能資本，再用數百年的時光，以生物化學的方式逐步交給其他生物，本身繼續提供腐木的生態服務。腐解過程中逐漸釋放無機營養，培育下一代。所以，一株生活了五百年的巨樹，死亡後也要數百年，木材才能完全消失，而遺留在它世居土地上所有的無機營養物 (氮、磷、鉀、鈉、鈣、鎂等十餘種元素)，可回收、循環與再利用上數百年，這即是作者說的「這是一個變動中的穩定系統」。

本書僅注重森林生態系的地上部份，而對於同樣重要的地下之樹根生態系著墨不多。於是，我又得耐心等待另一本中譯的「土壤的生命傳奇」出現。屆時，讀者與我能明白一個更「完整的生態系」之故事了。讓我們拭目以待吧!

金恆鑣　亞熱帶生態學學會理事長

推薦序1：我們需要人以外的故事

一塊老木板的自傳，是一種學校未教過的文學。
Aldo Leopold, A Sand County Almanac

多年之前，我初次進入棲蘭山檜木林。在進去之前，我就知道那是一片以台灣原生特有種扁柏、紅檜為主的森林，也知道那是全亞洲僅存的古老原始檜木林。但真正站在雲霧裡，站在一棵數千樹齡的樹冠底下時，還是出現了一種揉合了恐懼、敬仰、神聖、依附……難以言喻的複雜感受。林中一些樹齡古老的樹被以中國歷史上的著名人物為名，諸如孔子、司馬遷、關羽……，這或許體現了當時政府單位的單向文化思維。那之前我已...

本書是一棵樹－－旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角－－澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的橡樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。

樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直把全世界都抱在一起。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於石頭和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而他們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。

我出於志願，經過修習，而成為一名動物學者。我這一生中，動物一直是我所關心和熱愛的對象。我第一次認識的動物就是我的父母、兄弟姊妹和玩伴，然後才是我的狗，「動動」。父、母親是非常喜歡種花的人，但植物從未讓我感到興奮；它們既不可愛，又不會動，也不會叫幾聲。釣魚是我兒時的嗜好，蠑螈和青蛙是到水溝及沼澤探險時所抓到的獎品，而種類繁多的昆蟲，特別是甲蟲，一直讓我迷戀不已。難怪我長大後的職業是遺傳學者，研究黑腹果蠅這種昆蟲。

那麼，為什麼一個喜愛動物的人會寫一本關於樹的書？自從瑞秋．卡森的經典之作《寂靜的春天》讓全世界把焦點放在環境的重要性後，大家已經對破壞世界森林的行為及缺乏永續的工業造林多所譴責。和許多行動主義者一樣，我已經參與過保護南、北美洲、亞洲和澳洲原始森林的抗議活動，但我所關心的，主要是它們為其他生物所提供的棲地、這種森林所喪失的生物多樣性，以及它們在全球暖化所扮演的角色。最後，是我島上小屋附近的一棵樹感動了我，讓我了解，一棵樹是如此神奇。

我的小屋前有一條小徑蜿蜒至海邊，在土壤結束沙灘開始之處，坡度很陡。就在此處，土壤邊緣，矗立著一株宏偉的花旗松，高達五十多公尺，周長大約有五公尺。它也許有四百歲，這表示其生命開始之時，大約就是莎士比亞開始寫《李爾王》的時候。這棵樹很特別，因為它從沙灘上方的堤邊水平伸出，然後以三十度角彎轉而上，最後轉為垂直向上。樹幹水平的那一段是坐著或開始攀爬的好地方，我們在樹幹的上升段掛了一些繩子，吊著鞦韆和吊床。

那棵樹忍受我們的活動、提供遮蔭、養松鼠和花栗鼠，並讓老鷹及烏鴉棲息，但它總是徘徊在我們的意識外圍。有一天，我懶洋洋地看著這棵樹畸形的樹幹，竟猛然了解，幾百年前，這棵樹才開始生長的時候（喔，大約是牛頓在英國觀察到蘋果從樹上掉下來的時候），最初生長發芽的土地，應該曾經向海邊崩坍過，造成這棵樹以歪斜的角度從沙灘上伸出。年輕的莖必須改變生長形態，才能繼續向上爬升接受光線。多年後，應該又有另一次的土地滑動，造成樹幹進一步往下掉，以致於成為水平，同時還要再補一次上彎曲線才能成為垂直。那棵樹是無言的歷史證據。

任何一棵樹的生命都充滿了不確定風險。樹不會動；然而，卻必須盡其所能，把花粉拋離自己的土地，愈遠愈好，然後，再把種子散播到自己的影響範圍內。樹已經演化出許多神奇的機制來達成這項任務，從利用動物做為傳播媒介，到種子硬殼上附有螺旋槳、降落傘和彈弓。任何人只要見過常綠林上端的花粉霧、白楊的柔荑花序（catkin，由單性花組成的穗狀花序，且主軸下垂）在安靜溪畔所形成的薄紗雲，或是橡樹在結實豐年裡成堆的橡子，就會知道，樹為了確保非常少數的倖存者，竟是如此放肆浪費。一粒種子，不論落於何處，其命運已定，對大多數的種子而言，這表示它只能躺著，曝露於昆蟲、鳥類或哺乳類動物的掠食下，在石頭上枯死，或在水中淹死。即使種子落在土壤上，其未來也未必高枕無憂。那一小丁點的原生質，包含了所有來自父母的遺傳，儲存著其首次發芽所需的養分，還有一套基因藍圖，通知這株生長中的植物要向下扎根，向上長莖，還告訴它要如何抓住能量、水及生命所需的物質。其生命已經設計好了；然而，還必須有足夠的彈性，以應付意想不到的暴風雨、旱災、火災和掠食者。

一旦種子的第一條根穿進土壤，這顆種子就和地球上的這個地點結下了不解之緣，它未來數個世紀將在此地取得生存和生長所需的所有物質。它必須從空氣和土壤中，得到所有必要的元素以製成分子，形成結構，使樹能直立，離地數十甚至數百公尺，並重達數十噸，抵抗火、風等破壞力。人類的巧思和科技，永遠都無法和每棵樹與生俱來的力量和韌性相匹敵。只要有陽光、二氧化碳、水、氮和一些微量元素，一棵樹就能製造出一整套複雜分子，而這些分子就是樹身結構和新陳代謝的建構基礎。為了完成這項技藝，樹聘請真菌來幫忙，真菌將樹根和根毛包裹起來，像一層細絲飾品似的，把土壤中的微量元素和水析出，和樹葉製造出來的糖分交換。

樹的原生質裡包著能量儲存體和其他分子，這些物質是其他生物所無法抗拒的誘惑。對付掠食者，樹無法跑掉、躲藏或攻打，但它們也不是無助的受害者。它們的樹皮就像一層盔甲，而且會製造各種強效化合物，做為毒藥或對付入侵者的驅蟲劑。樹如果遭到昆蟲攻擊，就會產生揮發性化合物，不只驅趕昆蟲，還可以警告附近的樹有危險，刺激它們合成驅蟲劑。樹的細胞為真菌提供食宿；而這些客人則製造避免細菌感染的物質做為回報。如果被疾病或害蟲得逞，樹也許會把受害區域封起來，犧牲枝幹或其他部位，以求其餘部分得以生存。在土壤中，樹群中的樹根也許會相互混雜，幾乎融為一體，從而讓樹與樹之間得以溝通、交換物質並相互協助。沒有一棵樹是孤島；樹是社區公民，從合作、分享和相互幫忙中獲得好處，這和任何生物參與完整運作的生態系所獲得的好處是一樣的。

一段時間之後，即使是最堅韌的樹也會被無情地戳傷、穿透、腐蝕和弱化。樹的死亡訊號並不是停止心跳、腦死或嚥下最後一口氣。瀕死的樹還會斷斷續續地運作；根企圖把養分和水分經由堵塞而殘破不堪的管線送回來；光合作用零零星星地進行。但最後，樹變成了一堆沒有生命的枯立木，依舊支撐著為數龐大的其他生命。當它終於倒下，仍舊餵養和支撐腐爛樹身上之繼起生命，達數世紀之久。

我們曾經思考人類和地球上其他生命的歷史關係。過去，許多人了解，我們不只和動物，而且還和所有綠色植物，有著相互依存及親屬關係。他們想像宇宙是如何形成，人類何時及為何出現，以及事情的來龍去脈。這些在各個文化中傳述的故事，具體顯現出形成各民族世界觀的觀察、想法和推測。

科學代表一種完全不同卻很有力量的觀看世界方法。把焦點放在自然中的一小部分，控制所有的干擾因素，並測量和描述某個特定片斷，我們就得到了深入的看法——對那塊片斷的看法。在此過程中，科學家忽略了那一小部分所存在的背景環境，不再去看當初那塊片斷之所以有趣的韻律、周期和形態。科學觀點是一種變動中的穩定狀態，持續被新觀察所強化、改變，甚至取代。在本書中，我們試著秉持門外漢的好奇心和疑問，並加上科學家所獲得的那類資訊。一段時間之後，細節就會有所改變、有所增添，但現象依舊如往常一樣神奇而耀眼。

一棵樹的故事，把我們和其他時空及世界各個角落聯結起來。本書講的就是這麼一個故事。但這個故事也是這稱為地球的土地上，所有樹以及所有生命的故事。

鈴木大衛
二○○四年六月

本書是一棵樹－－旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角－－澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的橡樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。

樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直把全世界都抱在一起。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和...

導讀　我們需要人以外的故事　吳明益
推薦序　對神聖生命的讚禮　金恆鑣
簡介
第一章　　出生
第二章　　生根
第三章　　成長
第四章　　成熟
第五章　　死亡

導讀　我們需要人以外的故事　吳明益
推薦序　對神聖生命的讚禮　金恆鑣
簡介
第一章　　出生
第二章　　生根
第三章　　成長
第四章　　成熟
第五章　　死亡