收藏
斯人已去，絕響誰繼 張健智
奇人王世襄走了，永遠。今天是他的追思會，我未能趕往北京參加，只能在電腦螢幕上向他鞠禮致哀，如果按佛禮的話，還應點燃三支馨香從右至左向他磕頭，以讓他安靜地走入佛國仙境中去。一如瑞典漢學家馬悅然曾經說過的話，可讓王老與他老伴袁荃猷到極樂西天去了。
我想像著他們夫婦倆，現正在一團軟軟的白雲上作詩彈琴、聽蛐蛐蟈蟈唱歌、還在他家的宋牧仲大畫案上《說葫蘆》、《談匏器》，也正在欣賞那尊唐代的鎏金佛像、那皇宮裡才有的好鴿子「小點兒大胖子」的尾巴上，鴿哨正鳴著一連串最美妙的音樂和他們在一大朵藍天白雲上。而大奇人王世襄，正坐在《大樹圖》中最高的位置上，像一尊平生他最喜歡的佛像一樣莊嚴。（見袁荃猷刻紙《大樹圖》）
今年，大師們走了不少，季羨林、任繼愈、楊憲益，他們都到藍天白雲上去了，他們走的時候，有的人喜歡放音樂，如楊憲益先生在走去的路上，就放了他生前喜歡的洋音樂，詩人彭燕郊走去時，也放了首《送別》的曲子。我想，唯有王世老不必放洋的或古的音樂。因為，他日夜憧憬、呼籲那老北京曾經有的、滿天一陣陣飛翔的他最喜愛的銀鈴般的鴿哨聲，就會護著他。「鴿是和平禽，哨是和平音」（見《贈荷蘭傅立莎王子鴿哨附小詩》），老早有鴿與哨，一起伴著他飛入了雲天。
王世襄是個奇人，真走掉了嗎？我總有點不信。但十一月二十九日，晚六時二十二分，我的手機響起，一看是北京董秀玉先生來電，他告知噩耗：「王老於昨天清晨謝世！」這突來的信息，雖是任過堂堂三聯書店總經理所告知的，但於心理上一時讓我感到不能接受，總覺得以王世老之體魄，能挺過這一劫的。但隨後，卻讀到中央文史館正式訃聞：
中央文史研究館館員，著名文物專家、學者、文物鑑賞家、收藏家，國家文物局中國文化遺產研究院研究員王世襄先生，因病醫治無效，於二○○九年十一月二十八日九時二十五分在北京去世，享年九十五歲。王世襄先生遺體已於二○○九年十一月二十九日上午火化。
這一刻，才感到王世老真走了││他，永遠地離開了我們。這人世間難料的變故，使我未能見他老人家最後一面了，啊，一時間心如刀絞，痛惜不絕矣！
董先生發來快訊的那晚，腦海中映射晃動的，依然是老人一年多前我與他訪談時的神清氣爽，談鋒甚健的話語；依然是樸素的中式大褂，敦厚壯實的中等身材，像老農般但又風規雅正的文人氣質。
與王世老神交，乃是緣於他是我的鄉前輩，他曾有詩說：「兒時依母南潯住，到老鄉音脫口流，處世雖慚違宅相，此身仍半屬湖州。」但為這多年前寫的詩，他還專門寫了一段自嘲的話：「晉魏時，舒外家起宅，相宅者云『當出貴甥』，舒後果貴。可襄一生坎坷，有負宅相多矣。」二○○八年七月，王老又來信，特為此詩又作了更正，他說那「仍」字應改為「終」；還說「一字之改，意義可大矣！」的確，他對於慈母的老家，終念茲在茲。於是，我在拙作《王世襄傳》第二章〈江南金家〉第十三頁上，尊他意改詩為：「處世雖慚違宅相，此身終半屬湖州。」
其實，王世襄先祖，居江西吉水縣清江鄉，故人稱「西清王氏」。 後不知何故，也許出於商業上的需要，從江西遷徙福建定居。自五世祖時，由商賈入仕，高祖王慶雲（西元一七九八至一八六二年）終於在嘉慶二十四年（西元一八一九年）中得舉人，那時僅二十一歲，十年後又中得進士；後任兩廣總督，清同治元年（西元一八六二年）官至工部尚書。後祖父、伯祖、父親均為官一方。從此，王氏家族，以商習儒後入仕，遂成官宦之家。但王世襄外租——金家，卻是富甲一方的江南名鎮南潯的「四象八牛」之一。（當地形容家資在百萬兩銀至千萬兩的大族，稱其象和牛）其母金章，卻出身於江南富庶之地的湖州南潯，而王世襄兒時，卻隨母在外婆家居住；雖他居京九十多年，但他依然可講一口軟濃的江南吳語。王老平時喜歡回憶兒時生活，一次他俏皮地對我說：「我們王家祖上做官，後衰落了沒錢。可母親家有錢，外公（金泰）在南潯鎮，發了財的是他的父親（金桐），做蠶絲生意。外公雖未出過國，但很有西洋新派思想，辦電燈廠，投資西醫醫院，把幾個舅舅和母親一起送出國，到英國留學，這在當時是少有的。」確實是的，一九○二年，金氏兄妹（即王世襄母親金章）漂洋過海，歷時五載，後來他們兄妹幾人學成回國，或畫或刻，卓有成就。時屬清末，一個小鎮上十六歲的小女子，能去英國留學，實屬罕見。爾後，王世襄的母親金章（號陶陶）受中西畫薰陶，成了著名的魚藻畫家；大舅金北樓，曾是二十世紀初北方畫壇的領袖人物，二舅金東溪、四舅金西崖，都是著名的竹刻家，表兄金開藩、金勤伯也是有名的畫家。真可謂一門藝術世家。王老說「我幼年立幾案，觀諸舅父作畫刻竹，情景猶歷歷在目也」這足可見其外祖家，對他一生成就的影響。
王世襄是大家，這不用我說，是天下第一大玩家，這也不用我說。「蛐蛐蟈蟈雖細物，令人長憶舊京華」曾是「燕市少年」。他少年及長，架大鷹、養狗獵獾、養蛐蛐、養鴿、種花草、養魚鳥；一九三四年，時二十一歲，入燕大，四年後的一九三八年又考進研究生，他選擇的專業是自小就受母親薰陶的書畫。畢業論文是《中國畫論研究》。抗戰後，到四川李莊，入梁思成的「中國營造學社」，於此，走入了古文物研究之路。一如邵燕祥先生所概括
王老厚積薄發，堪稱淵博，而他所做學問，不知是否前無古人，看來是後無來者的。因為時逢前現代與現代轉型之際，因出身書香門第，深受傳統文化薰陶，又經燕京大學沐歐風美雨。大自傳世鼎彝，下至蟋蟀家俱，研究起來自然別有眼光，非他人所能替代。王老淹通博物，固勿論矣，至其書法及詩詞的造詣，似尚未有足夠的重視，實應注意及之。
綜觀王世老一生，卓然大家，他是明式家俱收藏大家，文物專家、學者、文物鑑賞家等，這些大家知道，都無須我述。
在這裡我想說的，是王世襄博學多才外；他卻還是一位難得的美食大家，被人稱為「烹調聖手」。汪曾祺說過這樣的話。「學人中真正精於烹調的，據我所知，當推北京王世襄。」黃苗子、郁風是同住芳嘉園的老鄰居老朋友，郁風曾說，「王世襄不但每天買菜是行家，哪家舖子能買到最好的作料也是行家，不但吃的品位高，做菜的手藝也是超一流。」這是人家說的，但我也有親聞目睹的事兒可一說。
記得二○○八年四月間，我赴京與他做訪談（同去幫我錄音、作版書的，有女兒張欣，那時她正在做博士論文），那日，早上去他家，我們相談到了中午十二時了，王世老還很健談，臨走他定要請我們吃飯。只見他老，坐著輪椅下電梯，到馬路就自已推著輪椅走。他指定是到王老家附近日壇公園東面，那家名為「義和雅居」的餐廳。當我們大家落座後，女服務員請他點菜時，令我驚詫的是，他卻不緊不慢地從老式藍布衫的兜裡，拿出一張紙，原來是他早親手擬好之食單。那刻，他又一一詢問某食材有否？並交代菜的做法。經理一見，如此的美食家，忙將大師傅喚來。只聽王老向廚師問道：「有鮮蘆筍嗎？不是罐頭的，要新鮮的……有鮮蠶豆不？是剝兩層皮的那種嗎？……來一隻烤鴨，可要按傳統刀法片，不要太油膩，然後拿那鴨架燉娃娃菜吃……要一個家常豆腐，得少擱辣，多擱郫縣的豆瓣，白斬雞有嗎？」聽著王老和廚師這一番對答，已令大家暗自歎服，同時也讓我知道，便是並不隨著餐廳的菜單來吃，而自有「吃主兒」的主見，講究的是新鮮的食材，只求味純，並不求貴。一如汪曾祺、陸文夫、台灣的逯耀東等美食家，無不如此。
席間，王老談起自己在湖北咸寧「五七幹校」時的情景；艱難時刻也體現美食家形象，善待自己。他說曾在那裡採蓮蓬、吃蓮子，有一次，一氣買十四條公鱖魚，自創了空前絕後的「香糟蒲菜燴鱖魚白」的美食菜餚。真可謂地上好吃的，當時，全在一個落難知識分子的食中了；創造了《幹校六記》、《牛棚日記》外的另一種錢鍾書、楊絳、陳白塵所不能道的景象。因為，有過了這般自然美味的吃味，這次我與他吃談時，王老時感菜餚的味道，總今不如昔矣。他說，餐廳為了經營，不斷推出各種花式菜餚，但卻喪失了原有的口味；很多食材如新鮮蝦仁、大開洋、鱖魚等，卻又因生存環境的變化而難覓蹤影。那次最後上桌的，是最具京味的烤鴨。餐廳為吸引食客眼球，讓廚師現場將烤鴨片成薄片，但根據王老的傳統片法的要求，是每一片都連皮帶肉的，而不像時下大多餐廳裡，片烤鴨一般是皮肉分離的。烤鴨過後，端上的卻是王老的獨家菜式：鴨架燉娃娃菜，只見湯呈奶黃色，味道醇厚鮮美，娃娃菜也已燉得軟糯甘甜且吸足了老鴨湯的鮮味。王老對自已這一獨創菜式十分得意，開心地對餐廳經理和大家說：「這菜式可加進你們的菜單裡去，一般人啊，都不在意這鴨架，吃完烤鴨便完了，其實鴨架燉湯，鮮美無比。」用看似不起眼的食材，卻做出令人讚歎的美味，比用昂貴的食材烹調，更耐人尋味。我總算親眼看到了王老是一個名副其實的美食大家。
那日，最令我深感驚異的是，當憶念起那最苦的幹校的日子時，老人沒有一點苦大難忘的憤怨，反而只銘記了其中的幽默與快樂。不知是那種人生哲理的悟性，他卻從飲食之談，一掃往日多少坎坷愁緒、多少磨難。其實，如果我們細讀王老詩文，那一堆堆的《錦灰堆》裡，他早清楚地向我們坦露了秘密：他與夫人袁荃猷，歷經劫難後，遂決心走出一條自珍自愛之路││那就是，他要用十年、二十年甚或三十年，默默地幹成就，最後自會讓「世終漸識真吾」的。這便似有司馬遷著書立說之道。
這所謂的自珍之路，實源於一九四五年，抗戰後成立「戰時文物損失清理委員會」當年，由杭立武任主任委員、梁思成、馬衡任副主任委員。沈兼士任教育部駐京特派員兼清損會代表。王世襄任平津區助理代表。爾後，王世襄在國內為國家與民族，追回了許多被侵佔的國家文物，因全力以赴工作，共收回國家文物計六批，其中三批，都由故宮接收。計收回德國人楊寧史青銅器兩百四十件。收購郭觶齋所藏瓷器。追還美軍德士嘉定少尉瓷。收回存素堂絲繡兩百件。接收溥儀存天津張園文物一批，大小有一千多件（其中有宋馬和之《赤壁賦圖卷》、元鄧文原《章草卷》、元趙孟頫設色《秋郊飲馬圖卷》等）。一九四七年三月，王世襄被派往日本，又全心力追回了被日軍從香港掠去的一百零七箱中國古籍善本，古籍運回上海後，鄭振鐸派謝辰生在滬接收。可以說，這些價值連城的國家典寶被追回，將是有大功於國家與人民的。但是，由於一貫的極左思潮，運動文化的不斷，王世襄這為國追文物之事，卻視為盜賊，竟無端繫獄，五七反右時，欲訴無門，卻又被打成右派。文革時「五七幹校」勞動期間，罹患肺疾，卻昂首抬頭，也只能作詩云：「蒼天胡不仁，問天堪一哭！」
於此，他與夫人袁荃猷遂訂「自珍、自愛、自強」之路。其實，這路，在我們幾十年風風雨雨、複雜紛繁的社會生活中，也並非易走。繫獄後，因純屬子虛烏有，放歸家門，但王世襄無故卻被開除公職，時夫人荃猷則鼓勵他：「我們一定要堅強！」一個人身處劣境時，能否堅強的道理，她更是一語中的：「堅強要有本錢，本錢就是自己必須清清白白，沒有違法行為，否則一旦被揭發，身敗名裂，怎還能堅強？！您有功無罪，竟被開除公職，處理不公在上級，因此我們完全具備堅強的條件。」是啊，荃猷一席話，令王世襄領悟到今後的人生之路，兩人必攜手共同走自珍之路。正是這一決定，讓他們兩人能樂觀地笑對坎坷、堅定信念、寵辱不驚。所以，王世襄晚年，在接受各大電視台採訪時，總愛說這樣的話：「一個人的人生之旅上，當遇到坎坷、冤曲時，有些人往往會走絕端，那就是有人想不通就走自殺，另外有的人，卻與對方硬拼，這兩條路都不對，不能走。所以我選擇『我走自已的另一種人生之路。」
我們說，楊憲益和夫人戴乃迭，他們不僅將上千萬字的中國文學作品，譯成了英文，作為主要譯者和執行主編，共同支撐英文版《中國文學》雜誌近五十年。同樣的，王世老與夫人袁荃猷，也相濡如沫、不分日夜，共同拼摶，一起完成了近四十部大部頭著作。而且，這些成就大多是在八十歲進入高齡年邁時所完成，談何容易。當《明代家俱研究》無人能任畫結構線圖時，是袁荃猷自告奮勇、竭盡全力、從頭學起，為明式傢俱繪製了千餘幅線圖，使色不少。正是那一幅幅精密、細緻、美麗的線圖，才讓明代傢俱那簡練純樸、自然的造型結構，更為彰顯；而明代家俱那精心設計、雅而不俗、雕琢精細、攢鬥巧妙的花紋圖案，令世界驚歎。王世襄在八十一歲之際，因忙於校對《錦灰堆》書稿，一天起來忽然左眼失明，這之後荃猷擔心他用眼過甚，便更多代為校對文稿、抄錄詩句等工作都由夫人撐起。可以說，王世襄的成果，離不開袁荃猷的付出，且其中的努力和艱苦，也是常人無法體會的；而支持她的動力，便是當年夫婦倆堅守的自珍精神。
「自珍者，更加嚴於律已，規規矩矩，堂堂正正做人。唯僅此雖可獨善其身，卻無補於世，終將虛度此生。故更當平心靜氣，不卑不亢，對一己作客觀之剖析，以期發現有何對國家、對人民有益之工作而尚能勝任者，全力以赴，不辭十倍之艱苦、辛苦，達到妥善完成之目的。」這便是王世襄人生座右銘的不移信念。讀著王世襄的話，我想，古往今來成大家者，必如此對已矣。
當二○○三年，王世襄榮獲荷蘭克勞斯親王基金會獎時，夫人正逝世，王老痛不欲生，「蒙冤不白憤難舒，祇有茹辛苦著書，五十一年如一日，世人終漸識吾真。」今天我重讀之，令我痛徹心扉、潸然淚下。王世襄和袁荃猷五十八年的風雨同路，經歷了中國歷史上不平凡的歲月，多少大喜大悲，多少聚散離合，多少屈辱苦難，他們只是用相互理解，平實生活，共同的文化使命，使他們堅守自珍，沒有山盟海誓、沒有驚天動地，卻令世人永記。
今晚，當我撰此文時，又翻出他於二○○八年八月三十一日給我的信，是他端正的楷書所書：
建智：上周我去協和醫院，作兩次體檢，二次看結果，幸無大恙。從胸片看有局部肺炎，所以又照CT。證實後已服特效藥，因較輕，體溫正常。有點多痰，服藥後頗見效。唯醫生囑多休息。你撰襄傳，今後我仍會提供有關材料。前面的九章很好，寫得順暢。八十歲後，完全走「自珍之路」，所以往下寫就方便了。唯寫作很苦，謝謝你！匆此並祝文祺！
王世襄，二○○八，八月三十一日。
而二○○八年冬天來臨之際，筆者去北京看他時，他已在一所中醫院住院，後又聽說做著血透。那時，我多麼希望王老總會脫離病床，會重新站起來。後又聽王老三聯的老領導董秀玉先生曾在春節後，又於二○○九年初夏，曾去中醫院和協和醫院看他，只感到他老已很累了。看來，在人世間大地上，他的人生道路走得也夠真累了，因為，他生活的二十世紀的中國，畢竟是一個多災多難、風雨飄泊的時代。可以想像出他老，以好動之性格，在病床這長長的日月裡，是多麼的寂寞啊！
但是，我想，王世襄在寂寥中，定在尋找著一種歸宿，那藝術與靈魂的雙重歸宿。他的所有著作以及他所留下的一切，在中國與世界上，決不是一點微波細浪而已，他最大的遺產是人類工藝的生存與創新，以及他的博學、堅定和純真的個性。他構建的大雅大俗並能立足於世界文明之林的中國文化，是多麼的燦爛、優美與質樸。二○○三年十二月三日，荷蘭王子約翰‧佛利蘇，專程到北京為八十九歲高齡的王世襄先生，頒發二○○三年「克勞斯的譽獎」，他獲得此獎項的原因在於，他的創造性研究，已經向世界證明：如果沒有王世襄，一部分中國文化，還會處在被埋沒的狀態。我想，他在病塌上，在這寂寞的日子裡，心底定有許多尋思與無窮的回憶，我們但願他不是「壽則多辱」，走完那最後的一站人生之路。因為，對他來說，那大半輩子走的是一條坎坷的人生之路，當然，他對塵世的不幸和痛苦早有認識：「五十八年多禍患，苦中有樂更難忘。西山待我來歸日，共賞朝霞夕陽。」這便是他最後要交給世人的一顆最平靜之心。
王世老走了，永遠。但他的沉甸甸的幾十部大作仍長存人間，他的工藝創新成果、所帶動的一個產業鏈，他所有灑向人間的友誼也同將長存我們大地。寫完此文，已是三更，遙望北天，僅以此一紙悲痛悼文，以及王老喜愛的鴿子與美妙的哨音，一齊上路，入藍天白雲……
2024專利防護中