收藏
二手徵求有驚喜
—父母親養育孩子，是比教師更重要一百倍的工作。
今天上午，我正在給妳寫另外一封信。
信裡談到：「要從被欺負的痛苦中救出一個孩子，除了成為一個能被孩子喊出：『老師，來救我！』的老師之外，別無他途—」
但是，看了剛剛接到的信，妳寫著「做父母親有那麼難嗎？」讓我吃了一驚，所以把已經寫了一半的信擱下，先跟妳談談這件事，因為我認為妳如果不知道做父母親的責任重大，就無法跟孩子的父母親諮談，也無法成為卓君的好母親。
做父母親的責任之所以重大，可以舉幾個例子說明。
第一，如果不小心，會變成不被孩子信賴的父母。
不被孩子信賴的父母，就無法對最難處理的國中時期的孩子，教導人生的事理，或建議將來的出路。甚至當孩子誤入歧途時，也無法從偏差行為中救出他們；而當孩子無力生存下去時，更無法挽救他的生命。如此，則有辱「保護者（家長）」之名。
目前，這樣的父母正在不斷地增加。
父母得知自己是被孩子信賴，或者是不被期望的時間，通常是在孩子自我意識開始覺醒的國中時期，而且是在遭遇到危機的時候。
小時候，孩子們可以說是無條件的相信著父母的話。
為了維持自己的生命、確保安全與舒適，只要發出哭聲，父母親就會很快地來到身邊。想喝奶的時候、尿濕的時候，只要發出哭聲，父母親也會很快就走過來身邊。若有陌生的或可怕的東西靠近時，只要緊緊抓住父母親的胸口，就感覺到安心。
雖然有時候也會遇到說「孩子不可愛」或「成長這麼慢，真傷腦筋」等話，或有會虐待孩子的父母。但是對於大多數的孩子來說，這時期的父母真的都是值得信賴和期望的。
每天幾乎都全天候由祖父母或褓母照顧到無微不至的孩子，一看到父母回來，眼睛仍然會為之一亮。
不過，親子間這麼美好的關係，並不見得就會無條件地持續下去。
孩子們稍微長大之後，會慢慢開始出現顯著的個性和多樣的行為，而不一定會乖順地聽從父母的話。有時還會傲慢地頂嘴。這時父母親就會不知不覺地出口埋怨。
「小時候那麼可愛的孩子，怎麼會……」
另一方面，孩子們也開始意識到父母親不一定會像小時候那樣，只要自己一出聲音，就會馬上跑過來解救。對於自己曾經完全信賴的父母，雖然嘴巴不說出來，但在心裡卻開始用批判的眼光看待。
「我遇到這麼困難的事，怎麼一點都不用心聽我說話呢？」
「他用自己的事，比我的事更重要的口氣罵我。」
就這樣，培育孩子十幾年，一直到了孩子進國中，有的親子之間始終有信賴關係牽繫著彼此，有的親子間父母卻難以處理孩子的事，而孩子也完全不期望父母。
身為教師，不一定都能一眼就看到親子間的微妙連結。
但是，國中生正處於性格不安定的時期，大部分的孩子多少都會在學校引起一、兩次問題。就在這些問題發生的當下，親子關係就會浮上檯面，而不信賴父母的孩子，就會讓問題的解決變得困難。
可奈子：
妳看了孩子因為受不了被欺負，而留下遺書自殺的報導嗎？
如果那個報導屬實，那個孩子是被同班同學把臉壓進河水裡、被掐脖子、被腳踢、被迫裸著身體站在水田裡、被差遣跑步辦事、被勒索很多錢、每天過著痛苦的日子。但那孩子卻沒有向父母或老師喊出一次「救命！」，而是自己了斷了性命。
這個孩子，小時候也有因為小的事情向父母求救，而父母也一定會立刻趕到他身邊。那到底是什麼時候？發生什麼事？讓這個只有國中一年級的孩子，完全斷了向父母和老師求救的念頭？
這個孩子為什麼不把心裡的事對任何人說明白而自絕性命？這當中理由不是我所能瞭解。能夠確定的是，這個孩子的周圍有很多大人，有時候也會問些事情，但這個孩子卻沒有向任何人哭訴，也沒有求救。—他沒有期望任何大人。
教師不被孩子期望的悲哀，我自己也經歷過好幾次。若被認定是不能期望的教師，就算是班導師，孩子們也絕不會向他請教任何關於個人的事，甚至是功課上的難題。他們只是非常小心地禮貌應付。
如果認為親子間不會有這樣的情形，那是錯誤的。
孩子們到了自我意識覺醒的時候，不用說是對教師，就是對生他、養育他的母親，也都能敏感地分辨出，是否會在他求救時真正地幫助他。
為了拯救陷入危機的孩子，有時候必須和以暴力相向的人、學校、教師，以及其他的父母親戰鬥。有時候必須和校規、法令、組織、制度為敵。必須有不顧顏面、謠言，即使賭上職業或與整個世界決裂，也要守護孩子的勇氣。
很多孩子都聽過、見過，甚至親身經驗過，在向沒有上述勇氣的父母傾訴心事後，遭遇到更慘的狀況。於是，這些孩子們下定決心，不再犯同樣愚蠢的錯誤，反而小心隱藏危機，不讓父母或老師知道。
事情過後，有的孩子會這麼說：
「反正以我父母的能力，又不能怎麼樣……」
「如果把事情告訴老師，不但保不住我，還會把事情弄得更糟……」
妳說，來找妳商談的母親，她的孩子在屋子裡丟擲東西，大鬧了一番。然而事實上，不管是會鬧的孩子、會偷的孩子，還是會欺負人的孩子，幼小時候都會孺慕父母，一些小事就會出聲向父母求救，而父母也一定會前來協助。絕對沒有一個孩子是一出生就墮落的，每個孩子都是乖巧可愛的。
但是不知道從什麼時候開始，如果得不到幫助，就會一再以「這樣子還不來救我、幫我嗎？」的偏差行為，連續向大人發出求救信號。
妳說，來找妳談的母親哭著說：「孩子為什麼不肯說。」
那也許是一般國中生常有的沈默傾向，但也說不定是獨自忍受著想死念頭的痛苦。到底是哪一種？只有那孩子自己才知道。
當那個孩子會開口說出實情時，就是他相信父母的時候。這看起來是很迂迴的遠路，但我卻不知道有什麼可以解救孩子的近路。
孩子最需要父母親幫助的時期，是長大成人之前，自我意識開始萌芽的青春期。而如何營造在孩子邁入青春期後，還能像小時候一樣，遇到困難會找父母商量，在刻不容緩的危機中向父母發出「來救我！」信號的這種親子關係，不用說，這是父母親的工作。因為孩子們還沒有那樣的能力，千萬不能責備說：「孩子什麼都不說……。」要成為讓孩子有所期望，願意對他說出任何事情的父母，就要先改變自己。—所以做父母是件大事。
下面的故事，是從年輕的教師那邊聽來的。
社團活動結束之後，幾個不想馬上回家的國中二年級男女同學，在和教師聊天當中，說到父母親的事。
「—在我讀小學的時候，是什麼事情都可以談的好父母啊。上了國中之後，就慢慢變得不太講話……。一定是發覺我不太成材吧。」
「看著生日啊，七、五、三參拜日啊，入園式啊，盛裝打扮被父母牽著的照片，想起曾經有過被疼愛的日子，就會掉眼淚。現在，父母親完全變了個樣……」
「小時候什麼都還不懂，所以即使不被疼愛也不會在乎，上了國中之後才覺得真的需要被疼愛。但我好像是不該長大的，一見面就被唸個不停……。我實在不該被生下來。」
—這個時期的男生，臉上長了一些鬍鬚，講話低沉，個性也變得沉默，是最需要父母親幫助的時候。
卓君很快也會進入這個時期。
２ 現在正是衝刺期
可奈子：
「做父母是件大事！」的第二個理由，是做父母的為了培育孩子而開始要忙碌時，也正好是事業與家業的衝刺期。尤其是當孩子開始不好處理，常會惹些問題的小學、中學時期，父母親的職場生活也正好處在成敗的關鍵期；所以如果成天將心思花費在處理孩子的事情上，職場上的工作極可能產生障礙。
曾經有一位母親，因為自己就讀國中的孩子在家裡的暴力行為，而求助於班導師。「父親呢？」當班導師這樣問時，母親哭著說，因為明天要在學會提出研究報告，所以抱著資料和睡袋到研究室去了。這是一個例子。
當警察打電話給父親，請他來帶回因為扒竊而被留置的孩子時，父親的回答是「因為會計檢查院的監察來了，課長以上的人員都在待命，無法離開；很抱歉，請和學校聯絡。」結果是學校派人去把孩子帶回來。這是第二個例子。
還有一個例子，有個孩子弄傷了同班同學，老師打了好多次電話到家裡，都沒人接電話，班導師不得已才打電話到公司找孩子的父親，結果那父親竟大聲回罵說：「現在正在審查明年的教育預算；這個時候打這樣的電話來，真是太沒常識了！」
父親無法抽身，至少母親也該趕來啊；本來想這麼說，但是在現在的社會中，似乎已不能這麼說了。就像妳一樣，母親也有工作，不比父親好抽身。甚至有的母親比父親還要晚回家，職位也比較高，工作更繁重。
像我這種古板的人，如果不小心在媽媽教室說「至少在孩子的成長時期，如果能有母親一起陪伴，那孩子會有多高興……」，一定會被吊起來責問：「為什麼只有母親……。」
那也難怪。
現在的父母親在孩提時期，周圍的大人都沒有教他們：「長大後要成為好父母。」不管是對男孩還是女孩，都是教導說：「將來要做好事、做大事。」當大人問「未來的夢想是什麼？」時，如果有孩子回答「找到好的對象結婚，生孩子做好父母」的話，人家一定會說：「啊！這真是怪胎，是個沒有夢想的孩子。」
因此，這些年輕的父母，從小就只是抱持著出路的夢，往長大後要成為對眾人有用的醫師、護士、公務員、企業家、實業家、政治家的道路邁進。之後如願以償地就了業，累積了幾年的經驗，熟悉了工作，也有餘裕照顧後輩。工作上肯用心研究改進，所以上司也認為是「可栽培的人才」，因此有不少父母會覺得待在職場比家庭有趣。
古板的我，不論是在親師會的聚會，還是在企業職場的研修會中，都常拿「做好父母親的重要性和困難度」作為話題。
「職業、家業在現在的社會是創造幸福的重要關鍵。要是忽略了職業、家業，家庭生活必然無法成立，社會也會毀滅。但是—，用愛心和信賴培育孩子，卻是父母更重要的工作。如果無法培養好孩子，那麼大人所建立的繁榮和幸福，也會在一夕之間瓦解。
把不出門工作而專心在家做家事和陪孩子的人叫作『沒做事的人』，是錯誤的。培育孩子的工作，是比世界上任何其他工作都更有價值的。職業、家業可以請別人代勞，但父母的工作卻是無法請別人代理的。
如果因為培育孩子無法工作而經濟窮困的話，政府會用大家的稅金來照顧，以維持最低的生活保障。因為孩子們不久就會成為給我們幸福的主角……。」
—這樣的話，無論是在任何場合，都不受歡迎，會鼓掌的只有專業主婦和為了照顧孩子而每日疲於奔命的年長者。企業的負責人會把臉偏到一邊，而在社會上就業的女性則會露出輕蔑的苦笑。
父母親去充實自己的人生，對社會有所貢獻，是好事。父母親雙雙就業，如果從父母的角度來看，一定是很好的事情。但重要的是孩子怎麼辦？如果因此而造成孩子墮落、挫折、叛逆，那對社會會有貢獻嗎？
如果雙親都要外出工作，那就先把孩子訓練到不隨意哭泣，盡力讓孩子能健全地成長之後再去；否則孩子就太可憐了。有一次，有個孩子突然發燒，雖然被送到校醫那裡，但因為聯絡不到父母親，只好由老師們陪伴到很晚。到現在我還忘不了那孩子不安的表情。
黃昏時回到家，家裡一個人也沒有，即使是國中生，心裡也會不好過。社團活動結束後還黏著教師不離開學校的孩子，大多都是在等父母親回家的時間。如果教師這時候把他趕回去，那孩子就可能和類似際遇的孩子們，一起到公園啊、圖書館啊、超市啊、遊樂場等場所流連以消耗時間。如果是有弟弟妹妹的國中生，可能就會因擔心在家等待的弟弟妹妹，而忐忑不安地趕路回家。
但是，國中生不會把這種感受，在很多人面前表現出來。
在校外旅行的火車車廂裡，聽到幾個女同學在誇耀自己的父母親。
「我媽媽四月就要升販賣部的課長喔。」
「我媽媽是飯店的總務部長，說不定快升總經理喔。」
「我媽媽的薪水比爸爸高，給我的零用錢也比較多。」
—旅行回來後，有個叫作一條的孩子，在日記裡寫著：
「我的母親是專業主婦。校外旅行的零用錢，我只用了一半，買了送給家人的御守。很高興留下很多錢，只用了一點點，因為我要買想了很久的書。
我知道在車上誇耀自己母親的同學們，其實是很寂寞的。我不需要多餘的錢，只要我回到家說一聲『我回來了』，馬上就有母親回一聲『哦，回來了』，這樣的生活真幸福。我希望快快長大，一定要好好地孝順父母。
到東京的修業旅行，我學到了這些—」
可奈子：
大致上，人在當小學生、中學生的父母時，是一生中氣力、體力、生活力都最充實的時候。這是神的安排，因為培育孩子是人類最重大的工作，而這個時期是培育孩子最重要的階段。
然而，就是有些父母不好好地將這種特意授與的充實力氣用在培育孩子上，而在職場上用盡。即使還有些餘力，也說著「這也是工作的一部分」，而把餘力用在打高爾夫球、麻將、卡拉ＯＫ等大人的應酬上。有些父母將笑臉、親切、有趣的話題等，都大方地送給外面的交際，卻很少留到家裡。
結果，有些父母一回到家就癱在電視機前，老是讓孩子望著背後，還說：「孩子是看著父母的背長大的。」而孩子卻說，不想和這樣的父母親商量任何事。
我有一位認識很久的教師朋友，他會在班級通訊中，寫上讓父母和教師都會臉紅的孩子們心聲，一年兩百四十天，連續寫了好幾年。在那段教育荒廢的風暴中，這位「怪人」寫的班級通訊，就像一道光，發出異色光芒。
那當中，有一段「最近父親的話」，是這樣寫的：
【父親最好的話五則】 【我心中的回答】
你最近有在用功嗎？ （有，在學校裡想到時有一點）
測驗有過嗎？幾分？ （不值得你看的）
怎麼都不談學校的事呢？ （因為父親看起來很累的樣子）
託誰的福長大的？ （託自然恩惠和學校供給的飲食）
不要讓父母丟臉 （孩子丟臉和父母丟臉是相互的）
對於孩子們來說，母親是生他，餵他吃奶，幫他換尿布，唱搖籃曲給他聽，每天提供食物給他的人，實質感受比較強烈，但是父親呢……？為什麼他是父親呢？孩子們並沒有明確的感覺。當被孩子們問到這個問題時，母親若總是窮於回答或迴避，孩子們就越覺得奇怪。說父親是工作賺錢以維持家計，雖然聽了這樣的回答，但還是覺得母親的工作比較忙碌。而自從薪水改為直接撥到銀行帳戶之後，因為看不到父親拿錢回家，父親賺錢養家的印象就更加模糊了。
「爸爸從來不幫我做什麼事。隔壁的叔叔常擺笑臉，而且從不罵人，從來不會叫我做事，比爸爸好多了。」有個小學生這麼說。
父親沒生下孩子，沒餵奶，所以當孩子讀小學、中學時，如果不好好照顧孩子，就很難讓孩子認知到父親。曾經有小學生偷偷問媽媽說：「我們家的爸爸是真的爸爸嗎？」
有父母親說：「屆齡退休之前，哪有心情培養孩子？」也有父母喪氣地說：「每天被孩子弄得暈頭轉向，我的人生還有什麼意義呢？」
這都是因為戰後五十年裡，我們教師在義務教育時期，沒有把「培育孩子是最重要的工作」這樣的概念傳授給學生們的緣故。所有的生物都以傳遞生命給孩子作為最優先的生命意義，而人類是萬物之靈，職業、家業等都是為了讓下一代的人類生命也能繁榮而創造出來的手段。因為工作忙碌而失去戀愛、尋求伴侶、生孩子、培育孫子的喜悅，是本末倒置，而且是違反天命的。
想在屆齡退休之後才發揮培育孩子的熱情是沒道理的，那時候能做的事，頂多只是看看孫子。不管有多忙，培育孩子的事，還是要設法在職業、家業最忙碌的時期做好，以免後悔。因此，要外出工作的父母親，就要先把孩子好好訓練成可以離開父母生活，不怕孤獨的個體。如果培養好一起同甘共苦的共識，孩子們可是很能吃苦的。
我寫了「培育孩子比職場工作重要」，而且我是真正這樣想的。
2024專利防護中