名人推薦：

爸爸後援會

親愛的朋友：

　　你們已經知道了，我的左大腿骨長出十八公分長的惡性腫瘤。獲悉診斷結果的那個午後，我正走在曼哈頓的約克大道上。聽到消息後，我在路邊的長椅坐下，撥了電話給琳達和爸媽，眼淚流了下來。我去弄了副拐杖，一跛一跛走回家，躺在床上，盯著天花板發楞了好幾個鐘頭，想像往後的人生會發生哪些變化。
　　後來，伊甸與泰碧咯咯笑著跑進來照鏡子，跳起她們幾個月前滿三歲時所編的舞蹈，有點像在玩「玫瑰繞圈蹲」，又有些像是在跳芭蕾或韻律操。她們瘋狂轉圈，越轉越快，最後跌倒在地放聲大笑，笑出了全世界的歡欣。看著她們，我忍不住了，我崩潰了，忍不住想像那些也許無法陪她們散的步，也許無法觀賞的芭蕾舞，也許無法替她們搞砸的美術作業，也許無法怒容以對的男朋友。還有，也許無法挽著她們的手走過的紅毯。
　　接著是亂烘烘的幾天，又是淚水汪汪，又是深夜對談，還要與醫師會診，並且協商保險事宜。我懷抱著決心、希望與恐懼，迅速做出判斷，眼前要考慮的是三個選項之一：損失一整年、損失大腿或者損失生命。
　　在這段期間，我始終認為自己不會有事。無論發生什麼，我已經過了充實的人生，遊歷過世界各地，還寫了十本書。我的心是平和寧靜的。
　　我也認為琳達不會有問題。她將經歷許多痛苦與不便，但到頭來，她仍能讓自己的生命充滿熱情和喜悅。
　　但是我不停想起伊甸與泰碧，以及她們的人生可能面臨的考驗。她們會好奇我的為人嗎？她們會好奇我的想法嗎？她們會不會渴望得到我的認同、我的陶冶A和我的愛？
　　還有我的聲音。
　　過了幾天，有個清晨我睜開眼睛，想到一個方法，或許這法子能為她們重現我的聲音。我開始列出六個人的名字，這些人來自我人生的每一個階段，從幼年延續到今日。這些是最認識我的男人，與我有相同的價值觀，曾指引我，幫助我打造自己，曾與我結伴旅行，一同學習，並肩走過苦與樂。
　　這些是了解我的心聲的男人。
　　那天上午，我開始寫這封信。

　　我相信兩個女兒一生中將擁有豐富的資源，擁有親愛的家人，擁有誠心迎接她們歸來的家庭。她們也將擁有彼此，卻可能不會擁有我──她們的爸爸。
　　你願意替我做她們的爸爸嗎？
　　你願意偷聽她們說話嗎？願意回答她們的問題嗎？願意偶爾帶她們上館子吃午餐嗎？願意陪她們去看場足球賽嗎？願意一次又一次欣賞她們跳芭蕾舞嗎？她們大了，願意買雙新鞋寵寵她們嗎？或者買新手機？還是什麼我此刻根本無法想像的新奇玩意？某些時候，你願意像我一樣嚴格嗎？願意協助她們走出難關嗎？等到你和她們越來越親近，你願意偶爾邀請她們參加家庭聚會嗎？願意將她們介紹給或許能協助她們實現夢想的人士嗎？願意告訴她們我大概會怎麼想嗎？願不願意告訴她們，我多麼為她們感到驕傲嗎？
　　你願意做我的聲音嗎？

　　那個上午，我躺在床上，眼中含淚，全身發顫，一面希望別吵醒琳達，一面打定主意，這群男人就叫做「爸爸後援會」。
　　爸爸後援會由六個男人組成，每個人平日都相當忙碌，各自面對不同的挑戰，但我指望他們共同協力，擔任我那可能失怙的雙胞胎女兒的父親。
　　當然，我希望自己可以好起來，希望一家人能齊聚一堂，享受許多的家族活動。不過，不管結局為何，我希望這個後援會能持續運作，希望女兒能透過他們每個人領略這個世界，希望泰碧與伊甸透過這個團體而深入認識我。
　　我希望她們透過這個屬於她們的爸爸後援會認識自己。
　　我明白，這個請求很可能是個負擔。我並不是要求二十四小時的付出、無時無刻的寄託或全心全意的情感。偶爾的幾句話，幾個動作，一道敞開的門，一個歡迎的擁抱，便能擔保你的存在將持續引導女孩的人生。
　　你們的聲音將與我的聲音融合為一。
　　下筆寫這些很痛苦，一如當初在盤算這個計畫一樣，在我們人生的此刻，這個突發奇想卻給琳達和我帶來莫大的力量與慰藉。這些年來，你們提供給我不少寶貴的心得，若女兒也能從你們身上學到這些，我們將甚感欣慰，也非常開心在日後的年月中，有藉口與你們保持更加頻繁的聯絡。此外，能將你們以父親角色提出的忠告加入我們家庭的核心，我們感到非常榮幸。
　　最重要的是，我們知道，在需要的時刻，這群代理父親可以替我善盡父職。

旅行爸爸傑夫——旅行就是全身沾滿泥巴

一開始，傑夫．沙姆林就在名單上。
　　從高中畢業那個使我快速成長的暑假開始，傑夫成了我的朋友。他是我的營隊輔導員，追我奔上山巔，把我扔進湖裡，一隻鹿從樹後跳出越過我的飛行帽上方時，他險些開槍射中我。他是我的人生教練，敦促我出國深造，逼迫我向琳達求婚。他是我的老大哥，是我永遠佩服的人；因為我應該佩服他，因為他值得。
　　我的腿生病以後，傑夫開始寄明信片給我，一天一張，無論下雪或放晴，無論度假或工作，並且保證會寄到我康復為止。
　　我希望傑夫傳達給女兒的，正是這些多樣性的特質：了解左鄰右舍之重要的良好人脈，擁有半生在世界其他角落生活工作之人的開闊心胸。傑夫會帶領女兒參與社群活動，然後以那樣的方式與她們在全球各地體驗人生。
　　傑夫會教她們如何旅行。
　　因此，診斷出爐後沒幾週，我們裝了一車的行囊，帶女兒開上九十一號公路，前往佛蒙特州的農場。那天下午，傑夫開牽引機帶女兒兜風，和她們一起追趕逃跑的豬隻。之後，他與我開車到一處廢棄穀倉，那裡可以眺望蘋果園，遠處還有碧丘連綿。我們搬出兩張海灘椅。我說：「讀這封信是我所能做到最好的事。」我深呼吸，開始朗讀寫給那些爸爸的信，淚水啞了我的嗓子，我差點無法讀完。

　　你願意當她們的爸爸嗎？
　　你願意做我的聲音嗎？

　　我忽然覺得自己老了，卻也感到一陣心安。看著傑夫的眼眶泛起淚光、身子僵硬起來，我最深切的感受居然是難過，我以自身的痛苦增加他的負荷。
　　信讀完後，眼前的景色彷彿不再美麗，土地幾乎成了葬身之所。兩名旅人抵達不願歸屬的地方。
　　「我願意。」傑夫說。我幾乎已經忘了我在信上提出的請求。「我感到非常之榮幸。」他頓了頓。「雖然我不善言語，但我會是個以身作則的爸爸。」
　　忽然，我的點子不再只是我的點子，也不再只是琳達的了。
　　這點子也是傑夫的。
　　這點子有了生命。

做自己爸爸麥克斯──到哪裡都要帶一雙夾腳拖

故事從步行開始。一九八三年耶魯大學開學前的那個週六，成群結隊的大一新生在宿舍外集合，準備集體「遠足」去觀賞足球季的第一場球賽。其中有個精神抖擻的男同學，頂著一頭嬉皮式的鬈髮，毛邊短褲，個頭矮小卻很會念書。
　　我們朝足球場出發，整整一個小時只顧著彼此交談。我印象最深的是那份感受，那種絕對的信念，相信這個人一輩子都會在我的生命之中。
　　「我當下就覺得我們氣味相投。」二十五年後麥克斯說道。「不過，我很納悶你怎麼會有這麼強烈的自我意識，畢竟你又不像我，三歲就沒了父親，你爸爸並沒有朝自己的腦袋開槍。」
　　　　
***

　　從那個下午起，麥克斯‧史提爾不時出現在我的生活之中。我們可能好幾天沒說話，不過二十幾年來，從未超過兩週沒聯絡。我們在大學時做了兩年室友，大三結束時，兩人一起當背包客，一路從新加坡玩到北京，在印度洋被水母螫傷，往萬里長城外撒尿，還被趕出高級飯店的大廳，只因為麥克斯堅持穿背心和夾腳拖。
　　那年夏天，我們說好，五十歲時要再玩一趟亞洲，屆時雙方帶著家人同行，住一樣的飯店。比較會賺錢的人負責買單。
　　旅程進行到大約一半時，麥克斯和我抵達泰國北部，安排好與兩位來自紐西蘭的金髮背包客參加騎象野生探索之旅，這趟精彩行程囊括了像我們這樣的大男孩最期待的內容。沒想到前一晚，麥克斯上吐下瀉，一發不可收拾。他癱倒在浴室地板，渾身顫抖，一身的嘔吐物。我做了唯一能做的事：把他泡進水裡稍事清洗，再用床單包裹住他，送他到最近的醫院。接下來的三天，我沒有騎大象、抽鴉片、追逐風花雪月，反而在急診病房外打地鋪。
　　二十年後，在浴室地板嘔吐顫抖的人是我，而麥克斯拋妻棄子，專程搭機來看我。直到這個時候，我才明白我們之間殘忍的聯結：麥克斯的父親在他三歲時死去，那正是我女兒現在的年紀。最了解我的男人居然在我最恐懼的處境下成長。

***
「假設過了十年，泰碧與伊甸來找你說：『你是跟我們爸爸最熟的人，我們跟你一樣沒了爸爸，我們該怎麼辦？』」
　　他思考了片刻。
　　「一開始我會說你多麼愛她們，我看著你因為當了爸爸而整個人亮起來。我會告訴她們，你是非常慈愛的父親。我相信，身為父母能做到的最重要的事情，就是以充沛的愛灌溉子女。我會以愛灌溉你的孩子。」
　　我問：「你會告訴她們怎麼面對痛苦嗎？她們應該面對痛苦，還是想辦法忘掉呢？」
　　他說：「這種事情是忘不了的，這件事已經成為你的一部分，因此必須正面去發掘它的真相──而且要不時回頭想一想。
　　「不過，我還會做些別的事。我會跟她們說故事，當你失去某個人時，失落成了最鮮明的記憶，你必須建立與之對抗的記憶。我們去過這裡，做了這件事情，他帶你們去了那裡，做了那件事情。這麼做，能幫小女孩找到自己的聲音，她們會接受痛苦，並為痛苦創造正面的價值。」

夢想爸爸大衛──不要被牆擋住路

爸爸後援會帶來意外的贈禮：強迫我正式說出本來不會說的話，逼迫我與密友坐在一塊，說出他們之於我的意義，然後請求他們為我的女兒扮演重要角色。隨著治療一天天進行，手術越來越逼近，後援會的成員即將到齊。傑夫每日的明信片在床邊累積，麥克斯從兩週一通電話增加成一週三通。而藉著邀請這些男人進入我們生活的最深處，我們正在建立一種新的關係。
　　再者，由於面臨這樣的情況，我們不得不坐下來討論人生，我開始察覺這些男人之間的某些行為模式。首先是新類型的男性特質，與我的祖父輩完全背道而馳，甚至與我父親也不一樣；我父親與他相交最久的男性友人也只維持淡然的關係，而我們這群男人會不時聚在一塊聊天，更重要的是，我們聊的內容過去只會出現在女性雜誌與談話節目中：我們談孩子、心情感受，甚至身體。
　　在我看來，朋友之中最能表達出這種現代男子氣概的新式語言的，莫過於大衛‧布雷克。大衛既是男人心目中的真男人，也是女人心目中的新好男人。在陽剛方面，他總是以「喲，有屁快放！」的問候語接起電話，好勝心超強，常聽他極力推崇某些鮮為人知的酒款，甚至買了敞篷跑車慶祝五十歲生日（其實他跟多數男人一樣沒耐心，在四十九歲就下手買了）。
　　在新好男人方面，他常提早下班去少棒聯盟當教練。他會給人擁抱。若朋友發生不幸的事，他會頭一個打電話，而要是你心情盪到谷底，他不忘在深夜表達對你的關懷。還有，他會親手烘烤小點心。有人問我邀請大衛加入爸爸後援會時，他是不是感動得哭了。「大衛在你邀他去散步時就哭了。」我說。

***
　　此類新品種男人有個特徵：傳統的男人友情界線不再適用了。大衛是好同事兼朋友，而今也是好朋友兼同事。爸爸後援會中，最了解我的工作的是大衛，而且他就住在附近，比他更了解我居家生活的人也並不多。我們兩家定期一起過節，在萬聖節時登門拜訪，在超級杯足球賽時圍著同一台電視，還一起慶生（大衛跟我同一天生日，不過，啊哈，他在我之前單獨過了五年的生日）。
　　在這個多數夢想不會成真的世界，文學經紀人有如夢想的掮客，而大衛最優秀的技巧，琳達與我最希望他與女兒分享的天賦，正是他的這一面：操作抱負與挫敗的手腕。大衛能鼓勵女兒想像不可思議的目標，然後當目標顯然是難以企及時提振她們的士氣。
　　大衛會教她們如何做夢。

當我的人生沉到谷底，也就是琳達和我與赫利醫師首次會面的那一天，大衛來我家幫我套上鞋子，把背包掛到我的肩上，看著我走出家門。而我搖搖晃晃走下樓坐上計程車前往醫院，進入一團未知的混沌中。
　　事後，在淚水與恐懼之後，在毒素開始蹂躪我的血液之後，在我完全停止寫作之後，我問大衛，他從這些年來身為夢想策畫者的經驗中學到什麼，什麼是你能給夢想者最重要的禮物？
　　他毫不遲疑地說：「相信他們成功的能力。當你相信他們，你就給了他們力量相信自己。」
　　我說：「可是，當我頭一次走進你辦公室的那一刻，並不相信。我努力追尋夢想十年了，我還沒實現它，我撞牆了。」
　　他說：「我不去看牆，你也要跟我一樣。當然，你可能偶爾遇到一堵牆，可是你會拆牆，會走過去，會找到方法爬過去，或繞過去，或從下面鑽過去。你承認它的存在，可是你會超越它。不管你做什麼，就是不要屈服於它，不要對牆讓步。」
　　我說：「好。二十年以後，泰碧或伊甸一屁股坐到你的辦公桌前，她有個夢想，想開餐廳、爬喜馬拉雅山、還是跑馬拉松賽，或者想寫書，可是她很害怕。我不行，太難了，我沒錢。你會跟她怎麼說？」
　　他說：「我會告訴她：『我們坐下來弄清楚什麼是可能的，我們來做一張登高路線圖、餐廳開業企畫書或一本書的大綱。把普通的事情做得很好玩。』」
我問：「那麼，假如由於某個原因，夢想竟然失敗呢？」
　　他說：「我會告訴她：『我們來找個行得通的夢想。』也許不是最大的夢想或當下的夢想，卻是可能實現的夢想。在我的經驗裡，任何人都能夢想不可能的夢想，不過只有少數人能找到可以實現的夢想。

老朋友爸爸班──好好照顧你的蝌蚪
　　
在我有記憶以來，腦海裡一直記錄著一份清單，我從來沒給它下過一個標題，也從沒有寫下來過。名單中記錄著危急時刻會馬上趕到我身邊的人，無論狀況為何，他們絕對二話不說。假使我有麻煩，只要打通電話給其中一人，他或她便會跳上飛機，或者來保釋我，或者來開支票，或者握住我的手。每次我列名單時，有個名字總是列在最上頭。
毫無疑問，當我生病時，他是我必須打電話的朋友。由於這樣，你永遠與那位朋友連在一起，即使是無法解釋的時候。這位朋友在我跌到谷底時（在醫院過生日那天），自己也面臨了低潮。他的高中情人，結褵二十載的妻子，也是他兩個孩子的母親，要他坐下來，嚴肅地宣布：「我要離開你。」
　　當時這個朋友為了不想讓我擔心，對我保密了六個月。

***
我告訴班，這場病最讓人感動的其中一件事，是老家沙凡那的人集結起來，我們的同學、同學的父母、甚至以往忽略我這個小孩子的社交名流，全都爭先恐後，想辦法從遠方提振我們全家的士氣。
　　班說：「這就是南方作風，忠心、正直、友善。」
　　這些正是我希望班能傳遞給女兒的特質。他將傳達「家鄉」的意義：你會帶著它浪跡天涯；不管年紀多大，你仍會屢屢回頭造訪。他會告訴女兒：「這是你爸爸的出身地，也是你們的出身地。」

***
「我的電話有讓你心跳暫停嗎？」
　　「當然有，我心想：『糟了，我最好的朋友要死了。』」
　　我說：「好，二十年以後，我女兒來找你，她們說：『你是我爸爸認識最久的老朋友。』你會帶她們去哪裡？」
　　他提起泰碧島和我們的小學母校。「到頭來，我想我會帶她們到你家後面那條我們以前常抓蝌蚪的骯髒小溪。」
　　我說：「運河！我好幾年沒想起那個地方。」
漢普斯敦運河根本算不上是運河，應該說是充斥最低等生物的排水溝：像是水藻、蝌蚪、青少年。不到兩公尺寬，在我們眼中卻如同亞馬遜河。
我問：「那麼伊甸與泰碧可能從運河學到什麼？」
　　他說：「那是我們出身的地方，齷齪噁心的地方，根本不該去，不過那裡是我們學會做自己的地方，那是家。」
　　班，這個我快要不認識的朋友，我難得見面的朋友，就是他慫恿我列出緊急時會去電的朋友名單，只因為我需要一個方式指定他在我人生中的角色。聽到他這番陳述，我明白他說中了最中肯的事實。
　　他是我的蝌蚪。
他是一開始就存在的那個朋友，無論期間發生了什麼，在可能結束的那一刻，回頭來提醒我我們一起開始的地方：兩個在成長路上迂迴前進的男童，在排水溝裡逐漸長出手腳，等著往外一蹬躍入世界。
唯有跳進我的過往，才能發現在河流裡漂浮的所有養分，正如女兒在通過前往泰碧島的矮橋時喜歡唱的那首歌：「如果你曾經在伊利運河上航行，你將永遠認識你的鄰居，你將永遠認識你的好伙伴。」
　　在運河上航行。
　　照顧你的蝌蚪。
　　你永遠無法預料到何時需要一個好伙伴。

好奇者爸爸布萊恩──懂得開口問的人不會迷路

　一九九七年我搬到紐約，與兩位友人每週聚會一次。我們很少參加社交團體，為了挽回顏面，便稱它為「無名歡樂時光」。那裡成了作家、編輯與電視圈的人逃避這座城市的場合。聚會一年後，有個朋友宣布：「下週我要帶個新朋友過來，你們不是愛死他就是恨透他。他叫做布萊恩‧薛伍德。」
　　那段日子，老布在紐約掀起了異常的騷動。他人高馬大，平步青雲，還是單身，他個性很強。他白天在電台工作，晚上寫浪漫小說。這位昔日的辯論冠軍似乎不安於社交場合，除非有套指定的規則：八分鐘申論，三分鐘詰問，四分鐘駁論。他大概也準備好要寫一齣嘲謔《慾望城市》的劇本；既然他跟該熱門影集的編劇的確約過幾次會，說不定真的已經寫了。
老布與我很快就無所不談，談政治、女人、媒體、八卦專欄中我們想揭發的走狗、我們想成為的男人。
這些年來始終未曾改變的，是他的心，或者他的精神。
　　他從來沒有停止提出問題。
　　我希望他能傳遞給女兒的，就是那種有些貪婪、甚而不屈不撓的好奇心。誓言揭露輿論背後的真相，對資訊的渴求，然後重新排列成新鮮的奇特內容。琳達說：「不管新聞報的是什麼內容，我希望女兒知道你會提出什麼獨特觀點，我會要她們去找老布。」
　　老布會教她們如何思考。
　　因此，當我坐在老布家族的那棵大樹下問他，如果我不在人世，他會跟我的女兒分享什麼訊息，他拿出他的黑莓機。
　　他說：「我會跟她們分享詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的這段話。」

　　以耐心面對心中未解的每一件事，試著喜愛問題本身，此刻別追求答案，因為你無法體驗它們。因此要緊的是體驗每一件事情，體驗問題。

他說：「對於爸爸後援會，我很喜歡的一點是，你的女兒年紀還小，未來可能聽不到你的聲音，你卻可以讓她們聽到很多聲音，這些聲音集體奏出的交響曲，會創造出她們父親的聲音，沒有什麼樂器能做到這一點。薛伍德的鼓也許敲得太大聲，布雷克或史提爾的樂器也許會出子，不過琳達將會指揮樂團，讓小女孩聽得見音樂，讓你一直都在。」
　　「那麼，在整支交響曲中，你希望自己是什麼聲音呢？」
　　老布說：「我想當唱反調的人、不和諧的聲音，我想成為那個好像和音樂不搭、卻是造就完美樂曲所不可或缺的音符。不是虛假的音符，而是真實的音符。因為那是我們在彼此人生中扮演的角色。『其他人都這樣說，可是布魯斯會怎麼說呢？』我想出一個點子，自認行得通。不過布魯斯會提出質疑，讓我帶著更大的自信前進，或者收集所有的資料，以完全不同的方式再分析一次。
　　「那就是我想與泰碧、伊甸分享的禮物，因為追求答案的人擁有更多的安心，更多的安全感，更多的穩定。」
　　「而追求問題的人……」
　　「能發現新鮮的事物。」

創造力爸爸約書亞──美是人生的良師

我一開始有爸爸後援會的想法時，曾設想將有份名單，名單上的每個爸爸都是各自與女兒培養出私密關係的獨立個體。當我開始與這些男人分享這個想法時，後援會竟開始自行發展。首先，爸爸們採取行動，一個為我們訂了雜誌，另一個順路來坐坐的頻率增加，還有一個討了更多女兒的照片，正如其中一個所言：「我認為加入後援會的責任包括了解女兒的成長。」
　　還有更叫人吃驚的，這些男人對彼此也起了濃烈的興趣，以及同樣強烈的好奇、親切與競爭。兄弟會於焉成立。我的名單概念忽然再也不適用了，他們反而更像是女兒可以尋求慰藉的社團。
　　在這個圈子內有幾種人物：我的兒時好友、營隊指導、大學室友、事業夥伴、最親的知己。不過，還有最後一個空缺要補上。
　　琳達說：「缺的是你富有創意的一面，這部分的你是直觀的，是會拍照的，是會從旅行中帶回奇怪面具與貝都因游牧民族毯子的。你看見的事物是五彩繽紛、不是只有黑白兩色。當女兒問我，為什麼我們家牆上有日本和服，為什麼你最喜歡的顏色是橘色，我需要有人來解釋你對世界的看法。」
　　約書亞就是那個人。
我生病以後，在一夜之間，約書亞開始在我們的生活中固定出現，成為每月出現一次的彗星、提供安慰的同伴。
　　在我灰色的一年，他幫忙我恢復對色彩的愛戀。
　　即使當我身體承受病痛，他仍提醒我保持雪亮的眼睛。
　　琳達感動地說道：「在這一年裡，少有人像約書亞這樣對你的歡喜苦痛感同身受。如果女兒想知道你對事物的感受有多深、你看世界的觀點有多生動，我會送她們去找他。」
　　我希望約書亞傳達給女兒的，正是那份細膩的情感。他會教她們如何欣賞美好的萬象或微妙的風景，即使她們受傷了，他也會告訴她們依然應當持續尋找驚奇。他會親自向女兒示範，如何時時讚嘆四周不時出現的奇蹟。
　　約書亞會教她們如何觀察。

***
他說：「世界不斷充滿著彩虹般的奇蹟，有時居然得藉由一個爛透的情況來強迫我們以不同的角度觀察。」他又補充說：「你生病的時候就是這種情形。」
「假如我的女兒來找你，問起這一年的情況，你會跟她們說什麼？」
　「我會告訴她們，我觀察到一個認真過活的男人，因此當他面對人類可能遇到的最糟糕的事情時，能夠無悔地迎向它。」
　　「如果我的女兒請你協助她們認識自己，你會怎麼做呢？」
「噢，很簡單，我相信美是最好的良師，我會教她們背奧登（Wystan Hugh Auden）的詩句和莎士比亞的十四行詩，這麼一來，不管任何時候、任何地方，她們都可以坐到樹下，與奧登或莎士比亞或任何人為伴，度過一個午後。我會帶給她們能反覆聆聽、永遠牽動同樣情感的馬勒交響樂。我會讓她們知道怎麼欣賞表達內在活力的中國書法，如果心中有疑惑，疑惑會表現在一撇一捺上。」
他又繼續說道：「我希望伊甸與泰碧了解，發現美好的事物非常容易，她們的身邊到處都是奇蹟，只是你必須學會看穿雲層，走出去親自收割那些奇蹟。」

爸爸後援會

親愛的朋友：

　　你們已經知道了，我的左大腿骨長出十八公分長的惡性腫瘤。獲悉診斷結果的那個午後，我正走在曼哈頓的約克大道上。聽到消息後，我在路邊的長椅坐下，撥了電話給琳達和爸媽，眼淚流了下來。我去弄了副拐杖，一跛一跛走回家，躺在床上，盯著天花板發楞了好幾個鐘頭，想像往後的人生會發生哪些變化。
　　後來，伊甸與泰碧咯咯笑著跑進來照鏡子，跳起她們幾個月前滿三歲時所編的舞蹈，有點像在玩「玫瑰繞圈蹲」，又有些像是在跳芭蕾或韻律操。她們瘋狂轉圈，越轉越快，最後跌倒在地放聲大笑，笑出了全世界...

1 爸爸後援會
2 宣判
3 二十根手指，二十根腳趾
4 失落之年記事卷一
5 旅行爸爸傑夫——旅行就是全身沾滿泥巴
6 小鎮律師之死
7 失落之年記事卷二
8 做自己爸爸麥克斯——到哪裡都要帶一雙夾腳拖
9 沙丘的啟示
10 失落之年記事卷三
11 夢想爸爸大衛——不要被牆擋住路
12 用講的
13 失落之年記事卷四
14 老朋友爸爸班——好好照顧你的蝌蚪
15 收藏家的花園
16 失落之年記事卷五
17 好奇爸爸布萊恩——懂得開口問的人不會迷路
18 宇宙水手，終點未知
19 失落之年記事卷六
20 創造力爸爸約書亞——美是人生的良師
21 在山坡學雜耍
22 失落之年記事卷七
23 帶烏龜去散步
24 擁抱怪獸