硬耿領導－客家籍政治領袖的志節與功過

名人推薦：吳伯雄（國民黨榮譽主席）、呂芳上（國史館館長）、金惟純（商業週刊創辦人）、黃肇松（世新大學講座教授）、蔡詩萍（文化評論家）、陳文茜（媒體評論家）、蘇起（淡江大學講座教授）重量推薦！

潔白桐花的見證與啟示
自小在苗栗縣南庄鄉偏僻的客家庄成長，附近兩三個鄉鎮絕大多數居民都是客家人，直到讀中學時才接觸到客家以外的族群，因此我的客家族群認同非常清晰而強烈。

隨著接觸面的擴大，逐漸感受到客家族群在台灣社會處於弱勢地位。幼小的心靈陸續湧現一些關於客家族群的問題，例如：客家人為什麼都住在鄉下？客家人為什麼都務農？客家人為什麼比較貧苦？客家人為什麼被普遍認為節儉甚至吝嗇？閩南人為什麼多不喜歡甚至看不起客家人？客家人為什麼沒有當大官的？



客家人在台灣處於邊陲地位

這些令人不快的問題，在在侵蝕著身為客家人的族群自尊心和榮耀感。那個年代到都市求學或謀生的客家人，由於自感族群地位低落，多半掩藏自己的客家身份，因之被稱為隱形客家人。同時，由於脫離客家聚落，被拋入異質而疏離的都會中，從而與原鄉的文化臍帶幾乎完全斷裂。在主流社會中，客家文化和客家話顯然處於邊陲地位，加上政治與經濟處於低下，因此都會中的客家人多半存有自卑情節。

隨著台灣的自由化與民主化的胎動，各個領域的社會運動蓬勃興起，積極爭取自身利益、地位與影響力的提升。一些客家文化人跟著投入社會運動的洪流中，疾呼「還我母語」及搶救客家文化，隨而集資客家雜誌，為客家人發聲。我也是其中一份子，雖非先鋒，更非鬥士，但在客家權益的爭取上也未置身事外。後來，由於台灣的民選制度逐步落實，選票的份量愈來愈重，因此權力鬥場上的政黨和政治人物為了爭取客家票，也越來越重視客家權益。許多客家電台播音了，客家事務機構成立了，客家電視台開播了，候選人紛紛提出客家政策白皮書，大學也紛紛成立客家研究的科系與學院。客家人頓然成為舉足輕重的政治力量，地位顯著提升，客家文化得到呵護與發揚，客家人的各項權益也得到扶助。


許多政治領袖都是客家人

二○○八年總統大選，我參與馬英九客家政策白皮書的擬訂，偕同一些學者專家所提出的政策主張多被馬先生採納，後來成為馬政府客家政策的主軸，同時經由《客家基本法》的制訂，而融入國家法典中。自此而後，我對客家問題和客家人的命運發展更加關注，投入一些心力研究探索。我心中一直有個問題，為什麼許多呼風喚雨的政治領袖都被認為是客家人？他們備受客家人景仰，他們究竟是不是真的是客家人？他們是不是具備一些客家人的獨特性格？這些問題備受客家人關注，因為對於族群榮耀感不足的客家人而言，那些政治領袖的客家身分確可光耀客家，增長客家自信，同時豐富客家精神資產，豎立學習典範。基於客家文化人的使命感，我感到義不容辭，應深入研究這些問題且提出解答。

在當前的台灣，客家籍傑出政治人物備出，更引起人們關切客家族群的「政治基因」有何特出之處。不知是巧合還是事出有因，蔡英文確定取得民進黨總統候選人提名資格的同日，馬英九獲國民黨提名競選連任。這兩位下屆總統候選人都具客家人背景。蔡英文的父親是屏東縣坊山鄉客家人，馬英九的客家籍祖先從陝西輾轉遷到福建，宋朝末年時移居湖南，他是湘潭祖籍地開基主的第二十二世子孫。馬、蔡和前總統李登輝一樣，身上留著客家人血液，只因為成長過程的生活背景並非客家人聚居區，所以不諳客家話，也不熟悉客家文化。

儘管如此，他們的人格特質與政治風格，似乎都帶著客家人熟知的「硬頸」之氣。這種氣質固然並非客家人獨具，但是如果將歷來具客家背景的政治領袖的行事風格加以歸納，似乎都有這種硬頸氣質，這或許和客家族群獨特的歷史命運脫離不了關係。


客家領袖普具堅毅而執著的硬頸性格

南宋出身江西客家村的抗元英雄文天祥，帶領以客家人為主力的義軍奮勇作戰，寧死不屈，最終壯烈成仁。咸信具客家背景的孫中山，發動革命百折不撓，堅忍不拔，留下硬頸精神的典範。中共改革開放的領導人鄧小平、胡耀邦都具客家背景，他們的祖先都是從贛南客家人聚居地外移，胡耀邦更是在湖南瀏陽客家移民聚落成長，他們都體現了客家人堅毅、執著的硬頸性格。海外擔任國家領導人的客家人，最富盛名的是新加坡的李光耀和泰國前總理塔信。他們都是硬直的領導人，執著信念，堅定貫徹己見，絕不向國內外挑戰力量妥協。

李登輝在落實民主制度、鞏固權力地位、爭取台灣主權地位以及和中共的對抗上，處處表現執著、倔強、堅毅的性格，至今仍然錚錚鐵漢一條。馬英九的硬頸之氣，同樣表現在他原則的堅持、理念的固執和目標的落實上，例如他在法務部長任內查察賄選、偵辦貪污和打擊黑金的執著上，也表現他擔任總統後頂著「親中賣台」的帽子，堅決推動兩岸經貿交流。蔡英文的硬頸之氣表現在她一路以來對中共的抗斥上，從「特殊的國與國關係」到否定九二共識、反對ECFA，她一以貫之，堅持不變。

這些客家籍政治領袖的共同特質究竟有無族群文化基因上的意義，尚待研究考證，但其中反映的政治領袖的實然與應然問題，卻值得探索。


硬殼、硬頸與硬耿意義不同

從客家文化的視角來看，跟硬氣有關的概念有三個：硬殼、硬頸、硬耿。「硬殼」的意思是固執己見，是負面語言。「硬頸」，按照客家文化宗師鍾肇政的解釋，即是對於不公不義的事不屈服、不妥協，亦有「擇善而固執」之意。另外，在客家作家李喬於客家人台灣開拓歷史小說《寒夜》中所詮釋的「硬頸精神」是指樸實正直、沉穩內斂、吃苦耐勞、堅持原則、關照全局、勇於承擔，是清代遷移台灣山區墾拓的客家人普遍具有的品性。至於「硬耿」，則指涉個性的剛強與弘毅。依據客家籍作家曾逸昌在《客家通論》的解釋是：「一種擇善固執的表現，而這種堅強的意志力，他除了來自於困苦環境的磨練，為了求生存必須堅持到底外，另一方面就和客家人重視讀書人的氣節有關，只要是認為是正確的事情，就會產生強烈主觀，不輕易妥協、放棄的情緒或性格的表現。」

為了理解那些具客家背景的政治領袖的共通性格，我從南宋的文天祥研究起。文天祥是震古鑠今的民族英雄，一直被客家人視為客家豪傑，奉為重氣節的典範。我跟許多人同樣好奇，文天祥何以被認為客家人？研究後發現，文天祥的祖先漢朝時期從中原到四川做官，南北朝時先人參軍打戰，到江西住了下來，後來遷到蘆陵，這個地區當時是中原南遷客家人的聚居地，文家在這裡住了三百多年後生下文天祥。據中國大陸在當地的學者考察，文天祥的故鄉現在還是客家庄，據此更加證明文天祥為客家人。這些論據當然不夠堅實，孫中山和鄧小平的情況亦乎如此。至於李光耀、李登輝和馬英九的客籍背景，因為有家譜為證，他們的自我認同也如是，因此非常確鑿。

探索這些政治領袖客家籍背景的緣由，必須從他們祖先的遷徙路徑著手，也就必須掌握客家人遷徙的歷程，而客家人千餘年來從中原輾轉遷移歷史，當然也是漢族遷徙使的一環。中華民族的遷徙歷程，基本上是為了求生存，也就是為了安身立命。歷來的政治領袖之所以成為領袖，就是回應人民安身立命之所需，提出經國濟民之道並予以實踐。他們的經國濟民之道及其所展現的領導風格，對人民禍福影響重大，因此描繪與評價他們的性格與作為，理所當然地成為本書的重心，而客家元素隨而退居次要地位，成為一個敘事由頭罷了。


硬直而耿介的領導性格

既然是以「客家籍政治領袖」把他們串在一起，就必須探討他們共通的領導風格。經過比較與歸納，我將其概括為「硬耿領導」，而不採取俗常使用的「硬頸」概念。主要考慮是「硬頸」比較強調客家人對於外來壓力的對應之道，著重於堅強不屈的意涵，意義比較偏窄。至於「硬耿」，意涵則比較寬廣，既硬直又耿介，較能涵蓋他們共通的領導性格。

寫這本書原本是從客家關懷出發，但我的核心關照點還是經國濟民。因此，這本書雖以客家為由頭，卻絕非「客家學」之作；雖以領導特質為書名，卻也非「領導學」之作。正確地講，這本書是針對客家籍政治領袖的人物論述，述其經國之道與領導之風，論其政治作為之功過。最重要的是從論述中歸結當前時代所需的經國濟民之道為何？囿於學養與見識，本書既不全面也不深刻，只不過是個人探索治國方略與領導統御的粗淺之作。


油桐樹見證客家人堅毅性格的養成

身為客家子弟，固然懸念著族群的興衰與榮枯，但這畢竟不是凌駕於國族之上的核心關懷，因為只有國強民富，其下的各個族群才能真正分享資源與榮光。儘管客家人千年以來為求安身立命而流離遷徙，其步調多是繼踵其他族群之後，因此只能在偏遠山區開墾耕種，其經濟地位隨而始終居於弱勢，但是比起台灣原住民被漢民族驅趕到從崇山峻嶺中掙扎營生，大陸族群多半飽經戰火摧殘而逃難求生，在台灣的客家人還算是處於安逸，而且早已取得生存憑藉的。只是自小成長在貧困的農村中，耳濡目染盡是困乏與艱辛，因此內心深處總是惦念著客家族群的發展問題。

在農村的貧苦環境中，土地是最重要的生存憑藉，絕大部分的生存資源和財富都是從泥土長出來的。就以油桐樹來說，它是當年許多經濟作物中的一種，但經濟價值偏低，樹幹不值錢，油桐仔也賣不了幾毛錢。即使如此，小時候卻常看見鄰近農民砍伐油桐樹、挖開油桐仔去換取一丁點的生活所需。正由於經濟價值低，後來就放任油桐樹生長，到了春夏之交，油桐花滿山遍野盛開，數大便是美，卻也頗具觀賞價值。每到桐花漫爛季節返回原鄉途中，望著桐花，一方面有釋然之感，慶幸現在鄉親終於不再需要從油桐樹身上討生活了，另一方面也頗有冰清玉潔的情懷，因為潔白的桐花象徵潔淨無瑕的心念與人格，細細品賞，涵⒢其味，或可砥礪心性，提升人格境界。

油桐花近十年在客家行政當局的膜拜與宣揚之下，已然成為客家的精神圖騰，其中隱含的一個意義，或許是油桐樹伴隨著客家人艱苦營生，見證了客家人堅毅不屈性格的形成歷程，而高大樹身燦開的潔白桐花，更引領客家子弟欽慕高節、清亮的人格情操，以及堅行正道而不苟合於凡俗濁世的卓絕堅持。這也是我從多位客家籍政治領袖的作為與性格中得到的驗證與啟示。

潔白桐花的見證與啟示
自小在苗栗縣南庄鄉偏僻的客家庄成長，附近兩三個鄉鎮絕大多數居民都是客家人，直到讀中學時才接觸到客家以外的族群，因此我的客家族群認同非常清晰而強烈。

隨著接觸面的擴大，逐漸感受到客家族群在台灣社會處於弱勢地位。幼小的心靈陸續湧現一些關於客家族群的問題，例如：客家人為什麼都住在鄉下？客家人為什麼都務農？客家人為什麼比較貧苦？客家人為什麼被普遍認為節儉甚至吝嗇？閩南人為什麼多不喜歡甚至看不起客家人？客家人為什麼沒有當大官的？



客家人在台灣處於邊陲地位

這些令人不快的問...