檸檬蛋糕的特種憂傷

名人推薦：*動人、特別，而且怪得精彩！──《時人雜誌》

*新鮮的形容、奇異的細節，豐富的層次，既悲且喜，除了說故事，作者給了我們更多，這是一部「氣味取勝」的小說，當你一再咀嚼，更能得其奧妙。──詩人 小熊老師．林德俊

◎媒體好評
*透過故事角色的情感障礙和愛失能，作者重新解讀傳統家庭的情感和真實面，撥開層層包覆人們的保護膜，揭露內心深處真實的靈魂。──《出版家週刊》
*迷人又傷感……故事主角以科學家追根究底的精神研究她的世界，卻用詩人的耳目紀錄下這些觀察。──《亞特蘭大雜誌》
*超乎尋常，一部充滿...

我的生日蛋糕是媽最新的一項工程，因為我們沒用速成蛋糕粉，什麼都自己來──麵粉、蘇打粉，還要檸檬口味的，因為八歲的我是這麼要求的，當時我對酸味已有了強烈的喜好。我們一起翻了好幾本食譜，才找到喜歡的那一種。廚房裡的氣味簡直薰人欲醉，再說得更清楚一點好了：我吃下的那一口美味極了。清淡、滿是檸檬香的溫暖麵糊，外面裹著冰涼、深色的螺旋狀糖霜。
天色愈來愈暗了，我吞下了第一口蛋糕，隨著嘴裡的味道逐漸淡去，一個不期然的反應出現了：我心底似乎有什麼微微一動，像是一個深埋在體內的偵測器忽然豎起觀望鏡，開始掃描四周，對我的嘴發出警告：有動靜。因為美好的食材──高級巧克力、最新鮮的檸檬──像是掩護著某種更大、更陰暗的東西，而掩護層下方的味道現在開始湧上。我是嚐到了巧克力沒錯，但在微妙的氣味間，在那緩慢舒展的口感裡，我嘴裡似乎也盈滿了窄小、皺縮和沮喪的感覺；我嚐到了一種飄忽感，而且不知怎地就是覺得跟媽媽有關；也嚐到了她螺旋般的擁擠思緒，彷彿我差一點就能嚐到卡在她下頜、弄得她頭痛到不得不吃好幾顆阿斯匹靈的那顆小石子。阿斯匹靈呈虛線排在她的床頭櫃上，就像她沒把話說完時的刪節號：我去躺一下……這些味道都不討人厭，但那股滋味中卻像少了一種整體感，使得蛋糕嚐起來空空的，彷彿檸檬和巧克力包裹著的只是空虛。
媽能幹的雙手做了這款蛋糕，她心中自然知道該怎麼均衡調配那些食材，但她卻沒有用心去做。這件事讓我怕極了，於是我從抽屜裡拿出一把刀，切下一大塊，缺口破壞了蛋糕的圓，但當下我就是要再嚐一口。我把蛋糕放上有著粉紅色花朵的盤子，從餐巾抽屜裡抓了一條餐巾。我的心跳得好快，艾迪．歐克利都縮成了針頭般的小點。我希望這一切只是我的想像──也許是檸檬壞了？或是糖過期了？但其實我很清楚，就連在我這麼想的時候，我都知道剛才嚐到的味道與食材無關。我扭亮了燈，把盤子拿到另一個房間，坐進我心愛的、有橘色條紋的那把椅子，每嚐一口，我就想──嗯，好好吃，再棒也沒有了，好香哦──但那每一口中，我也嚐出了魂不守舍、飢餓、盤旋和空虛。這個蛋糕，是媽媽替心愛的女兒我所烤的，她對我的愛濃到有時看到我放學回家，她都得強自克制才不讓愛滿溢出來；濃到她給我歡迎回家的擁抱時，我都能感覺出，那擁抱無法完全傳達她想給我的愛。
我吃光了那塊蛋糕，急著要證明自己錯了。

媽媽在六點多時醒來，晃進廚房，看到蛋糕少了一塊，也看到我癱坐在橘色條紋的椅腳邊。她跪下來，撫平我前額熱呼呼的頭髮。
小蘿絲。她說，小甜心，妳還好嗎？
我眨了眨眼，覺得眼皮沈重，好像每根睫毛上都用釣魚線掛了個小小鉛塊。
我吃了一塊蛋糕，我說。
她對我微笑。我看得出她的頭還在痛，也看到她左眉下的隱隱脈動，但那抹笑是真誠的。
沒關係，她說，一面揉著眼睛下方。味道怎麼樣？
很棒，我說，但我的聲音有些顫抖。
她起身，也替自己切了一塊，盤起腿坐在我身邊的地板上。午覺在她頰上印下了床單的縫痕。
嗯，她小嚐了一口，妳是不是覺得太甜了？
我覺得喉頭被什麼大的東西湧上來哽住了，疼痛傳到了後頸。
寶貝，怎麼啦？她問。
我不知道。
喬放學回家了嗎？
還沒。
怎麼回事？妳在哭嗎？學校裡出了什麼事嗎？
妳跟爸吵架了？
不算啦，她說著拿我的餐巾擦了擦嘴。只是討論了一下，妳不必擔心。
那妳還好嗎？我說。
我？
妳啊。我說著稍微坐直了些。
她聳聳肩。當然好啊，她說，我只需要睡個午覺。怎麼了？
我搖頭想把胡思亂想甩開。我還以為──
她揚起眉，鼓勵我說下去。
味道空空的，我說。
妳說蛋糕嗎？她驚訝地輕笑了聲。有那麼糟嗎？我是不是少放了什麼？
沒有，我說，不是那樣，比較像妳出去了。妳有沒有哪裡不舒服？
我不斷搖頭。這些話，這些蠢話一點意義都沒有。
我好端端的啊，她開朗地說，沒有不舒服。再來一塊如何？
她遞來一叉子的蛋糕，滿是陽光和可可粉，可我就是沒辦法吃。我用力嚥下一口口水，唾液從喉間哽住的那塊東西旁溜過。
如果再吃下去，晚餐會吃不下吧？我說。
只有在那時候，就那麼一秒，她用怪異的眼神望了我一眼。古怪的孩子，她說，手指輕點著餐巾紙，然後站了起來。那好吧，要不要開始了呢？
晚餐嗎？我說。
晚上吃雞肉。她說著看了看錶。來不及了！
我跟著她走進廚房，大約十分鐘過後，喬出現了，他的背包落在地板上，發出像砧台從天花板掉落的悶響。走路回家的他臉紅紅的，灰色的眼睛清清澈澈，深色的頭髮汗溼了；他臉頰上的紅和眼睛裡的亮給人一種錯覺，好像他想把這一天的經過，令人訝異的趣聞啦、笑話啦、惡作劇什麼的都告訴我們，但他只在廚房水槽洗了洗手，一聲不吭，彷彿有件罩袍把他身周的空氣都裹了起來。
媽像是想了他一整年那樣地擁抱他，他則像拍小狗狗似地拍著她肩膀，我們三個一起切菜、清洗，媽媽煎著雞胸肉，好搭配綠豆莢和飯。喬瑟夫用稀釋的漂白水噴灑水槽裡的砧板，油在煎鍋裡滋滋響，我想讓思緒回到學校的事情上，但還來不及這麼做，剛才的焦慮又湧回來。我看著媽媽把生雞肉放進麵包屑裡滾，心想：要是那味道也在雞肉裡呢？或在飯裡？
六點四十五分，爸的車開進車道，停好了車。像平常一樣，他高高興興地打開門，對著玄關大喊著：我回家囉！上了一天班，他又黑又濃的頭髮變得又塌又亂，他一忙起來，就會用手撥弄頭髮。
他在廚房門口停步，但我們全都在忙，沒人去跟他打招呼。
看哪，多棒的團隊！他說。
嗨，爸。我說，一邊朝後揮了揮刀子。對我來說，他一直有點像客人。歡迎回家，我說。

我的生日蛋糕是媽最新的一項工程，因為我們沒用速成蛋糕粉，什麼都自己來──麵粉、蘇打粉，還要檸檬口味的，因為八歲的我是這麼要求的，當時我對酸味已有了強烈的喜好。我們一起翻了好幾本食譜，才找到喜歡的那一種。廚房裡的氣味簡直薰人欲醉，再說得更清楚一點好了：我吃下的那一口美味極了。清淡、滿是檸檬香的溫暖麵糊，外面裹著冰涼、深色的螺旋狀糖霜。
天色愈來愈暗了，我吞下了第一口蛋糕，隨著嘴裡的味道逐漸淡去，一個不期然的反應出現了：我心底似乎有什麼微微一動，像是一個深埋在體內的偵測器忽然豎起觀望鏡，開始掃描四周...