蒼蠅王

名人推薦：【國外媒體推薦】

◎時代雜誌
◆ 本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」，而這有可能是全人類的寫照。
◆ 如果這本小說撰寫於19世紀，那書中的男孩想必會創造一個歡樂夢幻的人間天堂。但高汀卻用一種冷酷、嚴謹，彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落，並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。

◎amazone.com亞馬遜網路書店
高汀透過少年之間殘酷的競爭遊戲，探討人類理性與動物本能間的界線，讓人無法放下。

◎Kirkus review柯克斯書評
非常出色的奇想故事，不僅引人入勝，甚至讓人深信不疑。故事...

荒島上的秩序

　　拉爾夫一吹完海螺，平臺上便已擠滿了孩子。這次聚會跟上午舉行的不同。下午的陽光從平臺另一側斜射進來，大多數孩子又穿上了衣服，因為不想被晒傷，但已經太遲了。至於唱詩班的男孩們仍將斗篷扔在一邊，看起來不再像是一個團隊了。
　　拉爾夫清了清嗓子。
　　「這是一座島。我們幾個去了山頂，看到四周都是海，但沒看到房子和炊煙，也沒看到足跡、船和人。我們是在一座無人島上，這裡沒有別人。」
　　傑克插嘴說：「總之，我們需要一支隊伍去打獵，去獵野豬。」
　　「對呀，這島上有野豬。」
　　「我還來不及下手，但是下一次！」傑克把刀猛劈進一根樹幹裡，挑釁似的看向四周。
　　「所以，」拉爾夫說，「我們需要有人去打獵、去弄食物。另外還有一件事。」
　　他舉起膝蓋上的貝殼，環顧一張張映著斑駁光影的面孔。
　　「這裡一個大人也沒有，我們必須自己照顧自己。」
　　底下響起一片吱吱喳喳聲，隨即又安靜下來。
　　「還有，我們也不能隨便發言，必須像在學校裡一樣，舉手才能說話。」
　　他把海螺舉到面前，打量著海螺的開口。
　　「誰要發言我就給他海螺。」
　　「可是──」
　　「那個──」
　　「誰也不可以打斷他說話，除了我。」
　　拉爾夫感覺有人從他膝上拿起海螺，接著小豬站了起來，拿著奶油色的海螺站在那裡，歡呼聲停了下來。傑克依然站著，疑惑地瞥了拉爾夫一眼，後者卻笑嘻嘻地輕拍著一根圓木。傑克只好坐了下來。小豬一面取下眼鏡往襯衫上擦，一面眨著眼睛看大家。
　　「你們打斷了拉爾夫，沒讓他說出最重要的事。」
　　他停頓一下，好引起大家的注意。
　　「有誰知道我們在這裡？」
　　「機場的人知道。」
　　「帶擴音器的大人──」
　　「我爸爸。」
　　小豬又戴上眼鏡。
　　「沒人知道我們在什麼地方，」小豬說道。他的臉色更加蒼白，呼吸急促。「他們或許知道我們要去哪裡，也或許不知道。但他們不知道我們『現在』在哪裡，因為我們根本沒到達目的地。」他瞪著大家好一會兒，然後搖晃著身子坐下。拉爾夫從小豬手裡接過海螺。
「我只想說這個，」小豬接著說，「當你們全都、全都……」他看著大家專注的表情。「飛機被擊落了，沒有人知道我們在哪裡，我們可能會在這裡待很久。」
　　全場鴉雀無聲，甚至連小豬的呼吸聲都聽得一清二楚。陽光斜射進來，在半個平臺上鋪滿金色的光輝。潟湖上的輕風一陣接著一陣，就像追逐著自己尾巴的小貓，越過平臺，竄進森林裡。拉爾夫把垂在前額的一綹金髮往後撥。
　　「那我們只好在這裡待很久了。」
　　沒人出聲。拉爾夫突然咧嘴一笑。
　　「但這個島很不錯。傑克、西蒙和我爬到山上看了。這個島好極了，有吃的有喝的，還有──」
　　「各種岩石──」
　　「藍色的野花──」
　　小豬的呼吸稍微平穩了些，指指拉爾夫手裡的海螺，傑克和西蒙便不說話了。拉爾夫繼續說道：
　　「我們在島上等的時候可以玩個痛快！」
　　平臺上忽然爆出一陣喧譁。
　　傑克伸手拿了海螺。
　　「這裡也有野豬，」他說。「有吃的。從那邊過去，有條小溪可以洗澡，樣樣都不缺。還有人發現別的東西嗎？」
　　他把海螺還給拉爾夫，坐了下來。顯然沒人發現別的東西。
　　「現在我們來討論最重要的事。我一直在想，不管是爬山的時候，」他向另外兩個會意地笑了笑。「還是在海灘上的時候。我一直在想，我們要玩，但也要得救。」
　　孩子們表示贊同的熱情歡呼像熱浪般衝擊著他，他停頓下來，想了想後說：
　　「我們要得救；我們一定會得救的。」
　　歡聲雷動。拉爾夫這番發言並沒有真憑實據，不過是展現權威，卻為大家帶來了歡樂與希望。拉爾夫不得不揮舞海螺要大家安靜，才能繼續說下去。
　　「我父親在海軍服役，他說已經沒有不為人知的島嶼了。他說女王有個大房間，裡面全是地圖，世界上所有的島都畫在那上面。所以女王一定會有這座島的地圖。」
又響起一片歡天喜地的呼喊。
　　「遲早會有船到這裡來，說不定還是我爸爸的船呢。大家等著，我們遲早會得救的。」
　　他把重點說出來後，暫停了一下。孩子們從他的話中獲得安全感，他們本來就喜歡拉爾夫，現在更尊敬他了。大家忍不住拍手叫好，　　不一會兒平臺上的掌聲就響徹雲霄。拉爾夫紅著臉，轉頭看到一旁小豬臉上毫不掩飾的欽佩之情，而另一邊，傑克也嘻嘻笑著鼓掌。
拉爾夫揮揮海螺。
　　「還有一件事，我們可以幫助他們尋找。船隻即使來到島的附近，也不一定會注意到我們，所以我們必須在山頂上升起狼煙，也就是要升火。」
　　「升一堆火！升一堆火！」
　　有一半的孩子立刻站了起來。傑克在其中鼓噪著，也不記得先拿海螺。
　　「來！跟我來！」

火堆與衝突

　　在所有的男孩中，拉爾夫在水潭裡顯得最自在，可是今天，因為提起了得救，而且還是無意義的討論，讓他感到厭煩，甚至連深深的綠水和搖曳的金色陽光也無法安慰他。拉爾夫不再待在水裡玩耍，他從西蒙下方穩穩地潛過去，爬上水潭的另一側，躺在那裡，像海豹一樣光溜溜地滴著水。老是笨手笨腳的小豬站了起來，走過去站在拉爾夫身旁，拉爾夫忙翻身趴著，裝作沒看見他。各種蜃景都已消失，拉爾夫鬱悶地用眼睛掃著筆直湛藍的海平面。
　　突然間他一躍而起，大聲叫起來：
　　「煙！煙！」
　　西蒙企圖在水中挺起身，結果喝了一口水。莫里斯本來站著準備跳水，也急忙搖搖晃晃地用腳跟往後退回來，飛也似的朝平臺奔去，隨後又轉回棕櫚樹下的草地，套上破爛的短褲，隨時準備行動。
　　拉爾夫站著，一隻手把頭髮往後撥，另一隻手緊握拳頭。西蒙正從水中爬出來；小豬正在自己的短褲上擦著眼鏡，眼睛斜睨著大海；莫里斯兩條腿伸進同一個褲管裡。在所有的孩子當中，只有拉爾夫保持鎮靜。
　　「我怎麼沒看到煙，」小豬半信半疑地說道。「我沒看到煙，拉爾夫，煙在哪裡？」
　　拉爾夫一言不發。此刻他十指併攏、雙手抵在額頭上，以免金髮擋住視線。他向前傾，身上的海水已變成白色的結晶。
　　「拉爾夫，船在哪裡？」
　　西蒙站在旁邊，看看拉爾夫，又看看海平面。莫里斯的褲子嘶的一聲破了，他索性把破爛的褲子扔了，猛地衝向森林，隨後又折了回來。
　　海平面上出現一小團煙，像個結一樣，然後慢慢鬆了開來。煙的下方有一個點，可能是煙囪。拉爾夫臉色蒼白地自言自語：「他們會看見我們的煙吧。」
　　這下小豬也看到了。「煙看起來不大。」
　　他轉過身去，瞇起眼睛向山上眺望。拉爾夫繼續貪婪地注視著那艘船，臉上恢復了血色。西蒙站在拉爾夫身旁，一聲不吭。
　　「我知道我看不清楚，」小豬說，「但我們的煙升起來了嗎？」
　　拉爾夫頗不耐煩地動了動，仍然盯著那艘船。
　　「山上的煙。」
　　莫里斯跑過來，望向大海。西蒙和小豬兩人正朝山上看。小豬皺著臉，西蒙像受傷似的叫喊起來：
　　「拉爾夫！拉爾夫！」
　　他的尖叫聲讓沙灘上的拉爾夫轉過身來。
　　「快告訴我，」小豬焦急地說道，「有沒有信號？」
　　拉爾夫回頭望望海平面上漸漸消失的煙，接著又往山上看。
　　「拉爾夫，快告訴我，有信號嗎？」
　　西蒙膽怯地伸出一隻手碰碰拉爾夫；而拉爾夫拔腿就跑，他穿過洗澡水潭較淺的一側，踩得潭水四濺，又越過燙人而白亮的沙灘，來　　到棕櫚樹下。沒多久，他已沿著匍匐植物交錯蔓生的飛機撞痕吃力地往前跑。西蒙緊跟在拉爾夫身後，再後面是莫里斯。小豬叫嚷道：
　　「拉爾夫！等一等，拉爾夫！」

***
　　「殺野豬喲。割喉嚨喲。放牠血喲。」
　　隨著歌聲越來越清楚，隊伍也來到山坡最陡峭的部分。過了一兩分鐘，歌聲消失了。小豬在啜泣，西蒙趕緊噓他，叫他別出聲，好像小豬在教堂裡大聲說話似的。
　　傑克臉上塗著彩泥，第一個爬上山頂。他舉起長矛，激動地朝拉爾夫歡呼道：
　　「你看！我們殺了一隻豬！我們悄悄地爬上去，包抄牠們──」
　　獵手們喧譁起來。
　　「我們包抄牠們──」
　　「我們爬上去──」
　　「野豬吱吱亂叫──」
　　雙胞胎站在那裡，死豬在他們之間搖來晃去，黑色的血水滴到岩石上。兩人都張大嘴笑著。一時間傑克有太多事情想告訴拉爾夫，反而說不出話來，只能手舞足蹈。隨即他想起要保持尊嚴，就停下腳步，咧嘴笑著。接著他看到手上的血，露出厭惡的表情，於是找了點東西擦拭，然後又把手往短褲上抹，同時笑了起來。
　　拉爾夫開口說：「你們讓火熄了。」
　　傑克愣了一下。突然提起不相干的事讓他隱約感到不對勁，但他太高興了，並沒有多想。
　　「我們可以再把火升起來。你應該跟我們一起去的，拉爾夫，真的很刺激；雙胞胎被撞倒在地上──」
　　「我們打中了野豬──」
　　「我撲到牠背上──」
　　「我捅了豬的喉嚨。」傑克洋洋得意地說著，卻也不自覺地抖了一下。「拉爾夫，我可以借你的刀用一下嗎？我想在刀柄上刻一條線。」
　　孩子們嘰嘰喳喳地說著話，跳著舞。雙胞胎還在笑。
　　「到處都是血，」傑克說著，邊笑還邊抖，「你一定要來看看！」
　　「以後我們每天都要去打獵──」
　　拉爾夫動也沒動，嘶啞著聲音再次開口道：「你們讓火熄了。」
　　這句話講了第二遍，讓傑克不安起來。他看看雙胞胎，又回過頭看著拉爾夫。
　　「我們不得不帶他們去，」他說道，「人太少就不能包抄了。」
　　他滿臉通紅，意識到自己做錯了事。
　　「火才熄了一兩個鐘頭，我們可以再把它升起來……」
　　他注意到拉爾夫赤裸的身體上都是傷痕，而且他們四個人都一言不發。但傑克太開心了，不想吵架，只想和大家分享剛才打獵的喜悅。他滿腦子都是他們逼近那頭掙扎著的野豬的情景，還有他們如何用堅定的意志和計謀戰勝了那頭活生生的野獸，結束牠的性命，就像享受了香醇的美酒。
　　他伸展雙臂。
　　「你真該看看那灘血！」
　　原本安靜下來的獵手們聽到這句話，又嘰嘰喳喳地說了起來。拉爾夫把頭髮往後一撥，一條手臂指向空無一物的海平面。他的聲音又大又凶，嚇得獵手們不敢再出聲。
　　「剛才那裡有一艘船。」
　　傑克頓時了解到拉爾夫話中隱含的可怕指控，忍不住低頭走開。他一手放到野豬身上，一手拔出刀子。拉爾夫收回手臂，緊握拳頭，聲音顫抖地說：
　　「剛才出現了一艘船，就在那裡。你說你會看著火堆的，但你讓火熄了！」他朝傑克靠近一步，傑克轉身面對他。
　　「他們本來會發現我們……我們本來可以回家的……」
　　這件事為小豬帶來的打擊太沉重，痛苦讓他的膽子變大，他尖聲叫嚷起來：
　　「你就只知道血，傑克‧梅瑞狄！就只顧著打獵！我們本來可以回家的……」
　　拉爾夫把小豬推開。
　　「我是首領，你要照我的話去做。你光會出張嘴，卻連茅屋都搭不起來，然後你又跑去打獵，讓火熄了……」
　　他別過臉，沉默了一下。之後忍不住激動的情緒又高聲叫道：
　　「剛才出現了一艘船！」
　　一個年紀較小的獵手開始嚎啕大哭。這個悲慘的事實滲透到每個孩子的心裡。傑克的臉漲得通紅，一刀刀反覆砍著野豬。

荒島上的秩序

　　拉爾夫一吹完海螺，平臺上便已擠滿了孩子。這次聚會跟上午舉行的不同。下午的陽光從平臺另一側斜射進來，大多數孩子又穿上了衣服，因為不想被晒傷，但已經太遲了。至於唱詩班的男孩們仍將斗篷扔在一邊，看起來不再像是一個團隊了。
　　拉爾夫清了清嗓子。
　　「這是一座島。我們幾個去了山頂，看到四周都是海，但沒看到房子和炊煙，也沒看到足跡、船和人。我們是在一座無人島上，這裡沒有別人。」
　　傑克插嘴說：「總之，我們需要一支隊伍去打獵，去獵野豬。」
　　「對呀，這島上有野豬。」
　　「我還來不...

【專文導讀】人性即獸性
文／龔志成（本書譯者）

經歷過那些歲月的人如果還不了解，『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂，那他不是瞎了眼，就是腦袋有問題。──威廉‧高汀

《蒼蠅王》究竟是一部什麼內容的小說？它又為什麼會在西方引起如此的重視？

小說的情節並不複雜，它描述在一場戰爭中，一架飛機帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機被擊落，孩子們乘坐的機艙落到一座世外桃源般、荒無人煙的珊瑚島上。起初這群孩子齊心協力，後來由於害怕所謂的「怪獸」分裂成兩派，以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派告終。

「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」，源出希伯來語「Baalzebub」（又有一說此詞出自阿拉伯語），在《聖經》中，「Baal」被當作「萬惡之首」，在英語中，「蒼蠅王」是糞便和汙物之王，因此也是醜惡的同義詞。小說以此命名，似取意獸性戰勝了人性，孩子們害怕莫須有的怪獸，到頭來真正的「怪獸」卻是潛伏在人性中的獸性。野蠻的戰爭把孩子們帶到孤島上，但這群孩子卻重現了使他們落到這種處境的戰爭，追根究柢，不是什麼外來的怪物，而是人本身把樂園變成了屠場。

高汀被西方評論家列為「寓言編撰家」，他的作品被稱為「神話」或「寓言」，英國文學批評家伊文斯（I. Evans）就稱《蒼蠅王》是一部關於惡的本性和文明脆弱性的哲學寓言式小說，這話不無道理。就《蒼蠅王》而言，小說中的人物、情節和環境描寫等各方面都具有某種象徵性。

情節的發展是從拉爾夫和傑克這一對基本矛盾出發的。拉爾夫是個金髮少年，從小過著中產階級的安寧生活，心地善良，不乏主見，象徵著文明和理智（不完全的）；與此對照的是傑克，紅頭髮，瘦高身材，教堂唱詩班的領隊，象徵著野蠻和專制（對基督教有所諷刺）。矛盾在於，以海螺為權威象徵的首領拉爾夫最關心怎樣才能得救，他堅持生起火堆，作為求救信號；他還要大家築茅屋避風雨，要大家講衛生、在固定地方上廁所。這些想法和要求代表著文明和傳統的力量。傑克則著迷於獵野豬，對其他事情置之不理。隨著矛盾的加深，傑克日益得勢，支持拉爾夫主張的卻寥寥無幾，最後連他自己也差點被對方殺掉。在矛盾衝突的過程中，除了如讓火堆熄滅的事件之外，對「怪獸」的害怕也占了極重要的分量。從全書看來，所謂海中來的怪獸，空中來的怪獸都是一種渲染，無非是為了突顯真正的「怪獸」來自人本身（也就是「獸性」的發作）。小說結尾的部分，拉爾夫熱淚盈眶，他「為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣，為忠實而有頭腦的朋友小豬墜落慘死而悲泣」。而因為拉爾夫和小豬在大雷雨的時候也參與了殺害西蒙的狂舞，所以他倆的童心也不復存在。區別只在於拉爾夫終於認識到「人性的黑暗」，小豬卻始終否認這一點。

所謂「人性的黑暗」，主要是指嗜血和恐懼。嗜血從傑克開始，逐步發展為他那幫獵手的共同特性；恐懼從害怕「怪獸」出發，最終成為支配孩子們的異己力量。在這兩種因素的制約下，傑克等人把臉塗得五顏六色，在假面具的後面，他們「擺脫了羞恥感和自我意識」，並伴之以「野性大發作」。這代表獵手們已可悲地蛻化為野蠻人。拉爾夫反對塗臉，實是堅守著文明的最後一道防線。

在這場文明和野蠻的角力中，分別依附於拉爾夫和傑克的小豬和羅傑構成兩個極端。小豬是個思想早熟的善良少年，身胖體弱，常犯氣喘，他出身下層，經常用不合語法的雙重否定句來表示肯定的意思，講的是倫敦方言，戴著一副深度近視眼鏡。他的眼鏡是生火必不可少的工具，因此可以把眼鏡當成科學和文明的象徵。儘管透過鏡片聚光為孩子們帶來了至關重要的火，但小豬始終受到嘲笑和挖苦。在作者看來，小豬的缺點在於他過分相信科學的力量，根本看不到「人性的黑暗」，因此他無法理解所謂「怪獸」或「鬼魂」都出於人的「恐懼」之心。小豬過分相信成人的世界，他沒有意識到，正是大人們進行喪失理性的戰爭把孩子們帶到了荒島上，所以，大人並不比小孩高明。陰險而凶殘的羅傑扮演著劊子手的角色，作者對這個人物著墨不多，讀後卻使人感到幫凶有時比元凶更凶惡。手持海螺的小豬最後就是死於羅傑撬下的大石。小豬之死和海螺的毀滅意味著野蠻終於戰勝了文明，拉爾夫被追逐只不過是尾聲罷了。

與《蒼蠅王》的命名直接有關的是西蒙，一個先知先覺、神祕主義者。他為人靦腆，不善言詞，但有正義感，洞察力很強。在眾人對「怪獸」的有無爭論不休時，西蒙第一個提出：「怪獸應該就是我們自己。」他想說最骯髒的東西就是人本身的邪惡，孩子們卻把他轟了下來，連小豬都罵他「放屁！」正如魯迅所說：「許多人的隨意哄笑，是一支白粉筆，能將粉塗在對手的鼻子上，使他的話好像小丑的打諢。」

為了弄清楚「怪獸」的真相，西蒙無畏地上山去看個究竟，中途他在一塊林中空地休息，看到當中豎著一個滿布著蒼蠅的死豬頭（這是傑克等人獻給「怪獸」的供品）。天氣異常悶熱，西蒙的癲癇症再度發作，在神智恍惚之中，他覺得滿是蒼蠅的豬頭彷彿化成一隻會說話的碩大蒼蠅王。作者藉蒼蠅王之口指出「怪獸」是人的一部分（與前文西蒙直覺的判斷相呼應），並且預告了西蒙會被眾人打死的可悲下場，這一段是揭示題意的核心。西蒙甦醒之後，繼續朝山頭前進，結果他看清了所謂的「怪獸」原來只是腐爛發臭的飛行員屍體。他不顧自己正在發病，爬下山去訴說實情，不料此時天昏地暗、雷雨交加，傑克等人反把西蒙當成「怪獸」活活打死。更諷刺的是，孩子們所殺死的「怪獸」是唯一能向他們揭開「怪獸」的祕密、使他們免於淪為真正野獸的人；孩子們把西蒙叫做「瘋子」，但真正喪失理性的卻是他們自己。不難看出，西蒙的悲劇是許多先覺者的共同悲劇，一種卡珊德拉式的悲劇。第一個直立行走的猴子據說是被其他猴子打死的，第一個說出某種真理的人也常難逃毀滅，屈原如此、布魯諾如此、中外古今皆如此。

被統稱為「小鬼頭」的孩子大約六歲，他們漫無紀律、隨地大小便，只知道吃睡玩。西蒙看不起這些孩子用沙蓋的小房子；小豬把這些孩子稱為不懂事的「小鬼頭」；拉爾夫統計自己這方的力量時把小鬼頭除去，認為他們不算數，在危急時也希望「怪獸」挑小鬼頭吃；而傑克則把小鬼頭稱作「愛哭鬼和膽小鬼」，如果被「怪獸」吃掉，那「真是活該」！帕西佛就是其中的典型，他原本還記得自己的姓名、家裡地址、電話號碼，這在文明社會中不失為有效的護身符，但在沒有法律和警察保護的荒島上，這種護身符毫無作用。故事尾聲帕西佛墮落成一個連自己的名字都記不得的野蠻人。

小說中的人物雖然都是少年、兒童，但高汀的目的是透過這些具有象徵意義的人物來揭示他的道德主題——人性本惡。高汀認為，社會的缺陷要歸結為人性的缺陷，身為一個作家，他的使命是醫治「人對自我本性的驚人無知」，他的作品是使人正視「人自身的殘酷和貪欲的可悲事實」。當然，《蒼蠅王》的成功不只是因為高汀的道德主題，普列漢諾夫指出，藝術「表現人們的思想，但並非抽象地表現，而是用生動的形象來表現」（出自《沒有地址的信》）。《蒼蠅王》中的孩子們雖然各具有一定的象徵性，但他們本身是栩栩如生的。作者採取現實主義的創作手法，寓人物於故事情節的發展之中，對人物進行了多面向、多層次的細節刻畫。小說前半部呈暖色調，後半部漸轉為冷色調。作者寓情於景、藉景抒情，在某些地方做到情景交融、動人心弦，例如描寫大火、雷雨、海市蜃樓、西蒙之死等段落。小說的結構有一種簡練明快、直截了當的風格，一開始讀者就隨著主角直接進入場景，戛然而止的結局又給人回味和反省的空間。

如同所有真正的文學作品一樣，《蒼蠅王》也有其源流：源是指作者所處的環境對他創作思想的影響；流是指作品在文學史上的承繼性。

高汀關於人性本惡的觀點是抽象的，但這種觀點的形成是具體的，它濫觴於作者的經歷及其所處的時代。殘酷的戰爭粉碎了青年詩人的浪漫主義思想，導致了作家創作中嚴峻的一面。一九五七年，法國作家卡繆在瑞典接受諾貝爾文學獎時，曾說過：「這是一群在第一次世界大戰初期出生的人們，在他們二十歲的時候，希特勒政權剛建立，同時革命有了最初的進展，而他們完成教育後，面對的是西班牙戰爭、第二次世界大戰和充斥著集中營、受拷打、被囚禁的歐洲。就是這些人，今天不得不來教育人，並在核武威脅下的世界上工作。我認為，誰也不能要求他們是溫情主義……」荼毒生靈的帝國主義世界大戰確實使許多善良的人們大開眼界，西方文明和道德走進了死胡同，比較嚴肅的作家想尋求出路，又無法在現實社會中找到出路，於是只好在作品中逃向大海或孤島，在與世隔絕的環境中，人物難以逃脫困境，從而表現出一種充滿禁閉感的冷酷心理（如海明威於一九五二年發表的《老人與海》就是一例）。

出於這種強烈的感受，高汀對貝冷汀（R. M. Ballantyne）的《珊瑚島》很不以為然。《珊瑚島》發表於一八五七年，是英國文學中盡人皆知的兒童小說，描寫拉爾夫、傑克、彼得金三個少年因船隻失事漂流到一座荒島上，他們如何團結友愛、抗強扶弱、智勝海盜、幫助土人。顯而易見，此書屬於傳統的荒島文學。從《魯賓遜漂流記》開始的荒島文學，一向以描寫文明戰勝野蠻為宗旨，魯賓遜使土人星期五歸化可為例證。在這樣的作品中，文明、理性和基督教信仰總會戰勝野蠻、本能和圖騰崇拜。高汀在《蒼蠅王》中反其道而行，他揭露了真正野蠻的就是自詡為基督文明傳布者的白人本身，這無疑是深刻的，也正是這一點，使《蒼蠅王》別具一格，讓人耳目一新。高汀的作品經常由別人的作品衍生而來，如《蒼蠅王》中的幾個主要人物就脫胎自《珊瑚島》，但他的作品又具有針對性地帶上自己的特色。

高汀認為當代文學對他的影響很小，他說：「我不明白為什麼一定要有，但非要說我有什麼文學源頭的話，我會列出諸如歐里庇得斯、索福克勒斯，也許還有希羅多德這樣大名鼎鼎的人物。」《蒼蠅王》與歐里庇得斯的《酒神》確實有某些相似之處，可資佐證。首先，從主題思想來看，酒神狄俄尼索斯在希臘神話中代表本能的力量，《酒神》一劇即描寫了這種自然原始力量的勝利，《蒼蠅王》描寫的人性本惡，與酒神代表的非理性力量一脈相傳。其次，從作品的重心來看，《酒神》一劇描寫忒拜王彭透斯不相信酒神，有一次他化裝成女人去偷看酒神女信徒的祭祀，而女信徒們（彭透斯之母也在內）在極度的狂熱中把他當「野獸」撕得粉碎，這是酒神對彭透斯的懲罰，西蒙之死也與此相仿。再者，從結構上來看，《酒神》一劇是以酒神突然出現作為結尾，採用了所謂「機械降神」的手法。在《蒼蠅王》快結束時，拉爾夫被傑克等人追得走投無路，卻突然出現了來營救的軍艦和軍官，也有點像「機械降神」。關於這一點，高汀認為成人的戰爭只是更大規模的孩子們的獵捕，軍官可以把孩子們重新帶回「文明」的世界，但又有誰來拯救軍艦和軍官呢？

《蒼蠅王》之所以能在客觀上取得成功，一方面是因為《蒼蠅王》出版之際，正是東西方冷戰激烈的時期，核戰的陰影籠罩著全球，不少人不只想到核武將會給人類帶來怎樣的直接危害，更想到萬一核戰爆發後倖存者將會如何，《蒼蠅王》大膽預言了歷史上可能發生的可怕一頁，因而迎合了人們對核戰的後果感到憂慮和思考這個議題的需要。另一方面，當時大學裡的文學教學受到「新批評派」研究方法的影響，以精讀課文為基礎。《蒼蠅王》具有多層次、多面向的象徵性，正好給人們提供了「見仁見智」的各種可能。相信弗洛伊德的人，從中得出孩子們的行為是對文明社會和父母權威的反抗；道德主義者認為由此可知，一旦脫離社會制約和道德規範，「惡」會膨脹到何等程度；政治家則說《蒼蠅王》說明了民主的破產和專制的勝利；基督教徒歸之於原罪和世紀末；還有人索性把高汀視為存在主義者。由此可見，在這樣的社會現實和這股文學潮流中誕生的《蒼蠅王》，能夠很快引起共鳴、受到評論界的重視，也就不足為奇了。

身為一個具有獨創性的作家，高汀一向否定創作中表面化和簡單化的做法。他強調作家要擺脫一切傳統的政治、宗教和道德信條，透過自己的眼睛獨立觀察世界，但他觀察到的結果卻令人絕望。高汀對黑暗的社會現實深感不滿，但他卻把這些弊端歸之於解決不了問題：抽象的人性本惡。在此有必要指出，《蒼蠅王》的人性本惡主題並不新鮮，在東方思想史上，荀子早就說過：「人之性惡，其善者偽也。」韓非更是力主性「惡」說的；在西方思想史上，十七世紀的英國哲學家霍布斯認為人是凶惡的動物，在原始狀態下人對人，就像狼一樣。這種說法的缺點在於把人看成孤立的個體，把人性看成抽象的存在。

「但是，人的本質並不是單一個體所固有的抽象存在。在其現實性上，它是一切社會關係的總和。」西方的一些評論家強調高汀與貝冷汀的區別，但他們沒有看出他們倆殊途同歸：兩者都從抽象的人性出發，只不過前者描寫的是「惡」的征服史，後者描寫的是「善」的征服史。荒島固然為文學上的烏托邦和反烏托邦提供了充分的想像空間，但荒島文學的弱點也在此，就某種意義上而言，這種文學畢竟是背對現實的。

總而言之，高汀的作品並沒有、也不可能「闡明當今世界人類的狀況」，從中反而可以看出嚴峻西方社會現實的曲折反映，看到作家想尋找出路又找不到出路的苦惱。高汀的本意是想透過《蒼蠅王》，複製一部袖珍版的人類發展史，但他忘記了個體發展史並不完全重現種系發展史。當然，這不代表《蒼蠅王》沒有發人深省之處。恩格斯說過：「人起源於動物這個事實，已經決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在擺脫的多寡；在於獸性或人性程度上的差異。」（出自《反杜林論》）人類的前途無疑是光明的，但通往光明的道路上不見得沒有烏雲蔽日的時候；人類的未來是可以樂觀的，但盲目的樂觀主義者不見得比認真的悲觀主義者更高明。至少在提醒人們警惕和防止一部分人「獸性」大發這點上，讀讀《蒼蠅王》也許會有所啟示。


【推薦序】孩童們的生存遊戲
文／既晴（作家）

《蒼蠅王》是高汀的最高傑作，全面性地表達了他的創作價值觀。五十多年來，分析這部作品的論文多不勝數，無論是從高汀的宗教觀、人文觀，或其隱喻手法、象徵手法，甚至談他貴族學校的教師經歷、參與二戰的戰爭體驗，都一再挖掘出此作既豐富又複雜的爭議性內涵；而在傳記作家約翰‧凱瑞（John Carey）的《威廉‧高汀：寫出《蒼蠅王》的人》（William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies，2009）裡，甚至揭露了他強暴少女未遂、酗酒、有虐待狂傾向等幽微面……這些新發現的事實，在在顯示此作未來仍有繼續探究的深沉空間。

《蒼蠅王》所描寫的主題，是人類的野蠻與鬥爭天性，絕不因年幼而有任何差異。「所謂的人類，就像蜜蜂生產蜂蜜一樣，會生產邪惡」──對於人性，高汀極度悲觀地認定，一旦外在約束消失，邪惡就會甦醒，不但將大肆破壞，甚至吞噬自我。

《蒼蠅王》擁有多層次、多面向的寓示魅力，充滿各種重新解讀、重新詮釋的可能性，引來無數創作者追隨，在當代大眾文化，特別是恐怖小說、冒險小說、青少年小說、漫畫、影視的領域裡，是「生存小說」（survival novel）的濫觴。

在小說方面，如高見廣春的《大逃殺》（1999）、貴志祐介的《深紅色的迷宮》（1999）、丹‧西蒙斯（Dan Simmons）的《極地惡靈》（The Terror，2007）、蘇珊‧柯林斯（Suzanne Collins）的《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2008）；漫畫則有楳圖一雄的《漂流教室》（1974）、山田惠庸的《逃離伊甸園》（2008）──在這些新進作品中，有些題材是孩童的戰爭、有些是劣境的克服、有些則是弱肉強食的生存遊戲，由於當代強調的娛樂性，人物越加異常、衝突越加野蠻，但關於罪惡、暴力的人性論述，同樣脫離不了《蒼蠅王》指陳的範圍，顯見其無與倫比、超越時代的影響力。

再讀一次《蒼蠅王》，依舊讓人冷汗涔涔。當人類已然征服世界、對一手創建的文明引以為傲之際，《蒼蠅王》提醒著我們──人類依然是動物。


重返青春殘酷舞台
文／銀色快手（文學評論家、布拉格書店主人）

威廉高汀的《蒼蠅王》絕對是當代小說中最值得一讀的經典作品。

它囊括了許多冒險小說的關鍵元素，劫後餘生、孤島探險、未知恐懼、同儕之間的衝突與矛盾、懸疑、動作、驚悚，這些元素像海棉似的被吸進故事裏，其中最駭人的部分，莫過於考驗人性的貪婪與恐懼。

這個世界究竟是如何形成的呢？天文學家也許知道，上帝可能更清楚。然而，標榜著文明與進步思想的人類，其實並不是地球最早的原住民，而是比較晚來的房客，透過生火與農耕，歷經了數千年所創造出來的今日世界。但我們並不知道，我們始終沒有逃離大自然環伺的潛在威脅，文明隨時有可能在一夕之間崩毀。

當我們透過電視新聞看見大海嘯吞沒日本東北沿岸的城鎮，核能電廠發生爆炸幅射塵大量外洩，龍捲風瞬間摧毀一個美國小鎮。直到目睹天崩地裂、世界末日的災難電影真實上演，才真切體會到相較於大自然無常的毀滅力量，人類的存在是多麼地卑微渺小，我們卻依然停留在遠古穴居時代弱肉強食、彼此陰謀傾軋的循環生態鏈中，為的是什麼？除了生存，此外無他。

別再拿那種道德上的高標準來批判社會了，因為真實的世界往往只有立場、沒有是非，每個人為了謀生存做出自私自利的事情實屬必然，但是人性良善的一面，總是在最艱難黑暗的時刻，更加突顯它的光芒，互相傷害的結果只會導致滅亡，唯有信賴、互助、團結才有活下去的希望，才能獲得最終的救贖。

《蒼蠅王》就像是人類社會的微縮膠捲，你看這群天真瀾漫的孩子們，在飛機失事後，他們降落在一個不被大人管束的小島上，展開前所未有的大冒險。別把他們當作孩子看待，他們可是有相當厲害的模仿能力，竭盡所能的去模仿那個還來不及長大的成人世界，試圖重建新的秩序，卻渾然未覺無知將帶來暴力與黑暗。

在諸多條件的限制之下，作者把荒島設定成生存遊戲的殘酷舞台，你是否聯想到深作欣二執導的《大逃殺》中令人為之震撼的衝擊影像？沒錯！原著小說的創作靈感也是源自於《蒼蠅王》。

書中人物我最欣賞的是拉爾夫，他是普世價值、良善的代表，傑克則是貪婪、暴力、墮落的毀滅性角色，而小豬身上有著天真、理性主義的精神，他們各自代表著社會上抱持不同立場的群體，然則缺一不可，社會本來就是以多元並存的面貌呈現，我們不需要獨裁者，合理的民主制度可以共同面對問題並思考出解決之道，以暴制暴，少數壓制多數都不是應行的王道，倘若不是最後的團結，他們可能撐不到救援的船隻，早就自相殘殺無人倖存。

當我們身處地殼劇烈變動，天災隨時都可能降臨的今日，重讀經典《蒼蠅王》更能體會作者想傳達的意圖，如果我們希望這個世界更美好，社會更加詳和安樂，必得摒除一己之私，多站在他人的利益著想，也不要為了大量生產、速效便利的生活，去製造可能會危害我們的巨大毀滅兵器，我們根本不需要去憂慮世界末日可能降臨，應該要好好珍惜和把握每一個當下，只要活著，總會見到明天的陽光。

【專文導讀】人性即獸性
文／龔志成（本書譯者）

經歷過那些歲月的人如果還不了解，『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂，那他不是瞎了眼，就是腦袋有問題。──威廉‧高汀

《蒼蠅王》究竟是一部什麼內容的小說？它又為什麼會在西方引起如此的重視？

小說的情節並不複雜，它描述在一場戰爭中，一架飛機帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機被擊落，孩子們乘坐的機艙落到一座世外桃源般、荒無人煙的珊瑚島上。起初這群孩子齊心協力，後來由於害怕所謂的「怪獸」分裂成兩派，以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派告終。

「蒼...