四減三，我和在天堂的家人

名人推薦：作家 鍾文音
強力推薦

一本勇敢、令人溫暖和充滿智慧的書，書寫不僅於療癒，不僅於遺忘，而是告訴我們，愛無所不在，愛能抵擋毀滅，能置之死地而後生。
──旅歐作家 陳玉慧

芭芭拉．帕哈艾伯哈特完成了這本令人驚豔之作：一本關於傷慟的「幽默」之書。一旦能夠跨越面對「死亡」的膽怯與畏懼，迎面所見到的風景，絕不會教人後悔。這本書敲打了內心深處的情感，引發悠長的迴響。──漢堡晨報（Hamburger Morgenpost）

一段生命紀錄，以其獨特力道敘述了命運對她的打擊，那是令人震撼、感動，並有所醒悟的人生際遇。─...

§§§
那是一個炎熱的七月天，我站在火車站裡，我剛上完一個相當震撼的戲劇課程，走在回家的路上。

「找到你心中的小丑！」

當時我即將成為小學老師，我還記得十七歲上拉丁文課的時候，我低聲告訴旁邊的同學我的突發奇想：
「將來我要當小丑！」

長久以來我不知道該如何實現這突如其來的想法。我始終想一窺紅鼻子的世界。現在，時機成熟了。我確定我已經啟航了，我全身的細胞都在顫抖。

我是小丑。
我要編一齣可以上演的劇本，現在就差一個共同演出的伴，我必須尋找一個伴，兩個人一起一切就容易多了。

我把從跳蚤市場買來的老舊皮箱放在腳踏車上，沉醉在白日夢中，心不在焉地踏上回家的路。十分鐘之後我站在格拉茨（Graz）市中心熙來攘往的人群中。格拉茨正在舉行市慶。

我怎麼會跑到這裡來？行人徒步區根本不在回家的路上。
我跳下腳踏車，以蝸牛般的速度穿過那些擋住我的人群。

這時我看見他，一個小小的舞台上站著一個小丑。
他正要在一根掃帚上保持平衡。觀眾鼓掌大笑，我幾乎聽不見他們，眼裡只有那張掛著紅鼻子的清秀的臉。我擠到最前面第一排，我們的眼光相遇。我知道，聽起來很俗氣，很浪漫，所謂的一見鍾情。

那小丑需要一名自願的觀眾，所以把我領上台。稍後又一次，然後第三次。我非常熟悉街頭表演——但是同一個觀眾三次，沒有人會這麼做！
可是……

散場後，我拖著皮箱走到他面前，我心裡在想，那只皮箱很適合當他的舞台道具。話從我口中湧出：
「我也是小丑！我正在編一齣劇本！我已經有故事的大綱。」

海利摘下他的紅鼻子，促狹地對我笑。
「我……我現在只缺一個伴。」
「是啊，看得出來！」
喔，天啊！

我恨不得找個洞鑽進去，但是就算在你最需要的時候，地上也從不會自己開個洞。我默默接下海利遞給我的傳單。
「這是我的電話號碼，有空打個電話給我。」

我滿臉通紅，勉強點了頭。回到家，我對著四周的牆嚴正地發誓：
我絕不打電話。如果要打，最早也是三天後。
我的心在微笑。它早知道彩色傳單上的男人不會只是我舞台上的伴。

後來只要想到我們第一次的見面，我們就會大笑！海利的故事版本是這樣的：
「是啊，看得出來！」
說完這句話，他就後悔了，他應該閉嘴的。接下來的三天，他守在電話旁不敢出門。直到我終於，終於打電話給他。

三個月後，我們一起演完小丑，到海利的住處吃青醬義大利麵。
「祕方特製。」
海利像唸咒語般地說，他海水般湛藍的眼珠盯著我。我沉醉在這一片藍中，同時聽到自己腦袋裡的聲音。

哇！他甚至會作菜！
我們互相餵對方吃麵條。不小心麵條掉到地上，我們便開懷大笑，我們開心地聊著我們是否想要小孩。喔，是啊，我們究竟要不要？
「多少個？」
他愛我，他不愛我……如果他說要三個小孩，那他就是真的很愛我。
「五個。」
他毫不考慮脫口而出。
「那妳呢？」
我也是，長久以來我就是這麼想的。四歲的時候，我在超級市場看到一個女人帶著五個小孩，我看得出神，直到媽媽把我拉出超級市場。但是海利怎麼會知道呢？
「嗯，五個小孩很好。」
此刻海利提出一個棘手的問題。

「那我們什麼時候可以開始行動？」
立刻，我差點就大聲喊出來。
可是我才剛認識這男人。我必須趕緊躲開他那湛藍的眼眸，否則我們真的會生五胞胎，而且就在下一分鐘。

窗外的藍天就像海利的眼珠一樣藍。我得克制自己，小心駛得萬年船。
「呃，現在還不行。但是快了……這樣好了，三年後如何？」
「好，三年後。說定了。」
一言為定。

第二天早上，我們賴在床上，作完初墜情網的人都愛作的事。瞬間，我感覺到肚子裡彷彿有什麼東西在「爆炸」，一道暖暖的亮光射向四面八方，就像超新星一樣。發生什麼事了？

「妳懷孕了，妳像顆星星閃閃發光！」
海利有預感！我張口結舌，最後只輕輕吐出了一句：「沒錯。」接著我們興奮地在屋子裡歡呼跳舞，直到全身無力，然後再次倒在床上。

「現在妳要好好保護身體。」他笑著在我耳邊低語。
海利，我肚子裡孩子的父親。

§§§
帝莫
帝莫•包羅•艾博哈特。
我的帝莫，我的小寶貝，我的小麻雀。

「請！」
這是我們每次比武之前互相鞠躬時的問候語。你向來喜歡比武，自從你在電視上看過少林弟子過招，儀式就變得格外重要。

敬禮，鞠躬，暫停。
有一回睡覺前，我們在我的床上比武，中途你光著身子癱在白色毯子上喘氣休息，那個畫面讓我感觸很深。你看起來多麼可愛多麼脆弱！彷彿不屬於這個世界，我心裡這麼想。

「你是個瘋狂的俠客，但是看起來像個天使。」
你想了一想，然後露出調皮的眼光，扮了張鬼臉，聳聳肩。
「嗯，我可以讓人產生錯覺！」
這一回合無疑又是你贏了。

我想起了其他童言童語。
「看，媽媽，好多『鞋』花喔！」
兩歲的小孩第一次看到雪。
「我有很多汁！」
一個小男孩口渴但是不願意喝水。
「我擺了妳一道，」還有：「我戲弄了妳。」
一個淘氣鬼剛學會一些小詭計。

小孩子的插曲：
你兩歲大的時候，要一雙涼鞋，在鞋店裡我讓你自己找，你很快就決定了，而且要定這一雙：紅色亮皮上面點綴著顯眼小白花的涼鞋。

你在鞋店裡高興地活蹦亂跳，你因自豪而雙頰通紅。
「妳看，好漂亮的鞋！」

店員還有其他顧客全都笑著贊同你。
我並沒有制止你，我該如何向你解釋？紅色的鞋子雖然漂亮，但那是給女孩子穿的。我非常了解你，但是身為母親的我有些為難，今後還有許多殘酷的現實，我必須慢慢讓你知道。

當時如果你堅持，我一定也會買下那雙小花涼鞋給你，特別是為了我自己。我希望多寬限自己一些時日，有些東西，我會在你有一天被嘲笑之前跟你解釋清楚。

我已經記不得為什麼最後我們買的是一雙藍綠色的涼鞋，我想是你覺得那雙也很好看吧。謝天謝地！

不久，八月的一個炎炎夏日，我心血來潮在腳趾甲上塗上紅色的指甲油，你很喜歡，吵著要塗，我覺得好玩，於是也幫你塗上。當你興奮地大喊：「現在我們去游泳池，我要讓救生員看看我漂亮的腳趾甲！」我突然笑不出來了。

我們的遊戲，角色扮演，一而再，再而三。
「媽媽，跟我玩好不好？」
聽到這個問題，我常要嘆氣，跟你玩真的很累，總是必須完全投入。你是勇敢的長襪皮皮（Pippi），我是什麼都怕的膽小鬼艾妮卡（Annika）；你是英勇的小騎士鐵雄（Eisenbitter），我是國王、火龍、壞人、公主，甚至是暴風雨。想像力讓你變成小恐龍穿越宇宙，遇上鬼怪、汽車、大象、小建築工人巴布（Bob），當然這些角色都是由我來扮演。

有時候我精疲力竭地從房間跑出來求救。
「海利！拜託，換你進去。我不行了！」
今天我坐在這裡寫下那些我記憶猶新的角色扮演遊戲，和你一起玩，意味著全心全意地投入，感受你的力氣，感受你的存在。我記得所有我們扮演過的角色，每一幕我都可以再演一次。
只是沒有了你，就一點也不好玩。

在我面前是一張幼稚園發的獎狀，大家一起試著證明一個小孩子的獨一無二，用來對他說，他有什麼特長：

帝莫很會：
嘗試新事物；蒐集垃圾；走在森林裡卻不會弄髒褲子；吃葡萄；藏東西。（他的朋友說。）
藏東西；探究新事物；冒險；找樂子；大笑。（他的幼稚園老師覺得。）
發明新的遊戲；問問題；會妥協。（他的爸媽證明。）

試著從這麼多故事和描述中發現你真正的特質，就如同觀察近幾年來流行的３Ｄ影像。剛開始的時候，你可能因為許多小細節而分散注意力，過了一段時間，你才會看到清晰無比的真實影像。

或許是因為你的死亡造成了距離，讓我更加認識你，你的本質，你的靈魂。我深信你仍然存在，是的，我甚至相信你有時候就在我身邊。

某些日子我可以感覺到，你似乎以你的方式鼓舞了我，你走進我的心，在這些美好的日子中，我彷彿用你的眼睛看到世界的美好：拾起玻璃碎片久久凝視、為風中飛舞的樹葉感到驚喜、說些瘋狂的笑話讓自己大笑不已。

在其他的日子，我因為想念而幾乎崩潰、渴望安慰時，我常常會感覺到有什麼東西溫柔地環繞我、擁抱我，我就會想，那也是你。

你的靈魂。
如果有一天我也離開了我的身體去找你，我一定會認出你的靈魂，我一定會找到你們。有一天我會通過那一道門，我知道你們會很興奮且滿心歡喜地在那裡等我。

就像一月的那一天，你們在機場迎接我從印尼歸來的情景。結束那漫長的三星期印尼之旅，從領行李到出口的一路上，我開心得差一點尿出來了。
當我想到死亡時，我希望有朝一日也同樣欣喜地告別人間，然後歡喜地奔向你們，因為我知道你們在門後等我。

§§§
「媽——媽——！尼西亞！機！熱，媽媽，尼西亞！」

芬妮，在機場的那一天，妳剛好一歲半，妳興奮不已用妳的語言想要說出的是海利一再告訴妳的：
「媽媽在印尼，那裡很熱，她會坐飛機回來，她很快就回來了。」

我在印尼度過愉快的三個星期。學生時代的一個好朋友，出乎意料邀請我到她自己選擇的第二故鄉，機票和住宿全包。海利同意了，甚至鼓勵我去，雖然我有些猶豫，他提出唯一的條件：
「妳絕對不可以心裡過意不去。」

海利，你真是個好丈夫！
要我安心出門旅行不擔心，那可不是件容易的事。當我在夏日的天堂優游享受時，最讓我擔心的是，我這麼長的時間不在，芬妮妳會怎麼想。
一轉眼，一揮手，媽媽上了飛機就不見，走了。妳一定不能理解、不會知道我是否或什麼時候會回來，也無法想像我在哪裡。

知道海利一定會把妳照顧得無微不至，至少讓我感到安心一些。我相信對於活在當下的小生命來說，時間一定過得飛快，然而在回家的路上，我卻很害怕。

這麼長的一段時間不在，她會認得我嗎？況且我還曬得這麼黑。我們之間的關係仍像我離開之前一樣親密嗎？
「媽媽——！」

在我發現妳之前，妳已經先看到我，妳伸長小手，我的疑慮瞬間消散。我的芬妮，我欣喜若狂地投向妳、擁抱妳，沒有時間，沒有恐懼，沒有距離，只有愛。

兩個月之後，離開的是妳，我不知道妳在哪裡，什麼時候才能見到妳。我試著像妳當時那樣勇敢，緊緊抓住當下，想辦法請身邊願意幫助我的人照顧我。有一天，當我們再見面的時候，我一定會認出妳，伸出雙手呼喊：
「芬妮！天堂！雲朵！真好，芬妮，天堂！」

妳的聲音還在我耳邊迴響，我聽到妳一點點的口吃，妳喜歡在很多字後面加「兒」，對我而言，那完全表現出妳可愛溫柔的天性。
媽咪兒，刀兒，甲蟲兒，被子兒。

芬妮。
瓦倫婷娜。
小寶貝，小甜心，小天使。

下面的故事在妳還用巧克力餅在牆上畫畫的時候，我就喜歡說給人聽了。那時候，妳拖著小被子踩過每個爛泥水坑，一天要洗三次澡。
有人送妳一個石膏做的天使。

「天使兒是！」不用說，理所當然。
妳整天抓著天使兒不放，一會兒讓他睡覺，一會兒餵他吃東西，就這樣反反覆覆，小天使甚至可以坐「噗噗」——帝莫的小汽車。經過許多驚險刺激之旅，這石膏天使不久便嚴重受創，先是翅膀飛了，然後是一隻手臂，不久連下半身也沒了，最後只剩半個頭還有一部分右邊的翅膀將就連在一起，但是妳對這僅剩的部分熱愛絲毫不減。

「天使兒是！」什麼也沒改變。
大概是這個時期，攝影師到帝莫的幼稚園替小朋友照相，妳這可愛的妹妹當然和哥哥一起上鏡頭了。當我們拿到照片的時候，妳第一次看到自己的特寫，妳說什麼呢？

「天使兒是！」
難怪。

§§§那是一個炎熱的七月天，我站在火車站裡，我剛上完一個相當震撼的戲劇課程，走在回家的路上。「找到你心中的小丑！」當時我即將成為小學老師，我還記得十七歲上拉丁文課的時候，我低聲告訴旁邊的同學我的突發奇想：「將來我要當小丑！」長久以來我不知道該如何實現這突如其來的想法。我始終想一窺紅鼻子的世界。現在，時機成熟了。我確定我已經啟航了，我全身的細胞都在顫抖。我是小丑。我要編一齣可以上演的劇本，現在就差一個共同演出的伴，我必須尋找一個伴，兩個人一起一切就容易多了。我把從跳蚤市場買來的老舊皮箱放在腳踏車上...