二手徵求有驚喜
前言
二○○九年夏天，我因吸食毒品罪嫌遭到逮捕，在社會上引起軒然大波。很多人因為我犯下的罪行而遭受無辜的牽連，首先，我想對支持酒井法子的國內、外粉絲與廣告贊助商、廣告公司，以及幫助我推出自有品牌的贊助商、工作人員致上最深的歉意。另外，我也必須向在演藝工作上與我合作的各位以及唱片公司的工作人員、經紀公司的前輩與後進、經紀人和工作人員致歉；我真的非常對不起各位。
至今我曾吸食毒品約十來次，儘管內心百般不願，我還是重複了相同的錯誤，直到被捕。我明白這是絕對不能犯的錯誤，卻還是沒有勇氣對它說不。身為一個藝人、身為一個老大不小的成年人，我實在不應該這麼做，請容我在此深深反省。
想當然耳，我受到了社會大眾嚴厲的批評。我親身體驗到，自己失去了多少重要的寶物。那個夏日長夜是個分界點，我的人生在之後起了巨大的變化，每當我想起什麼、思考什麼，便忍不住潸然淚下。這次的風波為各位粉絲和相關人士帶來這麼多麻煩，我也受到嚴厲的教訓；我在此鄭重發誓，再也不會沾染毒品了。
案發後的這一年多，我一直過著躲躲藏藏的生活，悶悶不樂地躲在自己的保護殼中。儘管周遭朋友總是溫暖地鼓勵我，直到案發過了一年多──也就是最近，我才開始多了一些積極向上的勇氣。
由於犯下這滔天大錯，我被經紀公司開除、世人也放逐了我這個藝人。我深深了解到，仍在緩刑期間的我，現在應該嚴加自律。
對於未來，我並沒有具體的規劃，只希望不要再過著躲躲藏藏的人生，當個坦蕩蕩的人。
老實說，如果可以的話，我並不願意再想起那件案子。我希望它可以在大家的記憶中消失、風化，但我也知道現實並沒有這麼簡單。只要我以酒井法子的身分出現在大家面前，大家就會牢牢地記住那件事。既然如此，我還不如忍住傷痛、正視自己的記憶，將我所知道的真相傳達給大家。
不論是報章雜誌或電視新聞，都針對我的案子、我的生平、境遇發表了如洪水般洶湧的報導。其中有不少錯誤的訊息，也包含了一些毫無根據的猜測。既然這段記憶無法磨滅，我至少有義務將真相告訴社會大眾。
即便是受到他人勸誘，我本身還是使用了毒品。這個事實，是無論如何都無法抹滅的。
我認為，向社會大眾說明案件始末，也是上天交付給我的贖罪任務之一。
我從十四歲起便投入演藝圈，我認為這是個能為觀眾帶來感動、勇氣和喜悅的工作，因此對這圈子一直感到很自豪。
我不知道今後的自己能做些什麼，但我想報答迄今一路支持我的人們，也希望將來能從事為大眾謀福利的工作。
假如這本書能為某個人帶來一絲絲的幫助，便是我最大的榮幸。
第一章 逃亡
二○○九年八月二日晚上十一時許，我接到了外子的電話。
這正是我的人生巨變的開端。
外子在電話另一頭焦急地高聲說道：
「警察在臨檢我，搞了老半天還不肯放我回家，怎麼辦？」
他似乎正請求著我的幫助。
事出突然，我一時之間還無法理出頭緒，更沒想到接下來自己身上會發生什麼事。
我正在參加一個小型慶生會。今天是某個媽媽朋友的生日，她的小孩和我兒子在同一間小學唸書，而我們現在正開了香檳開始暢飲。
這一天，我兒子要從小學露營活動中返家。交通一路都很壅塞，我來不及接兒子，只好委託媽媽朋友幫我接走他。我將車開回自宅，跟外子說了聲「今天我們會晚點回來」便出門了。約莫晚上九點，我抵達了媽媽朋友家，享受著孩子們暑假中的片刻清閒。
接到外子的電話，我隨即站起身來，說了句「我稍微出去一下」，便走出這棟大樓。我認為這些對話最好不要讓媽媽朋友或孩子們聽到。我重新詢問外子究竟出了什麼事，他說：
「我在澀谷遇到警方臨檢，他們硬是不肯放我走。法子，妳能不能來接我？」
從這兒到澀谷並不遠，我得馬上動身才行。我瞞著媽媽朋友，匆匆招了台計程車前往澀谷。做夢也沒想到，我竟然會就此一去不復返，更無暇顧及自己體內是否還殘留著藥物。
我只是天真地想著：要將此事大事化小、小事化無。
我在澀谷車站附近的鬧區下車，打了好幾通電話確認外子的所在地。那條小巷我不熟，實在不知道該怎麼走，只好一邊尋找顯眼的地標，一邊慢慢走近那條警方臨檢外子的小巷。
途中，外子要我打電話給某家建設公司的會長。他關照了家母數十年，我也介紹外子跟他見過了好幾次面。會長的哥哥以前是律師，而年過七十、閱歷豐富的會長似乎也對法律頗有一套。經外子這麼一說，我才想起這個人；或許，我們真的需要他的幫助。
第一次撥時無人接聽，第二次時電話便接通了。了解事情始末後，會長要我先冷靜下來，還說願意漏夜趕來澀谷，我也就接受了他的好意。
一抵達警方臨檢外子的現場，我便看到幾名身著制服的警官圍在外子身旁，而外子正怯怯地等待著我。
警察要求外子將長褲裡的束口袋亮出來，他卻以「憑什麼我非得拿出來給你們看？」、「裡面有放壯陽藥，我不好意思拿出來。」為由拒絕了。冷靜想想，他這不是擺明了心裡有鬼嗎？
外子湊到我跟前，以警察聽不到的微弱音量喃喃說了句：「抱歉。」聽到這句話，我才開始意會到事情的嚴重性──現在外子身上可能藏有毒品。一件非同小可的大事，正悄悄地醞釀著；一扇絕不能開啟的禁忌之門，正在我面前逐漸被撬開。我非得阻止這件事發生不可──這樣的想法占據了我的腦海，至於我後來說了些什麼，我已經記不清了。
我只記得自己對警察說了以下的話：
這位先生是我──酒井法子的丈夫，我會好好看管他的，今天能不能暫且放他一馬呢？
直到現在我才發現，這句話簡直是無藥可救的爛藉口。可是，當時我是認真的。我非得將可能藏有毒品的外子帶回家不可，只要逃過這一劫，我就會洗心革面、絕不再接觸毒品。老天爺，請實現我的願望吧──我拚命祈求，努力地祈禱著。
但是，警察可沒這麼天真。無論我是什麼身分，如此不自然又可疑的言行舉止，怎麼可能騙得過警察呢？
我記得，會長是在我抵達現場過了數十分後，坐著司機開的私家車趕到的。
會長跟外子不同，一來就先留意到了我的狀況。會長將倉皇失措的我安置到車中，以避開周遭人的目光。
我不知道自己究竟在車內等了多久，只是和方才一樣，一逕地拚命祈禱外子能平安歸來。這時，我隱約察覺到了，如果外子現在被逮捕，不只是我，就連我兒子的人生都可能受到莫大影響。
我的祈求，就這麼白白地粉碎了。
會長回到車內，淡淡地說道：
「他身上藏有毒品，被警察逮捕了。」
果然有。我千叮嚀萬囑咐，要他謹慎保管毒品，結果他竟然帶著毒品來到澀谷街頭，還因此事跡敗露、被警方逮捕。這件事太過真實，我一時之間實在無法接受。
接下來會怎麼發展？我該怎麼做才好呢？
我腦中最先想起的是兒子的臉龐，接著便開始思考工作的事。
各式各樣的念頭浮現在我腦海，攪得我暈頭轉向，但我卻理不出個頭緒，也不知道下一步該怎麼做。我的心情越來越不安，陷入了幾乎無法思考的恐慌狀態。
接下來該怎麼辦呢？我該怎麼做才好？
我的思考完全停擺，害怕得六神無主，滿腦子只想著要逃離現實。
一回到自家臥室，我便隨手將幾件衣物塞進眼前的手提包中。事情隨時都有可能鬧大，我在自宅待不到二十分鐘，旋即提著包包搭上電梯，離開這棟大樓。
現在回頭想想，我當初應該先去找兒子才對。我應該好好向他說明一切，接著再向警方自首；身為一個成年人、母親以及社會人，這都是我應該做的。
但是，當初的我卻沒這麼做。這件事一直令我懊悔不已。
***** ***** ***** ***** *****
事情發生在播報午間新聞的時段，在隔壁客廳看電視的家母，喚了我的名字。
我回頭前往客廳，電視螢幕大大地打出我的名字，上面還寫著「涉嫌私藏毒品，警方發出拘捕令」。
電視螢幕反覆播放我的照片，我聚精會神地看完冗長的報導，認真地說了一句：
「我還是去死好了。」
家母謹慎地又問了我一次。
「妳真的吸毒了？」
「嗯。」才說完沒多久，家母便接到會長打來的電話。掛掉電話後，家母對我說道：
「去自首吧，我已經請會長明天派人來接我們了。」
我的答案是：「好。」
我得去自首才行──這點在警方發出拘捕令前，我便再清楚不過。如果我再這樣躲下去，別說其他人，就連會長的好意都要被我辜負了。當拘捕令發出之時，我早已做好心理準備。家母告訴我，會長幫我安排的律師已經在和警方交涉，明天我們必須避開媒體、向警方投案。
電視報導炒作得更厲害了。我知道這是我自作自受，但看到酒井法子這名字成為「嫌犯」、成為標準的「壞人」，還是令我難受。媒體將我渲染成躲避警方偵訊、收拾家當蓄意脫逃的人，而且其中還有許多不實的部分。他們說我在澀谷大叫：「都是你害我面子丟盡了！」但我從未說過那種話──我如此想著，一邊呆呆地望著電視螢幕。
坦白說，我也沒想到媒體居然會說我在家中私藏毒品。我知道警方在外子被捕當天搜索過我家，但我並不認為他們會搜出什麼讓我站不住腳的東西。儘管外子拉我一起吸毒，當他吸毒時都有我陪在身邊，而且我們也不曾將毒品隨意放在家中，畢竟我一直叮囑他不要隨便吸毒、也不要不懂節制。或許我家真的有一些難以丟棄的殘餘毒品，但當家母問我：「法子，房間裡的毒品是不是妳的？」我也只能回答：「我不清楚。」
接下來情況會如何發展？我該如何是好呢？
我依然找不到答案，腦中想的盡是相同的問題。太陽逐漸西下，我不禁感到悲從中來。投案的日子即將來臨，我的腦海裡，朦朧地浮現出酒井法子身敗名裂的模樣。
***** ***** ***** ***** *****
第二章 墜落
「喀鏘！」警方為我扣上手銬。
一陣劇痛，伴隨著巨大的金屬音傳遍我手腕。比起重量，我更在意的是這股刺痛感；不光是手腕，我的胸口也好痛。我彷彿承受了強烈的一擊，身心都不禁發出悲鳴。手腕上的手銬，為我的心帶來了劇烈的疼痛。
小時候我們常開玩笑說：「做壞事會被警察抓走喔。」但事到臨頭，我卻無法一笑置之。好痛、太痛了，這可不是鬧著玩的。和深沉的悲傷比鄰而居，連心靈都會受到傷害。直到被扣上手銬我才明白，現實是如此地沉重。
約莫一小時後，警方要我坐上他們的休旅車，將我從富坂廳舍移送到澀谷警察署。那條街，就是六天前警方臨檢外子、搜出毒品的街道；一靠近澀谷警察署，連坐在車內的我，都感覺到大批媒體記者蜂擁而至。
關於澀谷警察署的偵訊，由於進去時已經太晚了，加上我又不斷哭泣，因此警方只簡單問幾個問題就結束了。
遭到逮捕之後，直到重新接受訊問，每件事都教我害怕，而我也只能不停哭泣。我的攜帶物品被一個個拿出來檢查、記錄，眼前發生的每一件事，都使我感覺到事情非同小可。我不禁覺得，自己被孤伶伶地丟棄在一個陌生的世界。
刑警特意表現出不拘小節的態度，想幫助我放鬆心情。他看我哭個不停，便交棒給其他刑警，還順便轉換氣氛。電燈的燈光照亮了喧鬧的室內，刑警們來來去去地交棒，不斷鼓勵著我。
「妳就老實招出來認罪，然後就可以回家了。」
「這裡應該不是像妳這樣的人該來的地方吧？」
「振作一點，妳要加油才行啊。」
他們對我如此說道。我每聽到一次，就又哭泣一次。
警方姑且問了我關於私藏毒品的問題，但並沒有問得很詳細，都是些「是」或「不是」就足以回答的是非題。老實說，我根本想不起家裡是不是還留有毒品，而此番供述就這樣被媒體渲染成模稜兩可的「如果我家還有毒品，那就是有」。
過了晚上十二點，我隨即被警方從澀谷警察署移送到江東區的東京灣岸警察署。警方說，這是因為澀谷警察署沒有女性拘留設施。
車子一開出警察署，四面窗簾旋即關得密不透光，車內一片黑暗。車子緩緩地從澀谷警察署駛出，和我剛來時一樣，一大片人牆圍住車子，壓根難以前進。「磅磅！」我在黑漆漆的車內聽見相機和人碰撞車子的聲響，播報員的吶喊聲也傳進我耳裡。車子終於甩開人牆，但直昇機的盤旋聲依然在空中窮追不捨。我越是想著「這樣的折磨該不會糾纏我一輩子吧？」就越是無法擺脫這股恐懼感。
直昇機的螺旋槳聲一路追到東京灣岸警察署，大批媒體記者依舊守在警察署大門，但喧鬧的氣氛也在此終結。抵達時已是深夜時分，當我進入拘留所，終於能沉浸在寂靜中。我面對牆壁，耳邊迴盪著自己的哭泣聲。
看來，警方為我費了不少心思。他們為我準備一間單人房，刻意和其他拘留室拉開距離。這裡是如此靜謐，我也因此了解自己有多麼孤獨。
這是一間新設立的警察署，拘留所的設備也還很新，跟我在電視上看過的老舊榻榻米房完全不同。這裡既乾淨又簡潔，地上還鋪著地毯；我將棉被鋪在地毯上，換上配給的運動服，洗完臉後便躺下休息了。
拘留所的人員告訴我，所內均配給一條毛毯，但不可以蓋住臉。看守員警在拘留室外透過鐵欄杆定定地監視我，就連我要睡覺時也目不轉睛地盯著我瞧。在這種情況下，哪有人睡得著、靜得下心呢？我甚至連手腳該怎麼擺都不知道。
現在是盛夏的炎熱夜晚，但我卻因冷氣太強而感到寒冷。我的身體不停顫抖，我不知道這是出於寒冷或是恐懼。我的淚水依舊不停氾濫，只能憋著聲音繼續哭泣。
時至今日，每當想起那一晚，我仍然感到不寒而慄。
我從未體驗過那樣的精神狀態。強烈的不安混合著恐懼飄蕩在我體內，而我卻拿它一點辦法也沒有。
為什麼我會落到這步田地呢？我不斷捫心自問。
2024專利防護中