歷史的頓挫（人物卷）：古中國的悲劇

五月初二日，李自成的大順軍已全部撤出北京。大火剛剛熄滅，古都恢復了生機。崇禎皇帝的牌位立於故宮午門外，百姓置備了素冠素服，預備舉大喪哭祭故皇帝。朝陽門郊外，鑾仗、法駕鹵薄張列陳設，明文武官吏相望於道。市民紛紛奔走相告，盛傳吳三桂即將扈從明太子朱慈烺到京登基。人們翹首觀望，到處彌漫著熱烈的氣氛。午後，一隊人馬浩浩蕩蕩，從東向西緩緩而來。文武官員「望塵伏道左」，跪拜迎駕。忽然，有人吃驚地發現，登輿進城的不是明太子朱慈烺，而是清九王多爾袞，吳三桂也不在行列之中。人們一時駭愕無語，目瞪口呆地看著從未見過的大隊八旗辮子軍徐徐入城。
　　吳三桂沒有進入北京也許是軍令嚴厲，也許是無顏見京都父老，他率領遼東子弟兵，此時繞過北京，來到京西三十里的盧溝橋。這是一座古老的石造聯拱橋，橋下永定河舊稱盧溝河，上游源出山西北部，有「渾河」之稱，下游自懷來縣流向海河。冬春之際，河流平緩淺直，夏秋之交，上游山洪爆發，泥沙俱下，河道遷徙無定，毀壞田廬，泛濫成災。因其經常改道，令人難以捉摸，故而又稱「無定河」。當吳三桂揚鞭驅馬，叩響盧溝橋面，跨過無定河之時，他或許沒有意識到，自己的性格和命運，恰恰同腳下汩汩而流的河水一樣，反覆無常，變化無定。
　　另一個人在吳三桂之前急急渡無定河西去，只有他知道吳三桂不可告人的祕密。這個人就是李自成。他不幸過早地殞落在湖北的九宮山，無法告知後人一個驚人的事實：吳三桂在降清之前曾一度歸附大順政權。明末清初的正史、野史、文人筆記、碑刻、墓誌銘等材料浩如煙海，其中有信史，有傳聞，有記史實錄，有杜撰流言，以上材料的真實性值得懷疑。不過，我們從另外一些側面可以看出吳三桂可能曾降附李自成。第一，甲申之變意味著大順軍取得與明朝作戰的決定性勝利。崇禎帝死後，南方消息不通，北方諸鎮紛紛開關降闖，北京城裏除少數人殉身死節外，文武官員大多低首稱臣。吳三桂孤懸關外，不能持久。第二，吳襄一家扣押北京，生死存亡，繫於吳三桂的抉擇。骨肉大情，當有所瞻顧。第三，李自成進京後即放心大膽地籌備登基大典，而不急於出兵遼東，可能撫吳之事已有著落。第四，吳三桂遷寧遠兵民五十萬入京救駕，表明對身後的清軍有所戒備，可見他本無意降清。第五，吳三桂行至大順軍的轄區豐潤（一說為永平），曾盤桓多日，可能雙方在此已達成了協議。如果吳三桂並不改變初衷，北京城的新主人就可能不再是順治福臨。
四月十五日，多爾袞南下的部隊至翁後，兩名軍官帶著吳三桂的親筆信來到軍營。多爾袞大喜過望，立即命全軍向山海關進發。二十日，李自成的軍隊先行抵達山海關，吳三桂派人飛報多爾袞，清軍兼程急進，一晝夜疾馳二百里。第二天趕到山海關歡喜嶺。吳三桂偕將士披髮掛孝，登威遠臺拜見多爾袞。當即以白馬祭天，烏牛祭地，歃血斬衣，折箭為盟。「痛哭六軍皆素縞」，場面悲壯、肅穆、隆重。吳三桂三事其主，兩易新朝，僅僅用了短短三十二天。
歷史上有人為吳三桂降清開脫辯解，然而，很少有人知道他降清的其中曲折。應當承認，吳三桂最初是打算借兵復仇。從他給多爾袞的信中可以看出：「我朝之報北朝者，將裂地以酬，不敢食言。」他是用明朝官員的口氣在和多爾袞說話。據《諛聞續筆》記載，吳三桂在山海關向多爾袞提出條件，「毋傷百姓，毋犯陵寢，訪東宮及二王所在，立之南京，黃河為界。」多爾袞允諾，並「攥刀說誓」，雙方達成協議。多爾袞到達威遠砲臺之後，吳三桂頻繁往覆，遣使八次，可能雙方討價還價，進行了一番複雜的談判。後來吳三桂三藩舉兵時也翻出當年的舊帳，公開指責多爾袞「頓背前盟」，「貪得無厭，驅兵南入」。另外，山海關戰後，李自成曾派人向吳三桂求和，吳答覆說：「請歸太子二王，速離京城，奉太子即位後罷兵。」他還先行傳火牌到京，命官員備法駕，著公服集郊外，迎太子即位。這些跡象表明。吳三桂和多爾袞可能有約在先。當清軍以優勢兵力直搗北京之時，多爾袞憑藉軍事實力負約，吳三桂失其所據，只好忍氣吞聲，服從清廷調遣，驅兵西行，去追趕大順軍殘部。吳三桂與多爾袞在山海關達成了哪些協議，或許將永遠成為解不開的謎。復仇意味著冒險，冒險需要付出代價，這一切吳三桂沒有來得及認真考慮。當報仇雪恨的喜悅剛剛掠過，他猛然發現，歷史像是和自己在開玩笑，本來想走進復仇的房間，卻走進了降清的房間。
十月，清廷封他為平西王，吳三桂會同英親王阿濟格出北京，經宣府、大同，入陝西，追剿大順軍。第二年，渡黃河，克延安、鄜州，下西安，迫使李自成撤至湖北，走死九宮山。吳三桂征西八戰皆捷，攻撫四十二城，穩定西北，使清軍得以從容南下江淮，他選擇了這樣一條效命清廷的坦途後，再次渡過無定河，凱旋回京。
也許，從多爾袞毀約食言那天開始，吳三桂即已萌動反清復明的願望，但他對大順軍懷有深仇大恨，必先除之而後快，於是對清廷便虛與委蛇，等待時機。
機會來了，左懋第出使北京，帶來弘光帝的詔書，封吳三桂為薊國公，吳三桂沒有啟封就將策命轉呈多爾袞，不敢出見這位南明使臣。
機會來了。揚州城破，十天內清軍屠殺軍民八十餘萬。接著，又三次血洗嘉定。隨後，清統治者下令在全國薙髮，強迫漢族改換風俗，激起江南人民掀起反抗民族壓迫的一股巨大洪流。這時，吳三桂卻遠遠避開了燃燒著的江南土地。
機會又來了。順治五年（一六四八年），山西大同總兵姜瓖反戈抗清，震動全國。姜瓖與吳三桂相似，原為明大同總兵，後來歸附李自成，清入關後投降，坐鎮大同。他的反戈引起一連串響應，大批明降將舉兵反清。吳三桂竟不為所動，反而出兵攻延安，克復延綏、榆林等地，為清廷平叛再建大功。
機會失之彈指間，吳三桂似乎並不感到遺憾，他好像忘卻了為「復明」而六軍掛孝、泣血山海關的悲壯一幕。轉而將兵刃加在了真正的復明勢力之上。
順治九年（一六五二年），大西軍餘部孫可望、李定國、劉文秀、艾能奇聯明抗清，擁戴永曆帝朱由榔至貴州安隆，在西南地區掀起大規模反清運動。清廷命吳三桂入川征剿，把他推上了與南明政權作戰的第一線。
從遼東到中原，縱橫山陝，越渡黃河，吳三桂一路斬關奪隘，所向披靡。在西南卻遇到了真正強勁的對手。最初，他西撫松潘，東拔重慶，攻成都，進展順利。不久，大西軍劉文秀率六萬步騎入川迎戰。吳三桂失利，退至保寧，被劉文秀團團圍困。形勢十分險惡。與吳三桂共同領兵的滿族將領李國翰等已要求撤兵，吳三桂卻非常頑強。他親自登城觀陣，尋找大西軍的薄弱點。大西軍連營十五里，兵力過於分散。吳三桂窺準機會，苦戰突圍，轉敗為勝。此時，大西軍在桂林、衡州連獲大捷，「兩蹶名王，天下震動」，清廷甚至準備放棄西南七省。而吳三桂保寧之後的戰果，則對清軍向西南的推進，有著極其重要的作用。
順治十四年（一六五七年），孫可望以「清君側」為名，發動內戰，攻李定國部，兵敗後叛明降清，並奉獻滇、黔省地圖與軍事機密，嚴重削弱了大西軍的力量。洪承疇、吳三桂立即上疏奏請大舉進兵。清廷命吳三桂任平西大將軍，出師貴州，分三路經保寧、順慶，下遵義、開州，間道攻天生橋，抄襲大西軍後路。白文選、李定國所率大西軍先後在七星關、涼水井兵敗，大西軍精銳損失過半，兵民死難三十餘萬人，永曆帝西走永昌、騰越。
永昌至騰越之間，橫臥著一座磨盤山，徑隘苔深，形勢險峻，有些山路只能單騎通過。李定國在這裏設下三道埋伏，集中了大西軍全部精銳，準備與吳三桂殊死決戰，全殲追兵。南明的最後命運繫於磨盤山一戰，吳三桂揮師長驅數百里，驕而無備。本來，磨盤山應該是他的墳墓。
也是一種偶然，當吳三桂的先頭部隊一萬多人進入磨盤山時，南明的一位叛臣跪倒在吳三桂馬前，洩露了磨盤山中隱藏的祕密。一道命令立即傳至前軍：捨騎步行，迅速撤退，清軍用大砲轟擊伏兵陣地，且戰且退，僥倖脫險。山林深處的李定國惋惜地搖了搖頭，領兵退走雲緬邊界。永曆帝一行遂逃入緬甸。
西南的軍事勝利使吳三桂具有任何一個漢族將領不能企及的特權。用人不受吏、兵二部掣肘；用財戶部不得稽核；鎮守雲南，總管軍民一切事務；吳三桂推舉的官員分派各省，有「西選之官遍天下」之稱；征戰十餘年，歷經數百戰，他終於獲得了清統治者特別的恩遇，手握大權，不可一世。
無定河水東流不捨，看起來已經恢復了平靜。

五月初二日，李自成的大順軍已全部撤出北京。大火剛剛熄滅，古都恢復了生機。崇禎皇帝的牌位立於故宮午門外，百姓置備了素冠素服，預備舉大喪哭祭故皇帝。朝陽門郊外，鑾仗、法駕鹵薄張列陳設，明文武官吏相望於道。市民紛紛奔走相告，盛傳吳三桂即將扈從明太子朱慈烺到京登基。人們翹首觀望，到處彌漫著熱烈的氣氛。午後，一隊人馬浩浩蕩蕩，從東向西緩緩而來。文武官員「望塵伏道左」，跪拜迎駕。忽然，有人吃驚地發現，登輿進城的不是明太子朱慈烺，而是清九王多爾袞，吳三桂也不在行列之中。人們一時駭愕無語，目瞪口呆地看著從未見過...

　　我津津有味地讀完了《歷史的頓挫》，其中包含著一系列歷史上相繼發生但並非連接的故事，猶如觀賞了一齣又一齣的獨幕劇，五光十色的事件，曲折具體的細節、悲歡離合的感情，叱吒風雲的人物，在歷史舞台上表演得有聲有色，淋漓盡致，使人憤悱感慨、徘徊歎息。兩千多年的歷史，從眼底匆匆而過，留下了悲劇性的韻味和哲理式的反思。書中描寫的事件和人物雖是熟知的，但作者努力以新的思路、新的視角、新的表現方式，形象而生動地再現一幕又一幕的歷史，使用自己的語言，講出自己的感受，融歷史、哲理、文學於一爐，給人以面貌一新之感。
我國自古以來，文史哲不分家。歷史學家應該具備哲學家的頭腦和文學家的氣質。人們學習歷史，最重要的是增進智慧，吸取歷史的經驗教訓，這就需要有像哲學家那樣深邃敏銳的思辨能力，才能從重重的迷霧中認清歷史的真諦。而歷史作品又應該是生動豐富，引人入勝，百讀不厭，如同才華橫溢的文學作品一樣。歷史學家通過客觀歷史過程的精心描述去啟迪人們思考、激發人們熱情，使人賞心悅目，給人以真善美的享受。歷史的陳述既是真實的，即忠於客觀事實，又是思辯的，即富於哲理性探討，還應該是藝術的，能給人以美的享受。
《歷史的頓挫》是沿著這一方向所進行的成功的嘗試。書中的每一主題，前人都談過了無數次，但讀起來仍新鮮有趣而發人深思。因為作者對各個歷史問題各有獨立的見解，並非因襲舊說，同時，在內容、體裁、結構、標題、行文等方面，力求推陳出新，注意了曲折過程的描繪、具體情節的摹寫，人物心態的刻劃，避免了史料堆砌和空洞說教。這本書受到讀者的熱烈歡迎，並不是偶然的，而是編著者們艱苦鑽研，刻意創新的結果。
目前出版的歷史著作，艱澀枯燥者多，一般讀者望而生畏。當然有些專業性強的歷史作品，讀者是不會很多的，我們仍然需要這類作品，因為這對學術的發展是必須的、不可缺少的。但歷史書籍總不能變成只是同行專家之間交流對話的工具。歷史科學走出書齋，深入民間，成為普遍老百姓的精神食糧，就需要有一大批觀點正確，材料豐富，思想健康，形式生動，文字流暢的作品，就需要新一代的歷史學家們，運用其智慧和才華，發揮創造力，把科學性和可讀性緊密地結合起來。我預祝中國歷史科學的盛大花圃中出現更多這類優秀之作，這是大多數讀者十分需要和十分歡迎的。﹝戴　逸﹞

　　我津津有味地讀完了《歷史的頓挫》，其中包含著一系列歷史上相繼發生但並非連接的故事，猶如觀賞了一齣又一齣的獨幕劇，五光十色的事件，曲折具體的細節、悲歡離合的感情，叱吒風雲的人物，在歷史舞台上表演得有聲有色，淋漓盡致，使人憤悱感慨、徘徊歎息。兩千多年的歷史，從眼底匆匆而過，留下了悲劇性的韻味和哲理式的反思。書中描寫的事件和人物雖是熟知的，但作者努力以新的思路、新的視角、新的表現方式，形象而生動地再現一幕又一幕的歷史，使用自己的語言，講出自己的感受，融歷史、哲理、文學於一爐，給人以面貌一新之感。
...

廩鼠怨：李　斯…………………………………‧陳效鴻
霸王劍：項　羽…………………………………‧顏世安
削藩策：晁　錯…………………………………‧鄒旭光
戰之罪：李　陵…………………………………‧范振國
平均夢：王　莽…………………………………‧孫燕京
淝水歎：苻　堅…………………………………‧汪福寶
雨霖鈴：唐玄宗…………………………………‧王界雲
書生志：張　巡…………………………………‧房鑫亮
敗亡者：唐莊宗………………………‧李景屏‧羅保平
浪淘沙：李後主…………………………………‧徐　楓
忠繆侯：韓侂冑…………………………………‧劉永翔
生死路：文天祥…………………………………‧萬繩楠
秋風祭：袁崇煥…………………………………‧劉子安
男兒淚：史可法…………………………………‧張　研
少年魂：夏完淳…………………………………‧陳　萍
觀音面：錢謙益…………………………………‧張曉虎
無定河：吳三桂…………………………………‧戴　琛
歧路恨：石達開…………………………………‧崔之清
一念誤：李秀成…………………………………‧崔之清
瀛臺泣：光緒帝…………………………………‧孔祥吉

廩鼠怨：李　斯…………………………………‧陳效鴻
霸王劍：項　羽…………………………………‧顏世安
削藩策：晁　錯…………………………………‧鄒旭光
戰之罪：李　陵…………………………………‧范振國
平均夢：王　莽…………………………………‧孫燕京
淝水歎：苻　堅…………………………………‧汪福寶
雨霖鈴：唐玄宗…………………………………‧王界雲
書生志：張　巡…………………………………‧房鑫亮
敗亡者：唐莊宗………………………‧李景屏‧羅保平
浪淘沙：李後主…………………………………‧徐　楓
忠繆侯：韓侂冑…………...