在旅行中遇見感動【溫情增訂版】

名人推薦：【推薦序】父與子的旅路人生
梁修身

在電影與電視戲劇中，我曾扮演過不少回父親的角色，慈父也好，或者不求長進、不事生產的無能父親，戲劇演出讓我體會不同形式的父親。
二○○三年，我在公共電視台演出「家」文學大戲，這部集結演戲高手於一氣的鄉土劇中，我擔綱演出對家庭未盡責任，生性頹廢的不中用父親，戲劇情節讓我嘗試演出變化無窮的糾葛人性，以及性情詭譎莫辨的內心情緒。飾演這部「家」劇的一家之主，不但考驗我個人的演技，以及我對劇中人物性格逆轉變化的衝擊性演出，這種從混沌的個性轉變成知...

我在抄經紙上寫了個心字
唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真。

是一顆尋求寧謐無為和追尋靈明空寂的心，引領我趁清晨腦醒時刻，和三個孩子搭車來到石山寺。矗立在伽藍山麓的石山寺，因一千年前平安時期的文學家紫式部曾經到訪，駐居寫作出《源氏物語》的國寶書而名聞遠近。
石山寺的寺苑庭園，彌漫著使人感到尊崇的寧靜和無為的明朗，以及冬日薈集著非空非有，亦空亦有，即空即有的冷空氣，不斷以一種慘淡卻柔和的吸引力召喚。寧靜，能夠治癒心靈傷口。我在晨間八時許，與同行的孩子從對街的公車站散步過來，清幽水寧的瀨田川流過身旁，經常飄浮雨霧的琵琶湖便在後方另一頭，偶爾見到一兩部小轎車從面前街道駛過，也是寂聲輕緩，大概是駕駛員怕那刺耳惱人的機械滑動噪音，會劃破這美好早晨的寧靜，並叨擾沉睡中的石山寺，悄然緘默的生息吧！
在櫻樹夾道兩旁的前庭入口處買了四張入園券，登上石山寺零亂的石階，眺望這座已然存在了千年歷史的古寺，充滿佛心禪意，無有形相的飄逸在濃密巧緻的樹梢間，無意間發現，那動或不動的樹梢，瞬息看來，彷彿無物、無欲、無境的空茫禪定，不斷衍生迴盪在山徑之間，使人心思想紊亂想混濁的意念全都絕於斷滅。
傳說，距今約一千四百多年前，也即西元六○七年，曾派遣小野妹子及其他留學生前往中國，與隋朝建立邦交，吸收先進文物制度，致力於振興佛教，建法隆寺、四天王寺，著述《三經義疏》，被尊崇為日本佛教始祖，也是日本第三十三代天皇推古女皇之攝政王的聖德太子，便曾隱居於琵琶湖畔的石山寺。
某天，聖德太子來到一群漁民正在捕魚的瀨田川邊，忽然一條人魚躍出水面，令在場的人驚嚇出一身冷汗。隨後，人魚竟張口說話，叫道：「我是長年在此打魚的人，因為殺生之罪，才變成這付模樣。」繼而又說道：「願我死後，能留給後世殺生的人為戒。」話才落下，即刻氣絕身亡。後來，篤信佛教的聖德太子便將人魚屍體帶回，請人在石山寺製成人魚木乃伊。
佛戒於心，人的生命旅程即是一條走向死亡的學習之旅，從生到死，每一個人都得經歷同樣的悲歡離合，一旦走到生命盡頭，學習之旅結束時，這個朝聖者必將發現，原來他本身即是這趟旅程的起點與終點，旅程不過是從他自己這個驛站走到他自己那個驛站而已；也即是說，人活著是為了會有那天，所以才要有今天。
從新大阪旅行到石山寺，我為朝聖千年前的文學家而來，卻見孿生兒子站在石山寺本堂前默禱朝拜，祈祝學業順利，倏然憶起他們幼年時代的某日黃昏，當得知他們的父親在醫院收到醫生簽發住院爺爺的病危通知單，面臨生死攸關時刻，竟吵嚷要我帶他們到鄰近林口台地的竹林寺，祈祝爺爺病情趕快好轉起來。時值三歲的孿生兄弟，第一次進入佛門聖地，不約而同用肥胖的雙掌合十，隨參拜人群頂禮跪拜，口裡還喃喃有詞，說些旁人聽不懂的童言童語。
回返醫院後，他們的姊姊則從書包取出一張小卡片，用歪歪斜斜的字樣寫下「祝阿公早日康復」，並手摺兩隻紙鶴放在病床茶几上，且說要摺出一千隻紙鶴讓阿公的身體健康復原，以便早日跟爸爸再去日本平塚，舊地重遊。
小小心靈尚能流露如此明亮柔和的祈願光輝，一旁顧念的我，卻讓整個心情哀愁得如四月天的春雨，一片濕淋淋的。
回頭再見石山寺冬日蕭瑟暗然的陰翳群樹，以及斜坡上沉靜的日蔭高台，這極盡沉重而寂寥意識的朝拜方式，其實並未真正意味我已從中接近寧靜、擁有寧靜，我遂而走近本堂，向發起「抄一字經」活動的寺方，要了一張印有《般若心經》的抄經紙，用毛筆寫下《心經》裡的「心」字，祈願一心不亂，花開見佛悟無生。

唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真，不再苦苦執意無盡紅塵的迤邐因緣。

時光膠囊
滌我一身清暢的石山寺，我信服不要為跟力量相當的工作或情感祈禱，而是要為跟工作或情感相當的力量而祈禱。我確信人世間必然存在有一位守護神，無時無刻的在困境或危機時，指引和庇護人們，那人人都該擁有的守護神，即是心呀！


他在八幡堀運河邊為我撐傘
放下和執著兩者都因念而起，開或鎖，一念之間而已。

因為雨霧的關係，我在日牟禮八幡宮尋找名叫八幡堀舊運河的行動，倍覺不便。心頭悵悵，茫無方向的在就快臨近黃昏天暗的八幡宮山門前，徘徊難安。對我來說，為了找尋這一條舊運河，三個孩子分別撐住兩把小傘，面對冷風勁雨不斷拍打在早已疲軟的身體上，且必須尾隨在後，緊緊護住我，唯恐稍一不慎，我會踉蹌跌跤一樣，使我心疼，感到無比歉疚。
雖則如此，我依然仿照當年父親帶我行走日本旅路那樣，並未因為風雨來襲而中斷尋找的意志。這看來纖巧而不著邊際的意志力，就算在現實中存在，一如那冰冷的氣溫一再驟降那樣，我卻不改尋找的毅力，總感覺得到，這一條在一五八五年由豐臣秀吉的養子，豐臣秀次征伐四國戰役，取得戰功之後，受賞賜近江四十三萬石，於八幡山營建八幡城之際，連通琵琶湖所挖掘出來，長六公里，寬約十五公尺的運河，必然在八幡山下某個地方悄悄迴響。
原是做為八幡城護城河，現在則通稱叫運河的八幡堀，具有防衛八幡城的功能，並兼備連接琵琶湖做為交通運輸要道；當年，基於建造八幡成為商業城的遠大目標，豐臣秀次從安土招集不少商人與工匠，在八幡城周圍設置居住區，武士居八幡堀北邊，市井小民居南邊，西邊為商人區，東北邊則是工匠區。
挖掘運河的目的主要是讓來往琵琶湖的船隻，能在近江八幡靠岸，同時帶動地方繁榮。江戶時期，八幡商人利用八幡堀助長了這一地區旺盛的經濟，著名的近江商人的生意哲學「三方好」，買方好，賣方好，社會好，便是透過水路交通與日本各地做生意時所發展出來的概念。
到了昭和後期，八幡堀囤積廢物，臭味四溢，使運河失去原有的功能，直到昭和五十一年（一九七六年）重新動工整修，耗時三年完工，於平成四年（一九九二年）與新町通、永原町通、日牟禮八幡宮境内地合稱為「八幡」，重新展現舊日風貌。
一衣帶水的水鄉古城，運河沿岸林立不少白色牆壁的舊倉庫，以及具有古樸風情的住宅等建築，不僅被遴選為「日本重要傳統建造物群保存地區」，更成為每年約三十部以上，時代劇的外景拍攝地。
冒著寒風冷雨走在這一條充滿古意風情的運河邊，我疲憊無力的握持手中的相機，一方面又擔心另一隻手掌，無法完全遮攔住相機不讓雨水穿滲進來，心裡便一直犯著嘀咕。
雨霧中的八幡堀運河固然蘊含著隱約之美，我的耳際也一再縈繞雨水落入運河，蕩漾出波紋連連的水響聲，可我總感覺罩上一層朦朧水氣的運河，在數位相機的鏡頭裡，好似一幅翩然亂舞的雨點潑墨畫。
我無能改變天候轉晴，或是叫驟雨暫時停歇，只能順著雨勢，睜眼拍下迷濛的運河水景。
依循天色就快昏暗下來的水道行走，眼下飄雨的景象忽然減緩，我以為雨勢果真慢了下來，驀然回望，竟是孿生大兒子從明治橋上走下來，一出手便從背後把雨傘撐向頭頂上方，為我遮風擋雨。
這時候，我的心情不再感到悵然，腦中靈思不斷閃過這個小時頑皮且頑劣的孩子，怎會在這個節骨眼，做出這種令我感到吃驚的舉動。這個做人處事向來我行我素，獨斷獨為，在其清秀臉孔背後卻充滿狡黠眼神的傢伙，此時此刻，簡直判若兩人的出現在我眼前。
我的理性竟然嘲笑起我感性的錯覺，我依稀想起這個個性古靈精怪，靈魂裡不知飄浮些甚麼我不懂也不盡了解的想法的孩子，幼年時期，經常把衣櫥裡面他所能拿到的衣物，像陶侃搬磚一樣，拿出拿進，搞得住家一團糟亂。我看他，像看到一個不完全有相同基因的後代，他的粗俗與冥頑，我沾不上一點邊，他對籃球、長跑的痴迷，我又搆不到一起，他會是誰呢？這個曾經讓我過著一段精神險些瀕臨崩潰日子的十七歲青年，他究竟怎麼了？
我怎樣也料想不到，就在我最需要有人襄助的時刻，他不分親疏，為我打傘遮雨，讓我順利拍完雨霧中朦朧的運河景色。
猶似他在現實生活裡，積極而強烈的追逐籃球夢一般，我在冬雨寒意甚囂的八幡堀運河，讓感動出現在一條昔日的護城河畔，建構起一座沒有心防，沒有心鎖的城堡。


時光膠囊
鑰匙向右扭轉時，鎖頭便打開，門也就跟著開啟；如果向左扭轉時，鎖頭則被鎖上，門自然關閉起來，同樣的一把鑰匙卻扮演開和鎖的兩種作用。在人來說，心是鎖頭，念是鑰匙，念轉向右時，心就放下，念轉向左時，心就執著。放下和執著兩者都因念而起，開或鎖，一念之間而已。

我在抄經紙上寫了個心字
唯其寧靜可以讓我明心見性，覺破迷情，離妄返真。

是一顆尋求寧謐無為和追尋靈明空寂的心，引領我趁清晨腦醒時刻，和三個孩子搭車來到石山寺。矗立在伽藍山麓的石山寺，因一千年前平安時期的文學家紫式部曾經到訪，駐居寫作出《源氏物語》的國寶書而名聞遠近。
石山寺的寺苑庭園，彌漫著使人感到尊崇的寧靜和無為的明朗，以及冬日薈集著非空非有，亦空亦有，即空即有的冷空氣，不斷以一種慘淡卻柔和的吸引力召喚。寧靜，能夠治癒心靈傷口。我在晨間八時許，與同行的孩子從對街的公車站散步過來，清幽水寧的瀨...

【作者序】旅路三十年 陳銘磻

打開貯藏在書櫃內層三十年，一只取名叫「時光膠囊」的雕漆銅盒，這個銅盒裝滿過去每一年、每一次我到日本旅遊的心得紀錄。
從銅盒最底層取出三十年前旅遊日本的第一冊小筆記本，裡面記載每一天所到之處的印記、心得和感想，以及每一頓餐食的菜色，甚至住宿地的景點描述。
我又從中取出第二冊小筆記本，這一本冊子記載二十九年前和二十八年前，到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情，以及行程蹤跡。接著，我又取出第三冊小筆記本，這一冊本子則以浮貼每一站旅途的車票、消費發票、入園券和紀念戳章等方式，記載二十五年前的旅遊行徑。
對於經常到日本旅遊的我來說，這些紀錄旅行心情的時光膠囊，我只打開二十五年之前的其中三冊，回顧時值年輕時代的我，到底在旅途中想些甚麼？感動些甚麼？做了些甚麼？到過哪裡？怎麼去的？許多心情雜記零亂的橫陳在字裡行間。
重啟三十年前到日本旅遊的行腳足跡，在詭譎多變的交錯時空裡，我服下旅行歲月斑斕的夢痕，留給我最美好記憶的時光膠囊。

一九八○年，我的生命期正進入而立之年，得力於日治時期曾經在大阪留學的父親，第一次牽引，前往日本做為期三週自由自在的親子之旅，我即開始喜歡上深度的自助旅行。後來，日本竟成為我前半生中旅行最多次數的國家，三十年間，前後進出三十餘回。
第一次到日本，新鮮與驚奇的成份居多，前後三個星期，跟著父親從平塚市，他一位筆友清行宏夫人的家裡開始，自東京、箱根、伊豆、橫浜、橫須賀、鎌倉、長谷、名古屋、鳥羽、湯島，一路看山賞水到琵琶湖、京都、大阪、神戶、奈良、伊勢、鳥羽、廣島、博多和四國，橫跨的路途遙遠，我在二十九歲，台灣仍處戒嚴的極端年代裡，即把日本幾個主要的都市走遍。
歷經的景點多，有些地方雖只走馬看花走一遭，我倒瀏覽出許多旅遊時的見聞火花。
說是冒險，一點也不為過，在完全不諳日文與日語，僅憑識得幾個漢字漢文的小學問，便膽敢一個人走進日本國旅行，搭車、買票、住房，這種憧憬和冒險意識，固然顯得有些不切實際，可那隻身遊走陌生國境的勇氣，反而在抒情的浪漫唯美中，成為我唯一值得向自己原本懦弱的個性炫耀的地方，也即是說，在獨行的自助旅遊中，我不僅從清雅的山水見識到日本人的生活原生質，也在明晰的心境裡，讓自己有機會清楚看見脆弱和虛空的內在。
直到最初充任我自助旅行導師的父親過世後，我即停止再到日本旅遊的念頭。
對於這個曾帶領我在日本學習獨立與應世的導師，我竟無能完成他躺臥病榻期間，仍口口聲聲「哀求」想「最終一次到日本」，尋找他在大阪求學年代，那一所已然改弦易轍，校舍早就不知去向的大阪商校的小小心願。每念及此，我便發自內心感到愧疚遺憾，罪孽深重。
沒到日本旅遊的那五年，只要提及日本，我即憶起和父親走在彥根城畔的玄宮園賞花看景的歷歷往事。因為想念，常在夜裡掉下感傷的淚水。
二○○○年之後，因為某種機緣，我又重新踏上日本國土，開始進行一連串的文學旅行，川端康成的《伊豆踊子の旅》或紫式部的《源氏物語の旅》，每次都帶著父親的相片，行行復行行的在曾經去過或未曾到訪過的景點，一路勾勒起更多回憶。
無論鳥羽海邊的陽光、琵琶湖畔的蕭瑟秋意、大阪灣渡輪上的明燦月色、京都的古樸雅致、四國的淡泊風情，都會讓我想起對父親未竟完成的諾言。
我喜歡扮演隱身在旅途中一名默然無聲的旅行者，我喜歡經歷旅行中種種不可思議的際遇，這些足以成為我坦然面對人生各種不同歷練的際遇，未置一詞的成就我從一個善於偽裝快樂的人，走進學習快樂的境域之中。
為了深刻體驗父親曾經帶我走過的日本旅路，我即在子女長大成人後的某年冬末，依循三十年前那一條父子同行的親情旅路，前後兩次帶著三個小孩，從最初的上野、東京、箱根、伊豆，然後到平塚會見父親生前的友人清行宏夫婦，可是別後無恙？乃至第二年寒假期間，父子四人一起從新大阪搭車到琵琶湖畔的彥根、長浜、近江八幡、比叡山、京都、神戶，以及鄰近四國的淡路島；沿途，我常激起滿腹心酸的讓過去不斷顯影出現，落淚或者感懷，都給我帶來激勵感受。
天下沒有毫無意義的人生，三十年前，父親和我的日本父子行，以及三十年後，我和孩子們的近畿父子行，我在琵琶湖畔這一條寧靜有雨的水路，驚嘆帶著孩子依循和父親曾經並肩一起走過的旅路，竟是歡喜和感動多過悲情。
從琵琶湖到淡路島，我用心紀錄旅途中，許多生動的記憶，以及讓心感動的美好畫影。

【作者序】旅路三十年 陳銘磻

打開貯藏在書櫃內層三十年，一只取名叫「時光膠囊」的雕漆銅盒，這個銅盒裝滿過去每一年、每一次我到日本旅遊的心得紀錄。
從銅盒最底層取出三十年前旅遊日本的第一冊小筆記本，裡面記載每一天所到之處的印記、心得和感想，以及每一頓餐食的菜色，甚至住宿地的景點描述。
我又從中取出第二冊小筆記本，這一本冊子記載二十九年前和二十八年前，到日本參觀萬國博覽會的昂揚心情，以及行程蹤跡。接著，我又取出第三冊小筆記本，這一冊本子則以浮貼每一站旅途的車票、消費發票、入園...

〔推薦序〕父與子的旅路人生──梁修身
〔序 言〕旅路三十年──陳銘磻

【第一部】雪光之旅
循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行
櫻的記憶旅行在石山寺萌芽
一生懸命寫作的光芒背影
我在抄經紙上寫了個心字
琵琶湖畔寄出的旅行明信片
到坂本散心，巧遇雪花紛飛
雪落無聲的悸動
在比叡山與雪邂逅
琵琶湖畔的雪花飄落富士山下
今津碼頭等待心的航行
我在竹生島，哭泣

【第二部】殉美心情
雨中拈起一段吹雪心事
長浜城和豐公園的歷史風姿
隨雨聲走進長浜鐵道文化館
慶雲館裡的芭蕉句碑
彥根車站的馬蹄在跳舞
彥根城沉埋一只我的時光寶盒
都是為了那一隻吉祥的彥貓
時間浪潮把我推到拱橋上的第三塊木板
雨聲下的殉美舊事
他在八幡堀運河邊為我撐傘

【第三部】歲月流光
琵琶湖疏水道的歲月流光
平安神宮平安心
高山彦九郎跪望皇居我跪父
八坂神社誰執著美是誰？
聽說四条大橋的往事回來過
去錦天滿宮的路上遇見坂本龍馬
二条城的微風吹進我懷裡
北野天滿宮參拜學問之神
嵐山公園的櫻花落在我肩膀
丹波山下的大堰川，萬燈漂流
渡月橋上滿月過橋來
好一片竹林飄瀟的野宮神社
夢的旅程從嵐電開始

【第四部】尋找記憶
大阪守口市的陽光夢痕
走在道頓堀的夜色裡
如果人生可以如此優雅
三兩隻烏鴉在大阪天滿宮歇為菩提
流連在川端康成的出生地

【第五部】信仰沉默
從舞子車站到孫文紀念館的路上
明石海峽吹一整天的風
明石海峽大橋的夢幻羽翼
這一季冬的淡路島，夢想起飛
安藤忠雄的淡路夢舞台
我在夢舞台的貝之濱聽水音飛響
奇跡之星看見安藤忠雄的心
想起鳴門海峽的潮騷風情
垂水海岸堆疊樂高的孿生子
他總是回我以溫柔的沉默
從神戶飛來的三千隻紙鶴

〔推薦序〕父與子的旅路人生──梁修身
〔序 言〕旅路三十年──陳銘磻

【第一部】雪光之旅
循父親的路走，是一趟幸福的親情旅行
櫻的記憶旅行在石山寺萌芽
一生懸命寫作的光芒背影
我在抄經紙上寫了個心字
琵琶湖畔寄出的旅行明信片
到坂本散心，巧遇雪花紛飛
雪落無聲的悸動
在比叡山與雪邂逅
琵琶湖畔的雪花飄落富士山下
今津碼頭等待心的航行
我在竹生島，哭泣

【第二部】殉美心情
雨中拈起一段吹雪心事
長浜城和豐公園的歷史風姿
隨雨聲走進長浜鐵道文化館
慶雲館裡的芭蕉句碑
彥根車站的馬蹄在跳舞
彥根城沉埋...