核桃園歷經戰火與饑餓,滿目瘡痍。莊老大與村人一起對抗受極左思潮控制的塔鎮,眾人才得以度過艱困歲月。他希望得到莊道潛的支持,反遭誤解,使他採取非常手段──背棄鍾愛的女人李麥,讓村長女兒丫丫有孕。生下一子稼祥。村子來了一批城裡知青。妻子李麥與崔明誠發生了關係,莊老大惱羞成怒,藉知青劉福財報復了崔明誠,李麥隨後自縊。時代不停地發生變化,莊老大辭去村支書的職務,辦起核桃園大作坊,成為當地首富。稼祥漸漸長大。一日,莊老大守候在核桃園裡,提出資助他讀書的要求,稼祥對自己的身世開始產生種種揣測。後來,稼祥考上大學離鄉。財富沒有帶給莊老大更多,核桃園給他的孤獨感卻越來越強烈。暑假稼祥回鄉。莊老大舉止反常,引起女兒芒妹不滿。芒妹嚮往全新的生活,與稼祥的接近卻帶來深重的羞辱。莊道潛無奈中向芒妹透露了他們上代人多年恩怨。莊老大意識到自己的一切全建立在虛假的幻覺上,遂投身於作坊的大火身亡。芒妹懷著歉疚,嫁給自己最蔑視的男人袁廣田。多年後,芒妹青春已逝,但對父親的回憶卻永無止盡……
作者簡介:
王方晨,一九六七年生,山東金鄉人。中國作協會員。一九八八年開始發表作品,著有長篇小說《水窪》、《十日書》、《公敵》,中短篇小說集《王樹的大叫》、《背著愛情走天涯》、《祭奠清水》等,共計四百五十餘萬字。作品入選多種文學選本。曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《解放軍文藝》軍旅文學獎、全國公安文學獎、首屆齊魯文學獎等。
各界推薦
名人推薦:
從王方晨這裏,我感到他所描敘的這一切,足以托舉當今中國的全部不幸、怪誕、奇異和華麗。我這樣說,是指王方晨寫出了當代中國生活——其千變萬化和光怪陸離的依據和基礎。
──張煒(作家)
王方晨是直接的、強悍的,他有力量……由此為自己開拓了一種可能的方向:在生存的最底部探索我們的精神極限。
──李敬澤(文學評論家、《人民文學》主編)
在王方晨的作品中,還有一種很少被人寫出的「魅性」……一種冥冥之中的力量,控制著他小說中人物的命運,把握著命運的神秘的走向。
──施戰軍(文學評論家)
王方晨是一個冷靜的人性探尋者。他清澈的目光和睿智的思考,挽留著那些正在消失的鄉土中國的重重鏡像,拷問著現代中國轉型的種種世態人心,他以簡約却富「內爆力」的語言詩學,悲憫的情懷與巨大的想像力,賦予了中國文學新的可能性的探索。
──房偉(中國現代文學館客座研究員)
名人推薦:從王方晨這裏,我感到他所描敘的這一切,足以托舉當今中國的全部不幸、怪誕、奇異和華麗。我這樣說,是指王方晨寫出了當代中國生活——其千變萬化和光怪陸離的依據和基礎。
──張煒(作家)
王方晨是直接的、強悍的,他有力量……由此為自己開拓了一種可能的方向:在生存的最底部探索我們的精神極限。
──李敬澤(文學評論家、《人民文學》主編)
在王方晨的作品中,還有一種很少被人寫出的「魅性」……一種冥冥之中的力量,控制著他小說中人物的命運,把握著命運的神秘的走向。
──施戰軍(文學評論家)
王方晨...
作者序
《老大》:一部鄉土中國的微觀心靈史
房偉(中國現代文學館客座研究員)
著名作家王方晨的最新長篇小說《老大》,讓我們看到了鄉土文學新的可能性,顯現著王方晨試圖從鄉土詩學的立場,擴展到更為廣闊的歷史詩學的努力。這部堪稱鄉土文學經典文本的小說,通過多聲部的,對幾個不同的鄉土人物的微觀心靈史進行空間化呈現,而鄉土的破敗和批判,則被內蘊為中國大故事的一個潛在背景。老大的心靈,稼祥的心靈,莊道潛的心靈,芒妹的心靈,都化為小說敍事的聲音和視角,通過人物心靈的痛苦、歡樂、期望、沮喪、掙扎等等複雜的情感和思維,來展現歷史對人性的複雜影響。
與目前很多鄉土小說在史詩化和歷史化方面的野心相比,王方晨的實踐選擇,卻還是詩學的,或者說通過微觀心靈史這樣的歷史詩學,而不是歷史理性,來反思宏大的現代性中國歷史。在這樣的敍事姿態中,現代性的歷史時間和歷史進程,被內化為了人物心靈的流動歷程。而相應的心靈史書寫,也不再將「現代轉型」作為鄉土敍事的終極歷史的悲劇體驗,而是以心靈的碰撞,去探尋鄉土文化對人性內部所形成的不同影響。在人與土的關係中,無論是野心,背叛,還是因循守舊,保守自得,無論是野性的自由,浪漫的田園,還是無窮的歷史苦難和文明悖論,其最後的落腳點,一定是人性的愛與尊重,是心靈的和諧與自由。老大試圖尋找個人的成就和價值,卻在懺悔和無助中,縱火焚燒了自己苦心經營的作坊;莊道潛則在對丫丫的懷念中,軟弱而又頑強地抵禦著來自老大的物質壓力;芒妹在自戕式的情感中,試圖通過袁廣田實現心靈的毀滅;而出走者稼祥,雖然離開了鄉村,卻依然牽掛著鄉土之夢,尋找著內心的安寧。
可以說,王方晨通過對鄉土成長狀態下的不同人物心靈史的微觀構建,實現了對鄉土題材小說的超越。這種超越也不同于完全把鄉村哲學想像化的努力,而是將歷史寄託以心靈,以心靈的真實,回饋並反思歷史的進程,進而形成對當代中國人追求心靈幸福的呼喚。這裏所說的微觀心靈史,也是針對歷史環節性的宏大敍事而言的。小說中,大饑餓、文革、知青、改革開放等歷史大事件,並沒有被升格為地方性宏大敍事事件,而是內化為人物尋找心靈幸福的種種語境性的存在。
由此,王方晨巧妙地規避了鄉土的靜態歷史與外在的現代性歷史之間的衝突,不是試圖用一種思維去征服另一種思維,或如目前很多鄉土小說,以鄉土的消亡印證歷史理性的悖論和殘酷,而是從一個更為超越的角度建構了歷史,那就是情感的歷史,心靈的歷史。所有的人物,都以尋找自我為起點,卻常常在尋找中迷失了方向。用王方晨的話說,就是善的苦難、熱愛的苦難、心靈創傷,與生命歷程和社會進程巧妙地結合。個人生存所經受的慘痛的考驗,人性尊嚴所面臨的挑戰,依靠創作的想像力和生命激情,都得到了一種深刻的闡釋,同時給了小說一種內在的緊張的節奏,創造了「雷霆之所,風暴之鄉」的藝術氛圍。
同時,我們看到,該小說形式的別致,語言的創新,也是符合小說思想的掘進的。雖然是微觀心靈史的寫作,但王方晨卻極少使用第一人稱,而是積極地用限制性的第三人稱,形成對人物和事件的雙重關注——既是對人物心靈的關注,又關注環境對人物的影響。而作者本身卻對二者,都保持一種理性的克制和尊重。
王方晨的小說語言,原本非常優美空靈,而在這部長篇小說中,由於心靈史的建構,小說語言的動作性反而增強了,外在景物描寫減少,歷史氛圍的外在真實感減弱,而心靈的親歷性卻在增加,形成了疏淡硬朗與繁複綿密的奇異組合。
與此相結合,小說結構也非常有趣。王方晨一改長篇小說結構整飭,富於歷史感的章節結構,追求長篇小說結構的「綴段化」。小說分節極多,長的幾千字,短的只有幾百字,而且這些長短不一的節,全部按照不同人物的心靈流的節奏來建構。乍讀起來,還真有幾分不適應,但細讀之下,就明白了作者以心靈流建構微觀心靈史的思想追求。
《老大》:一部鄉土中國的微觀心靈史
房偉(中國現代文學館客座研究員)
著名作家王方晨的最新長篇小說《老大》,讓我們看到了鄉土文學新的可能性,顯現著王方晨試圖從鄉土詩學的立場,擴展到更為廣闊的歷史詩學的努力。這部堪稱鄉土文學經典文本的小說,通過多聲部的,對幾個不同的鄉土人物的微觀心靈史進行空間化呈現,而鄉土的破敗和批判,則被內蘊為中國大故事的一個潛在背景。老大的心靈,稼祥的心靈,莊道潛的心靈,芒妹的心靈,都化為小說敍事的聲音和視角,通過人物心靈的痛苦、歡樂、期望、沮喪、掙扎等等複雜的情感和思維,...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。