前往濱海的路上

菩薩蟒

　　在昏暗裡，菩薩絞纏著筱怡的腿。
　　金黃色的肉身從下往上緊貼她，捆勒，等她窒息。牠冰涼的脊椎因為她的溫體，變得不冷不熱，筱怡厭惡這種溫度。
　　忽然，牠停下動作，無法纏得更緊。有個硬物在牠裡面，也堵卡在她兩腿間。
　　啊，拗在她臀部的小腿就快抽搐了，她可不想在這發作。
　　筱怡睜開眼，從蜷縮的身體裡，清醒過來。看見澄黃液體從空中潑下，淋在她的黑絲襪上，她全身開始感覺到冷。放下腿，撩起酒紅長髮，從滿是尿垢的馬桶起身，褪掉絲襪和內褲，拉下裙襬，走出公共廁所。
　　她確信一大早的，公園只有落葉，沒人會來打擾，廁所裡的男人也不會跟著她走出來。
　　冷冽的風吹來，灌入她裙襬。她甩撥紅髮，不解最近腦裡怎麼常浮現那條扭曲的金蛇，和牠的名字──菩薩。
　　筱怡走出公園，招了計程車，盯著座位張貼的司機執照，小聲複誦司機的名字，企圖抵擋腦裡不斷重現的金蛇影像和名字。沒一會兒，頭又痛了起來，名字也念不下去。
　　司機瞄向後照鏡裡的筱怡，又轉看儀表板顯示戶外溫度十度，他轉高空調。筱怡緊抱腹部，頭壓著車窗，揉按太陽穴，表情扭曲。
　　下車前，筱怡塞了小費和名片給司機，講話飄飄的，「有空來找我，就在前面不遠，我給你打折。」
　　司機搔過她掌心，收錢，捏著金粉名片，燙銀字樣：S酒店B1、夫人 Sylvia。
　　大清早，她走經鐵門林立的街道，進到燈光燦亮的超商，帶走咖啡，繞入隔壁巷弄第三戶，門前煙霧繚繞的佛堂。
　　她一入門，有人立即通報，「筱怡師姐來了！」
　　堂主師姐立刻將筱怡攙往浴廁，碎念她應當珍重身體。脫去她的短洋裝後，連連咒罵，差遣人去超商買免洗內褲，開冷水沖散她身上的酒氣，沖醒她。筱怡始終閉眼微笑，偶爾應答阿彌陀佛。
　　七點一到，大磬敲響。筱怡已經綁上包頭，換穿黑海青，和堂主師姐跪坐在神壇前。固定出席的師兄姐也陸續入座，翻開佛經。
　　筱怡的腳趾似乎又快要抽筋。忽然，她無法控制嘴裡流洩出聲音，突兀唱誦起來。身旁的堂主瞟她一眼，立即伸出雙手三指，拱奉法器，保持與口等高，開始打擊引磬、木魚，跟上筱怡的節拍，恢復平日的控速。後座信眾也在一陣騷動後，雜聲止息，很快抵達唱誦的共鳴。
　　這時，筱怡的抽筋漸漸消失，髮根緊拉到頭頂的刺痛，也沒有了。
　　直到木魚緩緩彈落，與誦經結尾的長音一同連延到極遠的地方，她才又感覺到些微不適，立刻站起來，快步到廁所重綁包頭。坐在馬桶，按摩小腿筋絡。起身沖馬桶時，她看到一滴鮮紅懸掛在桶蓋邊。她摸進褲底，覺得那應該是別人的。
　　筱怡走出廁所時，師兄姐已經換下海青，搬好桌椅，擺設每人準備的素菜。大家備好碗筷，等筱怡坐下，就熱烈吃起來。他們邊吃邊討論明年進香的行程，還有工作分配。不時有人走到堂主身旁，簡述問事事由，遞交不等厚薄的隨喜紅包。好像他們預見了某個時機，急著催發祂現身。
　　筱怡見狀，不由得緊張起來，太陽穴陣陣抽痛，她加快進食。以前至少有個緩衝，還會長嗝大作一兩分鐘，再跌入失控的狀態。現在，她幾乎無從掌控時機。祂，說來就來。
　　鏗！筱怡來不及反應，手中碗筷就敲放桌上。闔著眼的筱怡，抬起頭，伸手拍桌，像個大漢。
　　一旁的阿嬤師姐迅速端來啤酒，讓她接下，一口飲盡六百多毫升，眼皮不停跳動。一杯喝光後，筱怡抬高下巴彷彿遠望，雙手放在撐開的膝蓋兩端。
　　堂主向她報上自己姓名和今日參與的師兄姐名號，指引在座的問事者，依序發言。
　　任職公務屆齡退休的師兄首先發問後，筱怡嘴裡吐出男聲，低沉緩慢地講話。「再等一等，莫著急。貴人春夏的時候才會來，來了，升遷就成囉。」
　　師兄聽了，面有難色，想繼續問。她截斷他未落的話，安撫他，靜靜等候。
　　「你！不要等啊。」她指著坐在長桌對角的師姐，一手朝下巴底下梳抓沒有的鬍鬚，然後話停下來，仰起頭，彷彿在感受、聆聽。
　　「你母親躺在地板，覺得很好。那天陽光從廚房窗台照下來，照在她肚子，很溫暖。」筱怡發出男聲說。
　　「那……」坐對角的師姐問。
　　「不要打擾她！」筱怡嘴裡發出的男聲嚇止師姐，「她什麼時候想起你，就去找你。莫強求，也莫要自己編故事。晚上就不要吃安眠藥啦，聽到沒？專心教書，很多大學生找你，你要去問他們的煩惱，去煩惱他們的煩惱。」
　　坐在桌角的師姐聽著，雙手交疊桌上揉搓，瞇著眼呵呵笑，有些不好意思，喃喃自語說，她怎麼還躺在地板啊，很髒……
　　堂主正要抬起手，指定下一位問事的信眾，就被筱怡按下手。
　　男聲仰天長笑，閉著眼，轉頭注視堂主，教訓起來。「教你教不聽。不用管她，上面的自有安排。用冷水沖會感冒的，再給我一杯驅寒！」
　　等筱怡乾杯時，所有人尷尬笑或討論菜色，像獅子頭和大封的材料除了鮑魚菇還加了豆乾和很多十三香。
　　「上次跟你說的那幾支股票去買了嗎？要照顧這麼多信眾，趕快去學電腦、學手機，幹部要建立。要管理！就是不要管她。」闔著眼的筱怡教訓完堂主，轉頭掃視所有在座的人，「你們要聽清楚我講的每個字，聽不明白就寫起來，不要一直問，沒在聽。我不是在念經給你們聽。」
　　年紀最長的阿嬤師姐插話，今天的啤酒好喝嗎，下次也要這牌嗎？
　　男聲立刻向阿嬤師姐央求換牌子，拜託上次綠牌的也不要，像水。前幾次紅馬蹄的，最順口，祂不想喝壞喉嚨，妨礙筱怡賺錢。
　　堂主靠向筱怡，想問話，被她壓住肩膀。閉著眼的筱怡繼續對阿嬤師姐說，有每天喝養樂多吧？
　　阿嬤揮揮手說有啦，三餐一瓶，冰箱一整箱。現在耳朵都不會轟隆轟隆，一覺睡到太陽都亮了。誰知道耳朵腸胃相牽連。
　　話完，筱怡張眼，直挺的肩膀立即癱軟。
　　堂主遞來熱水，瞪著她，不發一語，確認眼前這個人是誰。
　　「我又講了什麼嗎？」筱怡嗲聲沙啞地問。
　　堂主說沒事，不是你說的。
　　信眾問完事、吃過飯，陸續散去。筱怡身上的躁熱漸漸洩去，暈眩疼痛也離開了。她夾起桌上的素大封，咬一口，味道濃郁，很鹹，好下飯，但反胃吃不了。堂主撕開胃乳給她，筱怡強忍著噁心喝下。
　　阿嬤把過剩的菜餚打包，要讓筱怡帶走。堂主跪到神桌前，低垂雙眼，撥動佛珠念經。她的人中、前額緊繃著。
　　筱怡準備離開，站在門邊看堂主，嘴跟著堂主念：解結解結解冤結。解了多生冤和業。洗心滌慮發虔誠。今對佛前求解結。藥師佛。藥師佛。消災延壽藥師佛。隨心滿願藥師佛。念完一遍，堂主就推動一顆念珠。
　　阿嬤把裝滿菜餚的塑膠袋塞入筱怡手裡，告訴她，「念一萬零八百遍的解冤咒，迴向給想解冤的冤親債主，很有效喔。堂主可能是迴向給你的。」阿嬤說完呵呵笑。
　　筱怡不明白阿嬤的意思，但有效當然得試。她招了計程車回家，途中都在念經。念著經，瀏覽車窗外，百貨街上的路樹掛滿七彩燈泡，白天也忙碌閃爍，大大小小的真假聖誕樹、聖誕紅四處聳立，過馬路的人群似乎都有明確奔走的方向。他們跟著小綠人的腳步，跑啊跑，跑啊跑。
　　筱怡回到家，立即虛脫暈倒在臥室床鋪。
　　直到手機鬧鐘吵響，她在黑暗裡恍惚，不知身在何方。手機又響起，她摸向床頭，接起小妹的報時來電，才稍微清醒。筱怡踏下床開燈，盥洗更衣化妝，穿上黑絲襪、黑洋裝和紅底跟鞋，出門。
　　筱怡避過大馬路，穿行小巷裡，仍有目光碎語在品論她。她拉緊灰藍色毛呢大衣，煙燻的眼影眼線隱藏她連月缺眠的眼圈，一頭酒紅長髮在快步中，波瀾起伏。
　　她繞出巷弄，走向圓環路口，遠遠看見S招牌的金色大門前，站著泊車胖弟。他身後背紙袋，在拉門時遞出紙袋給她。筱怡擠出三十度角的微笑瞇眼，含蓄真誠，胖弟別過頭笑。
　　一走入金色大門，踏下紫紅鑲銀花的絨布階梯，高級霉味就被踩發出來。小妹很快跑上階梯，繞到筱怡背後，脫去她的大衣，跟著她走進休息間。姊妹讓出沙發中央的位置，公關開始報告今晚的貴賓名單，都是有頭有臉的，筱怡的老友也來了。筱怡咬起胖弟送的肉羹，交代公關，今晚只負責老友，小妹陪她進包廂倒酒。
　　工作交辦結束後，姊妹們圍著筱怡訴苦，想知道她趨吉避凶的良方。筱怡搖頭，吐出粉黃色的煙霧，如蛇信婀娜旋升，空氣中充滿百香果的甜膩。她心想，早跟她們說過，去拜佛，佛堂地址都給了，就沒人信。還咬定她隱瞞偏方，怎可能十多年病容一夕消退，人緣跟著漲。
　　小妹坐在梳妝台剪趾甲，竊笑。筱怡和小妹對望，也笑。
　　筱怡聚攏姊妹，要大家掏小費給小妹，祕方就公開說這麼一次。小妹跳過來收錢，又鑽回妝台，舔手指，數算、嗅聞一晚一萬的鈔票味。嘖，不過客人消費的零頭，卻夠填飽她一個月。
　　這些袒胸露背、長腿瘦腿、捲髮直髮的姊妹掏完錢，立即包圍筱怡，跟著她念咒語，聽不清楚，又重複念。念得七零八落，只有小妹默默背完。
　　當筱怡慎重提醒實現願望的必要條件後，大家立刻轟散。沒人願意念完一萬零八百遍，管他解冤還結冤，全坐回妝台補妝。
　　小妹收好錢，抱著兩瓶艾雷島威士忌，跟著筱怡前往包廂，嘴裡還喃喃念咒。
　　「想解什麼結？」筱怡問小妹。
　　小妹的手指比向腳下紅毯。
　　「解開這裡啊。那一起離開？」筱怡說。
　　小妹點頭，問她，「默念也算數？」
　　「算吧，記得迴向。」筱怡親小妹一口，推開包廂，一陣濁香飄來，桌上小火鍋正煲著湯。

菩薩蟒

　　在昏暗裡，菩薩絞纏著筱怡的腿。
　　金黃色的肉身從下往上緊貼她，捆勒，等她窒息。牠冰涼的脊椎因為她的溫體，變得不冷不熱，筱怡厭惡這種溫度。
　　忽然，牠停下動作，無法纏得更緊。有個硬物在牠裡面，也堵卡在她兩腿間。
　　啊，拗在她臀部的小腿就快抽搐了，她可不想在這發作。
　　筱怡睜開眼，從蜷縮的身體裡，清醒過來。看見澄黃液體從空中潑下，淋在她的黑絲襪上，她全身開始感覺到冷。放下腿，撩起酒紅長髮，從滿是尿垢的馬桶起身，褪掉絲襪和內褲，拉下裙襬，走出公共廁所。
　　她確信一大早的，公園只...

嫁接一棵續活的生命樹
高翊峰

我曾迷戀樹木植物的嫁接，不是為了進行園藝植栽，而是嫁接這個無性繁殖技術的描述──將兩個不同種的植物體，合成一個植物體，試圖使其繼續活，得以生長。常見的形式有枝接與芽接。植物結合的下基底部是砧木，上部則是接穗，透過兩者的形成層接觸，經歷數週的共活，直到彼此的維管束組織結合在一起，嫁接才算成功。然而，接穗與砧木結合的節點處，不若天然形成的枝體分岔點強壯，是一個物理上的弱點，容易折斷……──如此描述，嫁接，可與小說較為廣義的拼接技藝類比對應。
不論目的為何，小說嫁接的先決，應該是具有強烈的寫者意圖。這份作者意識，已然實踐在《前往濱海的路上》這部小說集。之於我，本書各短篇的嫁接節點，是各個故事的主要敘事觀點人物。他們與她們，以植物嫁接的形式，新生出作者首部小說集「植體」的一致性。
從主要敘事觀點人物進入《前往濱海的路上》是快速便利的捷徑。閱讀初始，我也如此看待。但在人際隱晦的意圖彰顯之後，小說的餘燼，將這些角色的現實狀態，深深植入我的共性深處，意想不到的種籽也暗地萌芽。
〈麝香檸檬〉中被留在園藝工作室的櫻萁、〈尤里西斯的凝視〉裡選擇離開都城的濱哥、〈晚潮時間〉那些圍繞將死之人的工作團隊、〈菩薩蠻〉中擺盪紅燈區的細姨夫人、〈白夜漫漫〉的泡麵、〈前往濱海的路上〉的晟飛，這些角色都是試圖入世的人。眾者尋找自身在商業社會的位置，最終都被合流的利己者，傷害得體無完膚。我曾目睹那些不懂憐憫的純粹惡意──它們確實來自人心底層，裸裎而真實，也令人厭惡。這些惡意時常被虛偽的善意與微笑，包裝得宛如正義。這些揮舞正義旗幟的慈悲，只是利己主義者的章魚皮膚。這部連貫小說集，正是描繪了一群平庸輕惡的社會正義下的犧牲者。他們試圖靠近社會，但被小群體傷害得遍體有傷。
每一則短篇中的主角，在另一篇故事以不同配角存在。這種結構故事的方式並非罕見，但作者將之貫徹。前三篇可以合併思索。從〈麝香檸檬〉到〈尤里西斯的凝視〉，似有若無地，將資本帶來的階級問題，藏入消失者／亡者的意象之中。一個人，作為個體的情感細節，作者以輕盈、泥軟與柔和的方式經營得幽微雋永。〈艾雷島的楢樹〉的遺物──飄洋過海以熟成威士忌的橡木桶，使用的是日本水楢橡樹。這是小說依憑物象寄存了濃烈情感。
整部短篇集的前半部，圍繞著一位亡者Lance。其死，照映了所有圍繞他與之有關的人，如何獨活，或者無能以活。
寫於此，我提出一個假說：在幾乎沒有風的室內，盆栽樹還能動嗎？
這關於植樹生長速率的提問，是針對某一類人的特質比喻。我臆想，本書作者，就是以盆栽樹生長速度活著的人吧。這類人不需要微風，也能輸送樹自身所需要營養液，在靜默中獨自生活。
這一點，從小說中瀰漫希臘作曲家Eleni Karaindrou的電影配樂氛圍可以推測。《霧中風景》、《尤里西斯的凝視》、《悲傷草原》……先提及的雖是音樂性格的連結，這部短篇集也與安哲羅普洛斯這位導演關注的核心，存有形成層的節點。這位希臘導演的電影，時常深入民族意識，探究群體之中的「個體脆弱」議題。《前往濱海的路上》這部短篇集有意無意地向這類脆弱關注，獻上了致意。
〈晚潮時間〉以生命時間的最後倒數，作為短篇的內部敘事結構。此篇放在短篇集的中間，剛好成為界分整本短篇集的內部嫁接節點。這個短篇，在兩女一男、夫與妻、男人家人情人的三者關係，極為輕盈，經營出人與人的縫隙。縫隙之中，人與人之間全有與滅無的複雜情感，作者處理得成熟穩固。
「倒數計時」下Lance的死亡，結束同時也羈絆了前三篇故事。
亡者是小石子，被存活者失序遺棄後，落入小說湖心，以漣漪的波周，由前三篇短篇小說倒數進入亡者的死前七日。亡者的向內嫁接，到此暫別。此後的〈菩薩蠻〉、〈白夜漫漫〉、〈前往濱海的路上〉三篇主角，則是亡者生命中閃現的過客。後三篇故事主要敘事觀點人物，是各自的原生命，如接穗上體，粗細不一，但都嫁接在《前往濱海的路上》這部充滿盆栽植樹性格的短篇小說集。〈菩薩蠻〉裡的細姨夫人嫁接了Lance，〈白夜漫漫〉裡的泡麵嫁接了細姨夫人，〈前往濱海的路上〉的晟飛又嫁接了泡麵。這讓「前往某處途中」的意象，嫁接出一棵容納眾人續命的生命樹。
每一篇小說結尾，都不像是自身的結尾，卻是為另一篇小說帶出植樹的嫁接意圖。植物的聲音，人類是聽不見的，唯有小說可以試著發現它們說話的音頻聲調。一人以字聲，嫁接另一個人，以續命得活。若此猶如樹，繁多的他種嫁接，必然能新生出救贖？不，這部短篇集嫁接的「最後接穗」仍舊令人哀傷。作者沒有留給讀者更多希望，從第一位擔任砧木基底的亡者，嫁接了幹與枝，最終仍是往另一個即將／必然消逝的亡者，無聲無息地生長過去。
書寫路上，我一直等待這樣的寫者。
過往幾年以來，因特殊的際遇而遇見幾位願意等待彼此的寫者，總會私自祈禱，期待這些年輕寫者能熬度現實的苦難折磨，緩緩淌流自身己靈，讓那些微火能持續依偎著風搖曳。這種小說生長，多半寧靜。《前往濱海的路上》的作者與其文字，過度安靜地沉溺於小說，也躲藏於維管束的脈流。不單文字安靜，人也幾乎無聲。但小說卻在無聲的山谷遠方，將聲音傳遞回來。這不是回音，比較像是在遠方的寧靜處，原本就有聲，只是在等待。然而，每個人活著時都有一片草原。那草原上至少會長出一棵悲傷的樹，誰的視線無法躲開那樹，誰也無法離開那樹所在的視野。植樹沒有口，無法哭聲，沒有眼，無法流淚。那樣存有一棵樹的悲傷草原，每一個人活著時，都會擁有。
初寫十年，在沉默小徑寧靜等著。續寫十年，沾染喧囂也與孤獨並肩躊躇。下一個寫的十年，或許值得躲入捉迷藏，但為孕生的島和自身依偎的國，等待以寫度日。這種寫者的等，從接觸小說開始，我始終沒有改變。我相信，《前往濱海的路上》是靜靜等待讀者的短篇集，作者也是一位值得讀者等著的小說寫者。

二〇二四年九月二十七日 關渡北藝大

嫁接一棵續活的生命樹
高翊峰

我曾迷戀樹木植物的嫁接，不是為了進行園藝植栽，而是嫁接這個無性繁殖技術的描述──將兩個不同種的植物體，合成一個植物體，試圖使其繼續活，得以生長。常見的形式有枝接與芽接。植物結合的下基底部是砧木，上部則是接穗，透過兩者的形成層接觸，經歷數週的共活，直到彼此的維管束組織結合在一起，嫁接才算成功。然而，接穗與砧木結合的節點處，不若天然形成的枝體分岔點強壯，是一個物理上的弱點，容易折斷……──如此描述，嫁接，可與小說較為廣義的拼接技藝類比對應。
不論目的為何，小說嫁接的先...

推薦序
非死的作者，死去的故事中人／吳懷晨
如果沒有泡麵，我們該如何攝取那些擅長若無其事的寂寞？／吳佳駿
嫁接一棵續活的生命樹／高翊峰

推薦語

麝香檸檬
尤里西斯的凝視
艾雷島的楢樹
晚潮時間
菩薩蟒
白夜漫漫
前往濱海的路上

後記

推薦序
非死的作者，死去的故事中人／吳懷晨
如果沒有泡麵，我們該如何攝取那些擅長若無其事的寂寞？／吳佳駿
嫁接一棵續活的生命樹／高翊峰

推薦語

麝香檸檬
尤里西斯的凝視
艾雷島的楢樹
晚潮時間
菩薩蟒
白夜漫漫
前往濱海的路上

後記