{[[(((飄浮在雲端上的小說,以及你妳祢,我)))]]}
黑底描金的故事寓意
附著在敏感深處的角色群——
(❍ᴥ❍ʋ)、(ㅇㅅㅇ❀)、(Ŏ﹏Ŏ)、(❀❛ㅅ❛✿)、(ȏ.̮ȏ)、ΦᴥΦ、(˙ϖ˙)
記得自己傳達過惡意的臉嗎?
竟如此細緻、純粹、令人憐惜。
★李欣倫 作家_李桐豪 作家_紀大偉 作家_洪茲盈 小說家_許俐葳 小說家_劉芷妤 小說家_蔣亞妮 作家_蕭詒徽 寫作者・自由編輯——擁抱與推薦
★文字創意工作者ab的首部極短篇小說,雲端世代的閱讀新體感,探究生存、世代、階級、性別、欲望、情感之苦集滅道讀本!
★精鍊敏銳的不單純小說,一篇篇如混酒易醉而成癮再酗!書中以顏文字作為人稱索引,讀者循線感觸,保有內在匿名,在容許多重身分的時代,拒絕道德綁架!
比起善良,去愛,她更想行使邪惡……
所以她將繼續閉嘴,保有聰明的祕密,
然後她會等著,等待她可以使出黑暗魔法的那一天,
她願望自己活得更惡毒,直到成為一句髒話,
足以使那些不痛不癢的人感到不快。
人不該只追求一種體溫。
我想住進那個身體裡,
裡面聽說有黑色、白色與紅色……
寄存於雲端的疼痛與洞,
無界又相距稠密之處,
從反覆增生的情緒雜毛裡找到親密,
列印下一張張不良的臉——
尚未被曖昧價值、鄰人想望、體系嘮叨而所矯正的自己。
不道德索引∣讀ab的小說易醉且易罪,既乙醛充斥,又砌滿道德難題;前者偶爾醇厚偶爾收斂,後者卸下「身而為人」的原型,在虛構裡戴起虛構的(❛ᴗ❛)或ʕ•ﻌ•ʔ或(•͈⚇•͈)面具,對人世的憤懣怨恨「何需道歉」?故事群集廣袤無邊的雲端,散佚其間的意識、欲念、肢體、眼耳鼻舌、怨憎會與愛別離……拼組為文字穿入日常再熟悉不過的角色內裡,生存易,存在的重量難測,道德不道德,僅為一秒內的審判與決定。
小說集是隱性的存在書寫,各別獨立的文字暗層埋有等重的傷楚。作者行文纖細、敏感,具高度自覺,狀似喧囂、狂躁的當代顯影,實則量測人的存在性,此為雲端世代的反芻,寫實的迷霧,各角色背景、好惡、性取向曖昧難辨,從而讓鋪陳之情感,更為突出立體。每一短篇讀來皆如我們零落的局部之索引,可以盡情拼湊、也能果敢捨離。
作者簡介:
ab
編輯,寫作者,策展人。一九九三年生,桃園人。本名李姿穎,寫作是小寫的分靈體。《留白計畫》內容長暨總編輯。曾任文化媒體 BIOS monthly 副總編輯與藝文刊物主編。關注文化與性別,喜歡拓荒與越界。注目尚未被完整的事物,以文字創作與編輯手藝作為理解世界的方式。專欄見於《大誌》、《釀電影》,文散見於藝文雜誌與平台,參與專書出版如《Wrinkles》《二○一七台灣詩選》等。Instagram:_writingtoreach_
各界推薦
名人推薦:
李欣倫 作家
李桐豪 作家
紀大偉 作家
洪茲盈 小說家
許俐葳 小說家
劉芷妤 小說家
蔣亞妮 作家
蕭詒徽 寫作者・自由編輯
——擁抱與推薦
名人推薦:李欣倫 作家
李桐豪 作家
紀大偉 作家
洪茲盈 小說家
許俐葳 小說家
劉芷妤 小說家
蔣亞妮 作家
蕭詒徽 寫作者・自由編輯
——擁抱與推薦
章節試閱
試閱Ⅰ:〈可以抱睡的關係〉
「不想性交,不想進入與被進入,只想單純的擁抱,妳沒有過這種時候嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎用無辜的小狗眼抬頭問我。她分享刊登在論壇上的抱睡徵人文,底下刷了一排留言,爭取抱睡,其中不乏打上時薪、長長自薦文。
我們坐在三樓的戶外座,露營燈高掛,假草皮攀滿地面,在市中心擠出一張堪稱「裸妝」卻需要花費兩小時費心描繪的五官。周遭椅子是木作的,人們喝充滿化學原料的調酒,音樂鬆弛,叼著性暗示的Dream Pop、Slowcore、Shoegaze,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎嘴上叼的菸也只剩下菸屁股。我們在秋天冷冷的天氣裡喝紅酒,感覺英國、幻想紐約,而我們始終在台北。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎常在這裡約交友軟體認識的人見面,為了避免尷尬,我除了與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎見面,不會來這裡。
大約是,每季的中間月分,我就像Review這季業績的主管,等待₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的感情業障與她來報
到,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎固定的砲友、不固定的抱睡對象構成她感情生活的全部,每一個她都愛,每一個她也都不愛。₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎是一個人睡不著的那種人,她每一天都得玩到筋疲力盡,才甘願安心睡去。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎一直苦惱於找不到穩定的抱睡對象,大部分的人,抱著睡著,都會順其自然地索求更多。「抱睡回訪的人,通常都不只要抱抱了。」這幾乎是所有異性戀的內建版本,擁抱,上床,交往,結婚,「不是的,不是這樣的,我要的是最純粹的關係,性只是性,抱的時候專心。」她用近乎痴狂的聖潔表情說,「沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
「抱睡的意義是什麼?妳感覺到別人的體溫,而且那個體溫一直跟隨不同的身體在變化,不是很奇怪嗎?」
「人為什麼只追求一種體溫?」
「妳沒看《四重奏》嗎?真紀說喜歡她老公的體溫大約維持在三十七點二度,偏高的體溫耳後會發出好聞的味道哦。」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎調皮的舌頭鑽進洋蔥圈,然後像條蛇,一口吞下。「我想找到像泰迪熊一樣的抱睡。以前我爸每次出國就會帶回來一隻泰迪熊,那是他邊出差邊出軌,從巴黎、紐約、新加坡、日本各地帶回來的泰迪熊,每一隻都超級柔軟!」
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎尋找完美的抱睡對象,完美的泰迪熊。
「說到這,妳可別說我業障重,是因為我有童年創傷,這會詆毀性解放。」
「妳真敏感。」
「我遇過一個諮商師,說我一定是童年缺愛,所以渴望男人,事實上,我不是渴望男人,只是喜歡穿梭在不同形式的關係中,結果那個諮商師也變成我的砲友。他們會問我,純抱睡的關係真實存在嗎?就跟討論男女之間純友誼是否存在一樣無聊啊。」
「簡直就像是……全天下只有異性戀一樣,女女之間有純友誼嗎?人們才不關心。」
「我喜歡這個政治正確的偏見,所以,『純抱睡』的關係是否存在,這個問題本身反映出了提問者的世界觀,當兩者的世界觀不一樣,不可能站在同個基礎對話。」
「嗯……我想那是因為人們受不了『流動中』的關係,在關係裡非得要找位置坐,無法走向家父長制家庭結構的關係,又不是大風吹,可是一旦是沒有坐到椅子的那個鬼,很奇怪,就會不安。」
「哈,妳說的很不錯,當鬼可是很自由的,不用規矩地坐在一張椅子上,想去哪就去哪。」
「有沒有過抱一抱,妳受不了的那種時候?」
「也是有,所以我說,能夠好好抱睡的人,知音難尋啊,但那個人就是砲友,不是可以抱睡的關係。不過,我是盡力克制自己發生這種行為,我覺得這是破壞契約,破壞兩人的關係協議,之前有人問我,是不是他的身體沒有吸引力?不是啊,你是天菜!可是……我們說好抱睡了,能不能在這一刻,壓抑住性衝動,也許身體沒有越線,精神卻會到達另一個層次,那是一種克服動物性、超越本能的平靜感。」朋友們以為₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎的情感生活很迷茫,三十歲以後的人生,很難容忍這種沒有被定義好、定價好的感情。其實,她對自己情感的界線與象限非常清楚。
在性方面,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎可以說是不分國籍、族群、性別地閱人無數,當男人在她面前吹噓十二星座已蒐集完全時,她則冷淡地說:「你聽過十六型人格嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎比同齡女子更早投入性、摸索各種形狀的身體,她說不相信靈魂,對於靈魂伴侶這類的說法更像是聽到骨灰級笑話。我們這個父母成天催婚的年紀,她仍然沒有固定交往的對象,享受著安排週間與不同對象的約會行程。對她來說,當關係走到性,八成也會走向終結,「進入」對她來說是最為無聊的環節。彷彿,沒有人真正進入過她。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎說過一場完美的抱睡:「他的呼吸很輕,心跳緩慢,體溫大約維持在三十五度,骨骼線條剛強,但因為太過顯瘦,又好像快碎了。那是最後一個擁抱,很脆弱因此讓人珍惜,人本能性地想占有終究會結束的關係。」
她抱著父親逐漸凋零的身體,醒來時,父親已經走了,「那是一種超乎親情,一種接近對人世的愛的擁抱。」
眼前這位酒保,也曾與她約會過,兩人隔著一張吧檯桌相視相笑,然後相忘江湖。
我之所以避免與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎在同一間酒吧見約會對象,是因為一次無意中,在朋友口中得知我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎,在差不多的時間與同一個人Dating,大約就是相差個兩三天,共同的朋友轉貼了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎正在約會的照片給我,她如平時數落₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎總是哈鮮肉、吃天菜,陽氣過盛難怪一顆心老殘窮。我對此假裝不知情,默默的封鎖了₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎完食的鮮肉。我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎從高中就共享許多一樣的事物,我們擁有閨蜜耳環,買同個款式不同顏色的洋裝,事到如今,我與₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎也睡過一樣的男人了。
我們之間沒有愛情,但比愛情,更進入。
₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎所說的話一直在我腦海中揮之不去:「我要的是最純粹的關係。沒有愛情的複雜混亂,純粹的關係是神聖的。」
對她來說,夜的盡頭還沒來,我們喝下今晚的最後一杯Shot,友情,萬歲。
試閱Ⅱ:〈妹子的名字〉
妹子擁有很多Hater,但所有Hater都曾是妹子。
妹子的Hater們來自那些不再是妹子的人,或是自我認同光譜落在Buddy-Buddy的女生,討厭妹子的嬌氣、年輕、無知。
當然,妹子們不只是這樣的人。她們在父母眼中,各個是這世上僅有的獨特的孩子。只不過,普世裡,妹子是一群沒有名字的人。(❀❛ㅅ❛✿)也曾是這樣,公司的前輩喊她妹子,同期的實習生喊她妹子,送快遞的大哥喊她妹子,樓下的警衛也喊她妹子。所有人都認為,妹子是一種稱讚,比如,水水、正妹,這樣的代名詞,唯獨(❀❛ㅅ❛✿)心裡不是滋味,可她這種不是滋味說出口,又顯得不近人情。她就會變成網路上那種,被討厭的女權自助餐。
她已經在這間公司六年,沒有比她更菜的新人進來,她成為了資深妹子。
是啊,只要妳是生理女性,路邊的阿貓阿狗老王老李都可以喊妳妹子,(❀❛ㅅ❛✿)心裡明白得很。
「妹子啊,妳等會會出去買便當?順路買杯咖啡吧。」開會前,直屬主管這麼說。但(❀❛ㅅ❛✿)每個中午都是微波自己的便當來吃,主管就坐她對面,沒道理不清楚。薪水是她兩倍的主管,從未給她買咖啡的錢。
「哎唷,今天會議有妹子喔,客戶應該會給我們好臉色看吧。」那個比她晚進來的男同事,下個月就要晉升為小主管。在會議上,這些男人負責遞名片,接著交給(❀❛ㅅ❛✿)做簡報,他們會在交接文件時,有意無意地觸碰她的手指。但案子成交時,也總是男人握男人的手。
「這個月聚會要去哪?妹子比較懂,提個案吧。」其他部門的女主管,也這麼說。而這些女主管的二十八歲,與(❀❛ㅅ❛✿)並無不同,她們也是做到那個分上,才坐到這位置上。
妹子是一種因為擁有美貌與年輕資產而被輕視的身分,(❀❛ㅅ❛✿)想,那並不同於早餐店阿姨喊帥哥美女的親切,以「妹子」為起手式的發言,總是帶著特定假設,假定妹子是專門來公司泡咖啡裝訂文件的,假定妹子是傻白甜,假定妹子是辦公室宮鬥的始作俑者,假定妹子因為無知、能夠接受所有支配者的權力遊戲。
(❀❛ㅅ❛✿)確實也擅長這些。她很懂得拿捏分寸,主管也常在外人面前稱讚她知進退。她適時地露出傻白甜的笑容,應對頻頻伸出的鹹豬手;她在粉紅緋聞來去的茶水間搭上一句話,免得自己淪為被說嘴的對象;她在會議上察言觀色,在主管需要笨蛋的時候假裝不懂。時光曾是那樣的。
直到有一天,妹子不再是妹子,有人喊她一聲姐,(❀❛ㅅ❛✿)忽然覺得自己精神都被喊鬆喊垮了,那就像是一個獨裁政權的垮台,文明興起的是另一個獨裁。她使喚著另一個妹子,她明白妹子的軟肋、不甘心、為了底薪拚命搖著尾巴的模樣,偶爾她施捨,偶爾她使喚。她對妹子惺惺相惜,嫉妒,又憎恨。
(❀❛ㅅ❛✿)討厭妹子在夏天來臨的第一天,穿上平口洋裝,也討厭妹子嘴唇間發亮的珊瑚橘,妹子身上不用香水就飄來好聞的氣味,她的臉蛋無需膠原蛋白粉也如此無瑕。當她開口的時候是笨蛋,當她閉嘴的時候是傻瓜,無論是哪一種,都能讓人輕易地原諒她。
她在心底瞧不起那些人。醒醒吧,等妳再活十年,妳會後悔因為分手而請的失戀假,拿薪水去養念研究所的男友前先掂掂自己的存款好嗎。客戶深夜的訊息當然是眼不見為淨,去開會穿什麼短裙啊,一旦妳褲底的什麼被遐想,沒人會在意妳腦袋裡的東西。白痴,隨便說「對不起」別人可是會小看妳的,除非失手殺死了業主,千萬別道歉。喔喔,妳還有熱情在公司熬夜到兩點……可憐哪,妳那些未來的醫美基金。欸,賺錢很辛苦,記得要回主管要妳買的八十七杯咖啡錢啊。等到妳甘願花錢買專櫃保養品,會選擇訴求不顯老、桃花色的化妝品,然而比起化妝品妳又更重視保養品,那時妳就知道了。
(❀❛ㅅ❛✿)在心底瞧不起過去的自己。
時間只會站在妹子那邊,所以(❀❛ㅅ❛✿)得對自己誓死捍衛。(❀❛ㅅ❛✿)不斷地提醒自己,沒事的,沒事的,她已經是姐了。公司裡哪怕是老闆,也不叫她妹子了。(❀❛ㅅ❛✿)不斷練習大人的口吻、世故的眼神,對溫暖的事物冷漠,冷淡著別人的冷淡。
直到有天,(❀❛ㅅ❛✿)去到了一個高階經理人的酒會,彼時她已經三十八歲,頭髮裡層有好幾根因憂慮早生的白髮。現場的男人們皆有頭有臉(在現代,只要有拿得出手的名片就是有頭有臉了),她們多是四十幾歲,妻小俱全,男人們擁有的學歷資歷(❀❛ㅅ❛✿)都可以以時間與努力一一打敗,唯獨一點,是她永恆的宿敵。
當他們說:「這我妹子介紹給你認識,工作能力很優秀。」那棉語裡有針,暗處是刀,意味著妳的優異與榮耀,也是我所授予。當他們說:「妹子啊,敬妳一杯。」那暗示著,(❀❛ㅅ❛✿)此時應該放下自己的身段,替他們斟一杯酒。她一邊笑呵呵地乾杯,一邊在心底輕視那些輕視她的臉孔。當她購買商管書籍時讀到「女性是世界二分之一穩定的存在,用溫柔創造商機」這樣的書籍介紹,她在骨子裡笑得發寒,為了破壞這種無害的平衡,她勢必要比掠食者更嗜血、更狼性、更膽敢,成為一個奪取者。
於是,那人要她斟酒時,(❀❛ㅅ❛✿)一個眼色使給剛來的那位實習生,這女孩還踩著白布鞋啊,(❀❛ㅅ❛✿)既嫉妒又輕視。
(❀❛ㅅ❛✿)已經敢踩上五公分高、不畏懼任何視線的紅色高跟鞋,仍然對妹子是慶幸還是不幸感到迷惑。
試閱Ⅲ:〈平安喜樂〉(後後記)
鬧鐘還沒響,母親的早安平安長輩圖訊息通知先到,訊息裡有時是媽祖佛祖的召喚,有時是耶和華的賜福。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的母親教義不分,有神快拜,經常追隨各種算命師。平常拜土地公求發財,轉身又在觀世音面前懺悔貪念。
這幾年,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親的修行更深,這封早安平安訊息,附帶的是另一則通知,她要去靜修禪院待兩週,母親說,她要進行「止語」。兩週內,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ將會失去她的消息。她行四念處內觀禪修法,常要女兒「觀呼吸」,觀呼吸,集中在身體、感受、與念頭上。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ不太了解那是什麼,只知道兩人之間不能通訊,母親似乎也得禁食幾餐,說起來好像跟時下流行的一六八斷食法有雷同之處。
每個月初,跟隨薪水進來的勵志瞬間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ都宣誓從這一天開始實行一六八斷食,但不到八小時就會因為Uber Eats傳來新店家折扣通知而敗陣。母親講究飲食的決心與她不同,即便是疫情嚴重時,母親仍每個月繳兩千元,參加佛寺開設的「正念飲食二日線上工作坊」,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ以為那只是因母親國中畢業、識人不明參與的詐騙課程,沒想到裡面不僅有大學生、博士生,甚至有醫生,都在同母親報名的課堂內。
疫情那時,第一次視訊課,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在母親的請求下回家一趟,下載視訊軟體,打開「正念飲食二日線上工作坊」,三十幾個人的頭像在螢幕上出現,每個人看起來都非常平凡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ在旁邊跟她一起上課,看母親認真地做著筆記,不會的字就寫注音。課堂裡每個學員都可以獲得一個正念飲食包,裡面有一瓶水、一包米、一個紅蘿蔔、幾本佛經,要價一千元。
導師解釋什麼是正念飲食法,要大家一起學習喝一杯水,描述水的滋味。後來,導師要學員們各自選擇一個喜愛的垃圾食物,學員們跟隨指引,嗅聞、咀嚼、吞嚥食物,並且分享不同層次的味道,導師像是催眠一般,在一旁形容食物的味覺聯想,比方將洋芋片聯想為身體泡在油脂裡的游泳池,將咀嚼魷魚絲比喻為嚼人舌根,據說那是抵抗暴食的靜心練習,以負面聯覺完成正念飲食,好讓學員能遠離垃圾食物。
輪到了母親,讓ฅ՞•ﻌ•՞ฅ意外的是,她選擇的是酒。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ心想,喔,好吧,她也是懂享受的。母親在筆記上以用力的字跡寫下導師教誨:「依四念處安住,就可通往涅槃。」課堂結束前,導師以修行者的優雅語氣告訴學員:「舌識的練習只是修行的一環,保持清醒,客觀地接納一切現象,觀察一切的寂滅與變化,沒有任何愛染和貪欲,也沒有排斥和期待,是為內觀。」
導師為學員複習四念處修法,三十個人一同複誦:「以不淨為淨,以苦為樂,以無常為常,以無我為我。」
從小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ就受害於母親的宗教狂熱,一直到現在,母親都背負著早年流產的詛咒,算命師告訴她,死去孩子的魂魄會一直跟著ฅ՞•ﻌ•՞ฅ,使她命帶孤鸞煞。母親自此怨恨,她曾翻著字典給女兒取下一個好名字,如今那名字卻受到詛咒。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ從小就喜歡讀字典,世界之始似乎從此開始,理解字義、造詞造句,由此定錨所有存在的意義。字典上標示出七劃、二十三劃、四十六劃等索引,她名字的總合是三十二劃,算命老師曾指示:「三十二劃的名字,攀附星,女命有幫夫運,此數可以當老闆,僥倖所得貴人扶善,捉機會有財富,認真努力向前程,家門隆昌得富榮。」後來ฅ՞•ﻌ•՞ฅ才知道,原來不是母親迷信,當成為需要守護他人的存在,當乖舛的身世養育一個全新的命格,需要倚靠指南、命理這樣的東西。母親那樣的命,是沒有自信給女兒起一個好名字的。
不過,她不喜歡自己的名字,不知道是不是因為「幫夫運」這樣的指涉,她好奇,為什麼命理學沒有幫妻運這樣的東西,無論是在世界的體系、或是命理學裡,女性的存在是為了完整男性。母親把她養育成了一個擁有自己命運的孩子,她記掛著母親說「不要活得像我一樣」。那意思是,這樣的人生如此不值。有時ฅ՞•ﻌ•՞ฅ歉疚,母親因長期勞動形成了嚴重的脊椎退化,當她在吃法餐時,母親仍捨不得丟掉冰箱裡過期的食物。那些失誤,彷彿是她造成的。
她以為自己很特別,後來才在成長的同儕中發現,不好意思,無常是日常,悲劇性的母親是一個時代的標配。原來不是家家有本難念的經,多的是雙親出軌、流離失所、妻離子散、婚內失戀、家庭暴力、形同陌路。沒人一生下來就會養孩子,沒人一生下來,就知道怎麼當孩子。在父親離席的日子裡,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ與母親相剋著長大,她們知道怎麼傷害對方最殘忍,在那樣的傷害裡,確保對方不會離開自己。
或許母親以為,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ年紀太小不會記得,母親曾牽著她的手,往海的深處走去。從此ฅ՞•ﻌ•՞ฅ只是僥倖活下來的人。同儕都在念研究所時,她早早出社會、自食其力,儘管如今仍背負家中的債務,還能固定給母親生活費,唯有償還,讓她能相信自己值得活下去。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ一直很慶幸,父親離開了家。她深信父親若沒離開家裡,他們才是家破人亡。有別於母親對家庭的守成與儒教觀點,她閱讀過百種背離親緣的故事,相信自己也能勝任父親在家庭中付出的功能。
ฅ՞•ﻌ•՞ฅ努力打造自己的命運,像寫好一個成功人生的劇本,賺錢、競爭、接受考核,使社會身分與階級向上流動,儘管她的心不斷往下沉。她努力與母親不同——生病了要看醫生,而非喝符水,她會上網找資訊,會閱讀心理學書籍,會試圖與在原生家庭裡繼承的遺毒和解。當然,在她經歷過經年累月的諮商與藥物後,發現和解並不存在。
前往靜觀營止語的日子裡,母親日復一日地傳來長輩圖。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ已經明白,這個世界上有許多沒有收錄在辭海裡的語言與文字。比起語言,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ更常傳貼圖給母親,或是Emoji、顏文字,那些無法發聲的符號。她覺得那樣無法言說的沉默,更像她們。
那些卜卦是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ母親存活的索引,使一個習於苦難的人相信,所有苦難都有意義。
那些不正確是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ存活的索引,標記出她於周遭的相對位置,也標記出與她類似的人。將隱蔽的傷口掀開來,劃上記號,這樣,就不怕任何人世間的飄零聚散,因為那些記號會指認自己的來處。
宛如母親緊抓的命理不放。她常說,世上所有組成都是「地水火風」,因此外在與財物都是空
的。家裡的神明廳,每逢三節都要祭祖,母親要她回去拜拜時身體乾淨整潔,經血時避免參拜。
「要覺知所有外在是地、水、火、風,才能感覺無我,所有喜歡、愛、憎恨,也都是地、水、火、風,那一切又有什麼意義呢?身體沒有病、沒有餓,受苦受難的是自然。」母親說,師父有云,感受「無我」,感受「離開我」。客廳裡供奉著的神明,二十四小時聆聽錄音機發出的「南無觀世音菩薩」經文。自小ฅ՞•ﻌ•՞ฅ便住在神明廳旁邊的隔間,青春期時她自慰的呻吟與佛經一同吟唱,才能早早懂得羞恥的一體兩面。她經常想,母親這樣一生只經歷過一個男人的身體是什麼滋味?
每年過年,母親依然在神明廳裡擲筊,叫父親與祖先們來吃準備好的飯菜。但是ฅ՞•ﻌ•՞ฅ的父親還沒死,也許在母親心裡,在另一個家庭生活的父親,如同死了。母親成年在不成眠的夜裡抄心經,同時在心裡咒他去死。
止語營結束兩週後,即將來到農曆新年,吃團圓飯前,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ得陪同母親前往第三次化療。一顆心已經衰老到禁不起傷害,才能將每次的吃飯團圓視作告別,或許那真正體現了正念飲食法,見一次少一次,誰知道哪餐是最後的晚餐。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ夜裡抄錄著心經,沒能想到人在最無能為力的時候,只能抄寫。返家那日,她倆抄寫的心經,已經堆得像一座小山這麼高,母親笑說,神明的工作量如此大,難怪總是不見神影。ฅ՞•ﻌ•՞ฅ什麼也沒回,她理解了人生確實比較適合止語,也終於識得因果,幾日前,她前往廟宇問卦,神顯靈,說母親長年是如此虔誠堅強的信徒,才能替世人受苦。
母親止語的那兩週,是她近年感到最安心的時刻,原來,徹底地失去母親,是這樣的一件事。兩週間,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自度過了生日,那已是再也不想慶祝生日的年紀,在母親生下自己的這個年紀,ฅ՞•ﻌ•՞ฅ獨自前往婦產科,脫離了胚胎,脫離了命理師為她指使的命途。
母親宛如指認她存在的索引,每一個母親都是女兒在這個世上通行的憑證——以母親的肉身,驗證女兒的命運。她必須通過一層層無法發聲的苦難與試煉,才能抵達母親。
母親待在醫院的第二日,傳來了小沙彌問早的長輩圖——「新年快樂,平安喜樂」。
試閱Ⅰ:〈可以抱睡的關係〉
「不想性交,不想進入與被進入,只想單純的擁抱,妳沒有過這種時候嗎?」₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎用無辜的小狗眼抬頭問我。她分享刊登在論壇上的抱睡徵人文,底下刷了一排留言,爭取抱睡,其中不乏打上時薪、長長自薦文。
我們坐在三樓的戶外座,露營燈高掛,假草皮攀滿地面,在市中心擠出一張堪稱「裸妝」卻需要花費兩小時費心描繪的五官。周遭椅子是木作的,人們喝充滿化學原料的調酒,音樂鬆弛,叼著性暗示的Dream Pop、Slowcore、Shoegaze,₍ᐢ.ˬ.ᐢ₎嘴上叼的菸也只剩下菸屁股。我們在秋天冷冷的天氣裡喝紅酒,感覺英國、幻...
目錄
高跟鞋(作者序)
美少女戰士的除毛刀(前前言)
我要代替月亮懲罰你(前言)
裡面的黑色´re
寬鬆世代+小天使與小主人+口紅色號+小編也有帶這件+絨毛布偶的絨毛+巫女的禁術+分眾經營+您的糖寶已上線+代理滿足+給嬰兒的微波食品+適合清潔的好天氣
裡面裡面的白色´re
換桌聯誼+可以抱睡的關係+剪接腳本+電愛聊天室+受縛者指南+水飛梭護理療程前任的禮物+純愛電影+技術本位+玻璃花瓶
裡面裡面再裡面的紅色´re
妹子的名字+深海女巫的魔法+仙度瑞拉的午夜馬車+要來我家看Netflix嗎+使用者付費+蒐集癖+薪水小偷+五坪大的情人
誠品暢銷榜(後記)
平安喜樂(後後記)
感恩索引
高跟鞋(作者序)
美少女戰士的除毛刀(前前言)
我要代替月亮懲罰你(前言)
裡面的黑色´re
寬鬆世代+小天使與小主人+口紅色號+小編也有帶這件+絨毛布偶的絨毛+巫女的禁術+分眾經營+您的糖寶已上線+代理滿足+給嬰兒的微波食品+適合清潔的好天氣
裡面裡面的白色´re
換桌聯誼+可以抱睡的關係+剪接腳本+電愛聊天室+受縛者指南+水飛梭護理療程前任的禮物+純愛電影+技術本位+玻璃花瓶
裡面裡面再裡面的紅色´re
妹子的名字+深海女巫的魔法+仙度瑞拉的午夜馬車+要來我家看Netflix嗎+使用者付費+蒐集癖+薪水小偷+五...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。