13新手爸爸初體驗
我不由自主的認為瑪德琳失去的是父母中比較好的那一個。
我知道我早晚要學會如何跟瑪德琳獨自生活，所以最好的方式就是直接上手。夕陽西下，我坐在前面門廊最上層的階梯，用左手把瑪德琳抱在懷裡，瞭望我家前面的小溪谷。我家座落於小山頂，有條溪谷把我家和其他屋子分隔開來。我努力不去想事情本來會怎樣，雖然我盡量專注聽著遠方的鳥叫聲，但這些想法就是不斷的溜進我的腦海。現在離預產期還有一個月，麗茲應該坐在我身邊，讓我用左手摟她入懷，一手搭著她的肩，另一手則穩穩放在她的肚皮上，等著感覺肚裡女兒的下一次胎動。我們應該在嘲笑生產課的那對討厭夫妻，討論她何時開始放產假。瑪德琳不應該在這裡，畢竟時候未到，不是嗎？獨自與我女兒坐在這裡，我竭盡所能不讓自己抓狂。
我心力交瘁，知道自己該睡覺，因為瑪德琳再過幾小時就醒了，準備換下一片尿布，喝下一瓶牛奶。我走過屋子關燈，小心翼翼的在客廳留一盞燈，讓打算登門的竊賊知道家裡有人，自從發生一月的事後，我每晚都這麼做。我走進臥房，赤腳滑過麗茲在尼泊爾旅行時添購的絲毯，然後把襁褓中的嬰兒仰面放在嬰兒床裡，接著爬上床，身上仍穿著牛仔褲和短袖汗衫。不必換衣服吧，我想，反正我再也分不清白晝或黑夜。我躺在那裡，看著頭上的吊扇轉啊轉，聽著麗茲梳妝台上的指針鐘一秒接著一秒的滴答作響。我不曉得這口鐘她買多久了，第一次聽見它的聲音。突然間我覺得頭跟著時鐘節拍隱隱作痛。我閉上眼睛，揉著太陽穴，像泰諾止痛藥的電視廣告一樣，用按摩舒緩疼痛。
我伸手拿在床頭櫃的電視遙控器，希望數位錄影機中有新的《機器雞》影集，讓我笑一笑，什麼都不想。機器裡有一些麗茲預錄，但沒有機會看的影集：幾集《比佛利拜金女》，加起來共三小時的《寶寶的故事》，以及一些超沒營養的節目。我按下遙控器的主選單，將游標移到刪除，但又停了下來。我對這些垃圾節目從不感興趣，但是我刪不了。刪掉麗茲的節目，會不會等於刪掉她的一部分？這個愚蠢的念頭讓我不禁又哭又笑，所以決定關掉電視，改念本書。
我不確定睡了多久，但是把我吵醒的聲響卻讓驚恐的感覺傳遍全身；麗茲逝世那天，我也聽到她發出一模一樣的聲音。我跳下床，看見嘔吐物從瑪德琳的鼻子和嘴巴流出來，她被穢物噎住，喘不過氣。我的手比大腦和身體其他部分來的反應迅速，立刻伸手把她從嬰兒床裡抱出來。
我不需要回想自己在醫院上嬰兒心肺復甦課的內容──動手做就是了。我把瑪德琳翻過身來，讓她的肚子頂著我的大腿，頭部垂在我膝蓋前方。我用力拍打她的背，希望能使呼吸道暢通，但沒有效。我把寶寶抱在懷裡，奔到她的房間，用空出來的手搜尋那堆堆在牆角，堆積如山且尚未拆封的嬰兒用品。在一片慌亂中，我找到我想找的物品：吸鼻器。從我小時候家裡就有這樣東西。我拆開包裝，拇指放在藍色球根狀塑膠物的頂端，食指與中指則捏著莖部。
我從未真的用過吸鼻器，但我認為用法不難。我把細細的尾端戳進她的鼻子裡，然後用大拇指用力壓下球體的部分。瑪德琳開始咳嗽，掙扎得更嚴重。該死，我忘了使用這種東西的唯一要訣：先把空氣全排出來。我把吸鼻器從她鼻子裡拿出來，並且嚇個半死，深怕剛剛把穢物往鼻腔這麼用力一推，會對女兒造成永久傷害。但我知道我得再試一次，因為沒有人會接手，不是嗎？我重新插入吸鼻器，這次做對了。等我放開拇指，我聽見抽吸聲，這是成功的跡象。我把吸出來的穢物直接排在臥房的木頭地板上，然後再來一次。
吸到第三回時，瑪德琳的呼吸聽起來順暢了，所以便停止暢通她的呼吸道。我整個人精疲力盡，放下吸鼻器，躺在現在髒兮兮的地板中央放聲大哭，然後把瑪德琳放在胸前，輕揉她的背。
我不禁想到如果麗茲在這裡幫忙的話，事情會多不一樣。我一定嚇得手足無措，麗茲則鎮定的拯救窒息的寶寶，或是兩人的反應相反。但無論如何，我們會一起盡責的處理這個狀況，而非我自己一人，獨自面對孩子，亂成一團。我的信心有些動搖，但對於最後漂亮化解危機的表現，個人覺得帥斃了！
***
我幾乎在以淚洗面中度過最初幾個禮拜，眼淚有時來得突然，無論是司空見慣的事、匪夷所思的事，都叫我難以承受。我無法控制淚水，但我盡量不在瑪德琳面前落淚。不是因為她一定會知道我在難過，而是因為我完全不想讓她感受到我的痛楚。父親快樂，寶寶才會快樂，不是嗎？每次她一酣然入夢，小小的胸膛起起伏伏，我就溜進車庫，對著麗茲和我的舊相片垂淚。或者跑去淋浴，不是為了洗滌身體，而是躲在綠白相間的浴簾後面，任由嘩啦嘩啦的水聲蓋過我的放聲痛哭。
但即使我深陷哀傷之中，雖然瑪德琳只有幾週大，家裡還是要有些笑聲，而我也必須要有幽默感，因為老是想著麗茲的死真是他媽的慘透了。並非這些事真的好笑，我只是輕鬆看待某些狀況。為數眾多的卡片持續湧入我的信箱，每位寄件人通常都寄兩張：一張恭喜女兒出世，另一張悼念妻子逝世。真是荒謬可笑。我想不透為何親友不能動腦筋或費心思來把兩件事情放在一塊兒講，非得上平價百貨買兩張卡片和兩張郵票。我了解這些情感難以表達，我也十分感激他們最起碼寄卡片來表達心意。如果我當時不懂得幽默看待，一定會瘋掉。
雖然我常嘲笑這些卡片的不適切，但我也知道，因為有這些加油打氣，才讓我撐過難熬的最初幾週。和寶寶獨自生活，身旁又沒有妻子，我最需要的力量莫過於支持，而我的親朋好友十分好心，兩肋插刀，接下了這個挑戰。
數不清的本地朋友到家裡來送禮物給瑪德琳，有時他們也會帶食物和飲料過來。麗茲和我常常一起烹飪，但現在她過世了，我實在煮不下去。朋友安慰我說：「一個人很難煮飯。」這句話沒有錯，但真正的難處其實是進入廚房。我打開每一個抽屜都會看見結婚時收到的禮物，我沒辦法一直被拉回過去的回憶，麗茲喜孜孜的把禮物拆開擺滿廚房，那時我也一樣開心，嘲笑一些我們指定賓客購買的蠢玩意兒。
「到底我們拿這支點火槍要幹嘛？我們兩個又不吸毒，對吧？」
「這是做烤布蕾用的啦，白痴。」
「我不喜歡烤布蕾。」
「我最愛這道甜點，你最好學會怎麼做。」
白天的日子好過一點，因為朋友的電話能使我分心，不會去櫥櫃翻箱倒櫃，撈出瑪德琳的所有奶瓶配件。但是到了晚上我就焦慮難安，沒有訪客，沒有電話，沒有支持，依然沒有妻子。大家都睡了或為了安撫自己哇哇大哭的寶寶而熬夜，寂靜的黑夜會釋放我的脆弱和悲痛，情況嚴重到我必須在臥房準備足夠的瓶裝水、配方奶粉和溫奶器，以免去廚房幫瑪德琳泡牛奶時，接近傷心地。
起初我完全吃不下，因為從醫院回家後，我還是持續感到噁心。麗茲過世後的最初幾個禮拜，我八成瘦了二十五到三十磅，看起來骨瘦如柴，全身上下都散發出明顯的哀傷。我被擊潰了，且十分狼狽。眼睛像是凹陷了兩吋，一臉蒼白，神情呆滯。我掉了超多磅數，像個從父親的衣櫥偷拿衣服穿的小朋友。我看起來可憐兮兮，狀況很糟，但我必須為了女兒振作起來。
我邊做邊學，需要時也加以調整。瑪德琳在最初幾個月的嚴格作息，代表我開始新生活的最初幾個月也需跟著按表操課，不至於完全崩潰或離群索居。雖然很多人曾警告過我，但有項每位父母都跟我分享的守則，我還是打破了──沒有在寶寶睡覺時跟著睡。我幾乎辦不到。我本來就睡不多，但瑪德琳一回家後，我每天只斷斷續續睡三、四個小時。她讓我忙得團團轉，只是她睡著後，我仍須想法子讓自己瞎忙。太多獨處時間會使我胡思亂想，鑽牛角尖，最後常常精神崩潰。麗茲在世時，每次她找我做家事，我總是想盡藉口推託，現在我什麼家務都做，好讓自己不要胡思亂想。我的腦海不斷重複「威爾可」樂團唱的〈討厭這裡〉，：「我甚至學會使用洗衣機，但是洗淨衣服也不會改變任何事。」這段歌詞似乎專門為我的處境而寫的。
我也利用瑪德琳睡覺和餵食的時間來做以前習慣做的事。我會坐在書桌的電腦前，一邊抱著她，一邊閱讀唱片評論和看新聞。過一陣子，我大約能掌握她解決一瓶牛奶的時間。她一次大約喝四盎司，每次喝十五分鐘。一晚，我把奶瓶塞在她嘴裡，用包巾墊在下巴加以固定，好讓我空出一隻手操控滑鼠和鍵盤。我開始打字，但不到二十秒的時間，我就聽見吸入空氣的嘶嘶聲。我低頭一瞧，瓶子空了，她的嘴巴周圍殘留一點牛奶，但我在她身上或其他地方都找不著牛奶的蹤跡。發生了什麼事？
該死，奶嘴破了個大洞。我的女兒剛剛拿著奶瓶豪邁暢飲，宛如我大學時認識的那位想進女性聯誼會的爛醉女生，一飲而盡。噢，天殺的。我驚慌失措，不知道該催吐，或是該打電話給醫院之類的。我拿起電話撥號，但她看起來安然無事。就在那一刻，我的感覺從恐慌變成自我厭惡──這種狀況麗茲絕對會處理，因為那些她在閱讀時被我取笑的教養書裡一定有交代解決方法。
除了遇到這些危機，我還體悟到許許多多當父母後出現的新感覺。我感受到愛、疲憊、緊張和也許最料想不到的……噁心。要照顧新生兒，就必須重新看待各種體液。現在瑪德琳在我身邊，我就必須放下我各種根深蒂固的強迫傾向。我一直都這樣，嚴重到麗茲有一次罵我一定有暴食症，因為我每吃完一頓飯就往廁所衝。我費盡唇舌說服她我只是去洗手，因為我受不了手上殘留的味道。可惜這個解釋沒什麼說服力，因為我大部分的衣服都購自二手店，又堅持蓄一把看起來髒兮兮的鬍子，但我所言屬實：我有潔癖。只是孩子向來就不乾淨，他們是骯髒污穢的小動物，讓我不得不任憑瑪德琳擺布，把我搞得黏答答，對我打噴嚏和將鼻屎隨意抹在我身上。
有天早晨，瑪德琳在我懷裡，沒有來由的吐了起來，吐得我滿身。我那惹人憐愛的小女兒張開嘴巴，噴出一股綠豌豆泥，就像電影大法師裡被邪魔附身的女孩，全吐在我那件「神聖沉著」樂團的短衫上。我當時抱著孩子，閃過腦海的第一個念頭不是把她擱在一旁，將自己清理乾淨──她出生之前我絕對這麼做──而是先趕緊確認女兒的呼吸是否順暢無礙。我全身都是綠色穢物，但我毫不在意。我真希望麗茲能看到骯髒混亂的這一幕，我想她一定會笑翻的。
***
少了麗茲，我現在得打點財務、帳單和現實生活的事務，擔起隨之而來的成人責任。我最掛念、最迫切的顧慮是我們的財務要如何撐下去。麗茲生前在迪士尼工作，公司給付給我的遺屬給付中，包含了一位理財專員，與我一起編列預算。我看著我們的支出，擔心少了麗茲的收入之後──超過我們收入的一半──我和瑪德琳要如何生活。在她過世前十個月，我們在房市最高點時買下這棟屋子。我現在把它視為一種責任，確保我們不會失去夢寐以求的屋子。這棟屋子是麗茲一見鍾情，花了無數時間布置得盡善盡美，也讓我們決定在這裡建立家庭。
「依你現有的錢，只要省著點用，還可以在這裡住大概三年。」理財專員說道。
三年聽起來很久，但接下來呢？我需要兼差嗎？需不需要賤賣房子，或者面臨更慘的狀況，繳不起房貸，信用受損，然後搬去和家人住呢？根據理財專員的說法，我可以代瑪德琳向社會安全局申請某種補助，也可以依麗茲的未亡配偶的身分申請一筆一次付清的小錢。我不想這麼快去跟政府機構打交道，但我知道這筆錢有助於減輕財務壓力，舒緩我心中的焦慮，所以就預約了時間。
抵達格倫代爾的社會安全局後，我坐在兩位老太太旁邊，她們大約七十幾歲。我猜她們來這裡的原因和我一樣：她們的配偶過世了，希望能在這間陰沉的辦事處獲得一些財務補助。但我不禁覺得她們多麼幸運，能與先生共度四、五十年的快樂時光。這全是我的臆測，因為我完全不曉得這兩個女人為什麼來這裡，老實說，我也不在乎。我唯一想的是曾和妻子共度十二年的美好時光，現在我得過四、五十年沒有她的日子，我無法相信自己的人生竟然這麼慘。
我把瑪德琳從嬰兒提籃抱起來，摟在懷裡，跟她說我們在哪裡。自從帶她回家後，我就一直這麼做，把她當成看不見或聽不見周遭事物的大人般與她說話。旁邊的人看我對襁褓中的嬰兒描述周遭景物，大概以為我精神錯亂。老太太朝我們坐過來。
「你的寶寶長得真漂亮，是男生還是女生？」
我覺得這問題問得真怪，瑪德琳從脖子以下全是粉紅色耶！
「是女生，名叫瑪德琳。」我挖苦道，心中早就因為自己憑空想像的故事而對她們不滿，但我看得出她們完全沒注意到我的高姿態──老人家常常無法理解我的幽默感。
兩位老太太輪流摸她的臉頰，說些我發誓永遠不會對自己孩子講的童言童語來逗她。謝天謝地，在瑪德琳的小腦袋瓜被她們的胡言亂語搞成一團糨糊之前，我被唱名了。有人帶我們進入一扇門，指引我在一張辦公桌前坐下。辦公桌對面坐著一位年輕小姐，她向我握手，說一個我過耳即忘的名字。她沒有正眼看我，也沒有對我懷裡的孩子有所表示，立刻埋首審閱眼前文件。如理財專員所言，她告知我有資格申請一次付清的補助。
「社會安全局會直接把兩百五十五美元匯入你的銀行帳戶……」
兩百五十五美元？就這麼多？這是在耍我嗎？我試著找出一個適當的反應來回應這位小姐的話。任何金額都帶不走麗茲逝世的痛楚，但說真的，能不能至少給我一筆能撐上一兩個月的尿布錢呢？
我忙著在心裡大聲咆哮，錯過了她後面講的話，一直到她最後問我有沒有備妥必要文件來申請補助時，才回過神來。
「希望有帶齊。」我說，試圖振奮情緒。我伸進瑪德琳的尿布包，摸出一只牛皮紙袋，袋子裡裝滿文件，是我這幾個禮拜來不可或缺的隨身物品。我把瑪德琳的出生證明書和社會安全卡遞給她，但遲遲無法把麗茲的死亡證明書拿出來──一份提醒我在我生命中最重要的兩個日期將永遠相連的殘酷證明。
我不想交出死亡證明書，我不想給任何人看。我覺得這是我的私事，所以每次見到公務員審閱文件內容時，都給我心靈上的折磨。我痛恨這張死亡證明書成了決定麗茲人生的文件，而且我真的不需要別人提醒我說妻子死了，這顆空蕩蕩的心就足以讓我明白了。
我不知道有沒有辦法不拿出來就辦得了事，畢竟我不必看就能一字不漏的描述出來。我記得它的每一分、每一毫，彷彿是小時候臥房的天花板；我記得每一字、每一句，彷彿是我最鍾愛的詩篇。我可以告訴這位小姐，加州州政府的關防蓋在文件左下角，根據右下角的市政府關防，帕薩迪納市於一八八六年六月加入。我可以告訴她，伊芳・瑞德是簽名的驗屍官，和田隆醫師是列在下方的衛生官員。我可以鉅細靡遺的描述左右兩邊的粉紅色到是如何褪成藍色，還有整份文件四周用藍白線條組成的裝飾圖案。我還可以告訴她，第八欄的號碼是「一五一一」，表示麗茲死於下午三點十一分，第四十一欄標註「CR/RES」，表示她是火葬，骨灰已移靈。我甚至可以告訴她，第一○七欄列出兩項死因，還有文件是二○○八年四月一日，於麗茲逝世一週後發給的。但我知道對社會安全局而言，複述這些細節是無法證明妻子已死。我心不甘情不願地把文件滑向辦公桌對面，跌坐回椅子上。
「婚姻關係是因死亡而終止嗎？」她問，仍然低頭審閱文件，沒有看我。
這是什麼問題？妳他媽的在想什麼？我想大吼大叫，但從嘴巴裡講出來的東西完全沒有那麼滔滔不絕：「從法律上來說，是；但我仍戴著婚戒，所以也不是。呃，是。嗯，算了。」天啊。
雖然麗茲過世了，但我仍認為自己是有婦之夫，只是對這位小姐而言，文書作業沒有任何解釋的空間。她要的只是是或否，好在面前的文件上勾選正確的框框。她終於抬頭瞄了一眼，從我坐下來後第一次正眼看我。
不過她只是直盯著我，好像回到幼稚園時在遊戲場玩瞪人比賽，我輸了。
「是，婚姻關係在她過世時終止。」
她接下來問的問題，我也因為鑽牛角尖而答得很痛苦，但最終還是答出她想要的答案。訪談結束後，她告知我每個月會收到將近一千八百元來照顧瑪德琳。在拿到微不足道的兩百五十五元死亡給付後，這筆補助讓我覺得像中了樂透彩金。最主要的是，我很開心瑪德琳還不用投入職場，我們能留在這棟屋子的時間也比原先預期的久。
正式訪談告一段落後，這位小姐也有人味多了，還開始跟我閒聊。我本來想表達謝意，但說時遲那時快，我突然聞到一股沖天臭氣。她還在聊天，而我卻一把抓起瑪德琳的嬰兒提籃站起來。「我得告辭，女兒剛剛大便了。」
這位小姐看起來緊張不安，似乎被我的魯莽舉動嚇一跳。如果她在訪談時有讀心術，就會知道我是個不折不扣的老粗。她指指右邊說：「你可以在會議室幫她換尿布。」
「謝謝。」
我走進會議室，關上身後的門，抽出和尿布包同一花色的換尿布墊。我現在是走到哪，尿布包就背到哪。從醫院回家後，我第一次在公共場所，在會議桌正中央，幫她換尿布。我在離去前把尿布丟進垃圾桶，一想到別人進來後聞到這股不知從何飄來的惡臭時的神情，不禁嘴角上揚。太好笑了──尤其在我忍受過剛剛那段面談之後。
〈後記〉因為有妳，我才有力量
親愛的瑪德琳：
從妳最初改變一切起，已經過了三年。沒有妳，我根本活不去。是妳讓我撐過最幽暗的時間，最艱困的時刻，最思念妳母親的時候。因為妳，我才得以面對一輩子的回憶。
我們一起走過她曾走的路，在洛杉磯、紐約、明尼蘇達、溫哥華、艾庫瑪爾、巴黎、新加坡、加德滿都、阿格拉和其他許多地方，日後還有更多地方。我站在當年與她相遇之處，擁妳入懷；在與她游泳的同一片海洋，和妳一起打著水；在妳踩著我向她求婚的階梯時，緊握妳的手；在我許諾永遠愛她的地方，緊緊摟著妳；在她逝世的地點，用雙手把妳抱在懷裡。
因為妳，所以我能在清晨醒來。
因為妳，所以我能微笑。
因為妳，所以我才存在。
看到妳的時候，我看到好多事：幸福，希望，一份未來。
儘管妳只見過母親一面，我卻在妳身上看見好多她的樣子：罵我時右手插腰，左手指著我的模樣。叫妳做妳不想做的事情時，妳說「不要、不要、我不要」的語氣。講到杯子蛋糕時，雙手擱在下巴前鼓掌的興奮表情。妳的笑容，那對藍色大眼睛在妳說「爹地，我愛你」時的眼神。
那就是妳母親的樣子。妳由她所生。她就在妳之中。希望妳能從這本書，從我們的旅行、回憶和相片之中，了解這個女人，她對妳的愛，超乎妳的理解。
我願意放棄一切，讓她回到我們身邊。
我願意放棄一切，除了妳。
祝妳一生喜樂。
愛妳的爸爸
2024專利防護中