封殺

名人推薦：冬薑
再叫一聲爸
山在虛無縹渺間
老奶奶的婚禮
封殺
藍哥的鷹勾鼻
揚帆‧蝦米一號！
血染天堂路

封殺
連著幾星期的久旱不雨，球場上的土乾裂著，草也焦萎著，有些細細的塵沙，讓人錯覺是大地烘烤出來的煙氣。 阿財拖曳著沉甸的步伐，略微不穩地跨向打擊區，彷彿手掌握著的不再是球棒，而是家裡秤豬仔用的大秤錘。比同齡少年高出一大截的他，在寬廣的棒球場相襯下，也萎縮得像一隻白底青斑的毛毛蟲。 看台上揮汗的球迷，似被炎陽炙燙了屁股，紛紛立了起來。更有那大嗓門的轉播記者，如癡如狂地在叫著。 「最後一局下半神鷹隊朱進財的打擊，目前比數三比二，紅蕃隊暫時領先。二出局，林金輝已攻佔三壘。如果強打者朱進財能給紅蕃隊致命的一擊，就大有反敗為勝的可能，否則——」 「阿財，看你的呀！」 「阿財，Home run。」 「阿財，給他們死！」 「朱進財身負重任，很有信心的踏上打擊區，教練不放心，又追出來面授機宜一番。」 阿財在打擊區站定後，深深地大吸一口熱氣。 炎陽炙烈地搧動著每個人似火的情緒。 投手聚精會神地看著捕手東摸西抓的手勢暗號，點點頭，卻又舉棋不定地斜瞟著在三壘躍躍欲飛的林金輝。 林金輝發出怪腔異調，離開了三壘壘包，耍猴戲般騷擾著投手。 長打，一定得長打。阿財全神貫注地瞪著投手彎藏在身後的手臂。狠狠的敲他一支全壘打，能不能當國手就在這一棒了。贏了才有去美國的機會。除了阿爸以外，家裡每個人都曾向他咂咂嘴說，不是講好玩的咧；人家大叔的兒子阿國仔就是在美國讀博士，賺美金，不是隨便講講好玩的咧，美國呢！ 一棒定江山，一棒打到美國去。他扭了扭脖子，把手腕旋動了一下，擺出一副長打到美國的架勢。 「第一球，投出！朱進財揮棒——」 卡——熟悉而叫人心驚膽寒的清脆聲。 「一記左外野高飛球，飛得好高好高——」 觀眾像沸騰的水般滋滋叫了開來。 「哇——可惜是一支非常遠的界外球。」 啊——有人嘆氣，也有人鬆口氣。 猶如影片倒轉，阿財又被拉回了原位。阿財把溼漉的手掌在褲子上抹了一把，重拾球棒。 當投手向守備員喊叫之際，他鬆了一口氣，竟有一種如釋重負的奇異感覺：好在不是安打。只有阿爸不希望我擊出安打。阿爸和別人下了二十萬的賭注，賭紅蕃隊贏，如果剛才那一記是全壘打，阿爸的二十萬就要像被擊中的棒球一樣，飛啊飛的，飛到別人身上了。 「Home run！」 「Home run！」 阿財被這些亢奮的加油聲扭纏著，像自己家裡豬舍中總是漫天飛舞而又揮之不盡的蚊蠅。 輸吧！乾脆些，放棄打擊，三振出局。我們的確輸不起二十萬的。豬仔已被阿爸賣得沒剩幾隻了。 可是，能輸嗎？忍心看到領隊、教練、隊友、家人和鄉親父老那樣絕望的表情？ 賽前，球隊住進那間窳陋的尼姑庵裡，每天清晨和黃昏，和著晨鐘暮鼓，領隊和教練輪番上陣的精神講話： 「我們苦練了這麼久，鄉里父老對我們抱著最高的希望，在大日頭底下，一球一球卡卡卡的敲，一球一球的糾正動作，為的是什麼？拿不到冠軍，誓不回家鄉！」 是的，卡卡卡卡，練習時失誤一球就要受一次罰，那樣嚴厲的訓練，輸了真沒價值。 前幾天，有個自稱姓洪的商人，千方百計找到尼姑庵來，送了一大簍無子西瓜，他說他和別人下了五十萬的賭注，賭神鷹隊贏，如果贏了，他保證抽出十萬元給神鷹隊添些棒球器具，給大家到美國買紀念品的經費。 「你們是夠窮了，」他向大家比手劃腳著：「窮到連住旅館都住不起，但是，各位小朋友，沒關係！只要贏球，贏了球，什麼問題都統統解決！」 講到「解決」時，右手一揮，擺出一個剖西瓜的動作。 是的，只要贏，大家贏球，可是真解決了嗎？像剖西瓜那樣容易？ 第二球就要過來了，他感到手有些僵硬，剛才拭乾了的手掌心，怎又汨汨滲出汗水來？ 來了，白色的一團，迅速在眼前放大。旋轉、放大、旋轉、放大，轉放成白濛濛一股渦流。 「揮棒——落空！two strike, one ball, two out。」 紅蕃隊球員在場中央囂嚷起來，再一支好球，就要結束這場爭霸賽。 三壘上的林金輝，既抓帽子，又跺腳，凶多吉少的局面。這一棒揮得太匆促，有些踉踉蹌蹌。他收回棒子，摸正甩歪了的頭盔，眩惑耀眼的陽光哪！美國也會這樣酷熱嗎？或許，該來一場滂沱大雨什麼的。 上個月阿國仔從美國寄回來給大叔的家書上說： 「這兒的留學生，不管學業或事業多順利，仍然免除不了那種無形的，被壓抑的苦悶，我們期待從家鄉來的棒球隊，打得那些番仔落花流水，無力招架。希望阿財也能到這裡揚眉吐氣一番，去年那次太過癮了，那怕是開兩天兩夜的車，冒著功課被當的危險，我一定要到現場去助陣。」 阿母聽到大叔給她唸這一段，笑得合不攏嘴，口裡還嘮嘮叨叨個沒完： 「人家阿國仔唸了十多年的書，唸到近視眼八百度，唸得彎腰駝背，才唸到美國去！我們阿財只要好好打棒球，不也一樣去美國嗎？」 阿母完全不知道阿爸和別人賭二十萬的事。 那天夜裡，門口的黑狗兄吠了幾聲後，他就被人從睡夢中撼起，迎著一股濃濁難聞的酒味，阿爸的臉扭歪得像挨了刀子的豬仔。他把阿財拖到門邊，門沒閂好，一把把冷瑟瑟的夜風掄灌入他單薄的汗衫裡。阿爸口齒不清的訴說著： 「和我相賭的是白毛介紹的一個外地人，他不知道我豬公的兒子就是神鷹隊最勇的。只要你聽你爸的話，決賽時失常，隨便被封殺或接殺，你爸這二十萬就贏了一大半了。你爸最近也有夠霉運，又輸了白毛十萬元，無錢可還，這一招還是白毛教我的——嘿嘿，阿財，你爸給你取這名字，就是要招財進寶的，我豬公這一輩人就沒好運過，愛國獎券連一百元也沒中過。幹——你這次別辜負你爸……。」 他恨透了別人喊阿爸叫「豬公」，阿爸是豬公，他們幾個小孩不都是豬子豬孫了？幹—— 阿爸不賭錢，姐姐阿錦也不會送給那個萬惡不赦的白毛，也不可能會那樣慘死在火車輪下，那年她才十一歲。 「各位觀眾，這是緊張的一刻，我們可以看出朱進財已有了急躁、不耐煩的表情。現在投手把球高高的舉起——投出！」 阿財視而不見，只楞楞的，像田梗上斜插著沒生命的稻草人，卻也沒像王貞治那樣蹺起一隻金雞獨立的腿，幾隻零星的麻雀從他頭盔上掠過，像掠過一塊寧靜的田畝，稻草人動也沒動一下。 「太偏左下角的壞球，投手開始吊他的胃口了。兩好，一壞，二出局，……」 如果不送給白毛，阿錦就不會死的，在被壓得稀爛的小屍體邊，阿母鬼哭神號，呼天搶地了一陣，一直怨嘆著阿爸： 「是報應啊，歹命的阿錦，自己生的孩子自己要飼養啊！夭壽的死豬公，再賭下去，把老婆兒子全都要輸給別人了。」 他們都說白毛專門幹一些下流的勾當，利用賭博別人輸了賠不起，不知騙來多少小女孩，只要長大了一點點，就往那種骯髒的地方送。 也許阿錦死了會更好，不用受那種皮肉的凌虐。幹——有一天長大了，長得夠勇壯了，就要把白毛宰掉，像宰豬仔一般，讓他張開血盆大口，吐出來的不再是暗紅色的檳榔汁，而是豬仔被刺穿的內臟所噴出來的那種鮮鮮熱熱的血液！ 幹——打一個全壘打，讓阿爸去輸二十萬，去霉運吧！讓他們都笑不出來！ 他渾身血液湧竄，狠狠抓緊球棒，凶惡地瞪著投手，幹——給你們好看……。 球又飄過來了，速度很慢，一直在旋，旋得他眼花撩亂，一支變化球，略飄向右下角……。 狠狠的敲出去吧，一支全壘打，給他們死！ 「噢——一支變化球，變化太大，偏了右邊，壞球！呼——好險，好險，朱進財已扭動身子要揮棒，臨時又迅速收回來，顯然，他有些沉不住氣了……。」 投手突然把球傳到三壘，林金輝連滾帶爬的踩回了壘包，滑稽的動作引來一些笑聲，只是笑聲很短暫，一下就又沖淡了。 球場上空有一群鴿子飛過，太陽當頭晒著，沒有太多人去仰頭看。或許，真該下些雨的。教練又在場外嘶吼了幾聲，阿財心神不寧的回頭，沒搞清楚教練在喊什麼，又恍惚之間聽到過去白毛來家裡索賭債時，口嚼檳榔，那種沉濁又目中無人的吼叫： 「豬公死到那裡去了？想不還錢哪？」 沒有白毛，阿錦也不會死的。 在阿錦死後約有一年，某天夜裡，一家人都沒睡，只有阿爸又在外面賭博，說是要贏一點錢給孩子繳學費。突然一個很重的撞門聲，阿爸踉踉蹌蹌地跌進來，兀自狼狽地衝入廚房，拿起半瓶老米酒堵在口裡猛灌，臉色泛青、變白，又一陣紅，眼珠子朝上翻，眼白像龍眼肉般掉出來。兩片泛紫的嘴唇一張一翕，發出規律的唇音： 惡卜、惡卜、惡卜、惡卜……。 被一股鬼魅般的巨大力量震撼著，渾身哆嗦不止，依稀還可聽聞他說： 「阿錦，莫害我！阿錦，莫害我！」 阿爸眼皮像被拉傀儡的細線吊著，不停翻掀。阿母反而很鎮定地說，阿爸被鬼附身了。他叫阿財兄弟把茶几搬到庭院，擺了香爐，三個人合力把阿爸拖到茶几前，要他跪下去猛叩頭。 阿母拿了好幾疊冥紙在臉盆裡燒了起來，點了幾柱香，拜了又拜，口裡咕嚕咕嚕地唸著： 「阿錦，我們燒錢供你買一些新衫褲，買一些好吃的，求求你，放了阿爸……。」 冷颼颼的風，把盆裡的冥幣灰，颳得漫天飛舞，一些未熄的火星，鬼火般到處閃爍著。黑狗兄也冷縮在角落裡乾吠了幾聲，更襯著一個陰森慘澹的無眠夜。 等那些黑灰飄灑沉落時，天色也漸亮了。阿爸在疲憊不堪中甦醒，說他在平交道上，的確看到阿錦呆坐在小屍體曾躺過的位置上嚶嚶哭泣，怪阿爸拋棄她。 真會是阿錦早夭的小冤魂嗎？ 這一次遠征，球隊住進尼姑庵後，他常在黑濛濛的集骨塔旁徘徊，整晚都被那種恐懼的記憶纏迴著。冷不防抬頭，那些輕悄悄俯首而過的尼姑，影子飄然的映在紙糊的窗框上，都那樣令他股慄不止，以為又是阿錦出現了。 見了阿爸那次狼狽的模樣，那種難受至今仍深深地窩藏著，可憐的阿爸，戒不掉賭，就成了白毛的奴隸。 放棄打擊吧！為了阿爸，為了我們的二十萬，只要一記投手前的滾地球，讓他們封殺在一壘，輕而易舉的動作。 「各位觀眾，鹿死誰手就要揭曉了，三比二，紅蕃隊領先……。」 似乎可揣想阿爸必然擠在球場的某一個角落，像瘋人般狂喊著。蓬鬆著久未梳理的髒髮，鼓凸著龍眼核般的深黑眼珠，伸長了抖索的肥手，渴求著就要到手的二十萬。當一次孝子吧！只要揮棒落空，或打一個不遠的球，阿爸就會抱著那一疊疊鈔票手舞足蹈，好久不見他那愁苦的臉上綻出笑意了。 阿財手一軟，竟垂下了球棒……。

封殺
連著幾星期的久旱不雨，球場上的土乾裂著，草也焦萎著，有些細細的塵沙，讓人錯覺是大地烘烤出來的煙氣。 阿財拖曳著沉甸的步伐，略微不穩地跨向打擊區，彷彿手掌握著的不再是球棒，而是家裡秤豬仔用的大秤錘。比同齡少年高出一大截的他，在寬廣的棒球場相襯下，也萎縮得像一隻白底青斑的毛毛蟲。 看台上揮汗的球迷，似被炎陽炙燙了屁股，紛紛立了起來。更有那大嗓門的轉播記者，如癡如狂地在叫著。 「最後一局下半神鷹隊朱進財的打擊，目前比數三比二，紅蕃隊暫時領先。二出局，林金輝已攻佔三壘。如果強打者朱進財能給紅蕃隊致命...

新生

那天下午豔陽高照，我搭捷運經過石牌時，忽然有個強烈的念頭想去陽明大學走一趟。就像二十六歲的那年夏天，颱風過境後，我扛著一箱書從榮總的後山，穿過隧道來到醫學院報到時的忐忑心情一樣。當時整個陽明醫學院只完成一間實驗大樓和一棟學生的宿舍就開始招生了，所有的教室、實驗室、行政辦公室和老師宿舍都擠在這一棟實驗大樓裡面。
多年後我在眾多後來陸續新建的大樓中，終於尋找到那棟最早的實驗大樓，雖然門口那兩株高大的小葉欖仁樹是那麼的陌生，但是進了大樓後，所有的記憶都飛回來了。上了二樓的右手邊，就是我曾經擔任助教的大一生物實驗室了，左手邊是我和薛老師的肝癌研究計畫的實驗室。這時大一生物實驗課剛剛下課不久，三三兩兩穿著實驗白袍的大一新生們，從實驗室裡晃盪著走出來，笑顏裡抹不去的，是一種意氣風發的無敵青春和剛考上醫學院的驕傲。
那時候的我何嘗不是這樣的？我曾經在這樣一個屬於自己的小小的空間裡做著實驗、?著書、寫著小說和電影劇本，像個不安而躁進常常發燒生病的遊魂，在這裡穿來梭去的，享受著做科學實驗的知性滿足，也享受著文學和電影創作時的感性快樂。
那一年，也就是在這間生物實驗室裡，我接到了媽媽從剛剛搬進去的中華宿舍裡打來的電話，那是家裡剛剛接好電話線的第一通電話。媽媽通知我說，我的小說〈封殺〉得到第二屆聯合報小說獎的首獎。我掛了電話後直覺得這件事情並不真實，會不會弄錯了？我並不覺得自己的小說有得獎的實力，更何況是首獎？而且所有的幸運不可能全都降臨在我一個人的身上。可是我的心情忽然由驚喜懷疑轉成了激動。我一個人默默的走到了實驗外面的長廊，黃昏的彤雲讓我好想大哭一場。我忍不住對著黃昏的天空大喊著：「爸爸，我替你報仇了！」
至今，我依舊無法非常真確的理解當下那一刻的激動到底從何而來？每思及此仍然觸目驚心。對於一輩子都失意落魄的爸爸，做為大兒子的我，到底有多沉重的負擔？而那竟然會是我勤於寫作的驅動力嗎？

＊

大量創作往往來自於內在深度的焦慮和不安。那年五月我正式從龍崗的救護車連退伍，住在父母親臨時租賃在永和的房子。暫時回到原來實習的五股國中報到，一方面試著申請陽明醫學院生物科「只有一個機會」的助教缺。在這樣身心都處於非常不穩定的狀態下，我陸續完成了幾篇小說〈山在虛無縹緲間〉、〈老奶奶的婚禮〉和〈封殺〉。當我聽到救火車呼嘯而過時，仍然會想到軍中的演習，想到進入自衛戰鬥位置，派出對空監視哨。那一刻唯有埋頭寫作能讓我維持著身心的起碼平衡。
當時擔任《聯合報》副刊主編的駱學良先生，一口氣簽下了一堆年輕作家，除了我之外，還有吳念真、朱天文、朱天心、蕭颯、李赫、蔣曉雲、丁亞民及後來才加入的三毛、李昂等。這是有固定薪水的寫作合約，我何其幸運遇到這麼一個對文學格外珍惜的長輩和年代，而這本書裡所有的小說也都是在這樣的幸運又幸福的情況下一一完成的。
因為服了兩年兵役的關係，讓我這個在象牙塔裡長大的大學生，接觸到了完全屬於另一個世界的人，他們沒有機會讀更多的書，甚至於還有當乩童的文盲，也有混黑道的。在這樣龍蛇雜處的男人世界裡，我和他們稱兄道弟，也試著抽菸喝酒，聽著他們訴說不可思議的故事，他們的故事給了我莫大的衝擊和靈感，於是我寫出了像〈冬薑〉和〈封殺〉那樣的鄉土小說。到了醫學院工作後我繼續寫著〈藍哥的鷹勾鼻〉、〈揚帆，蝦米一號！〉和〈血染天堂路〉，後兩篇也是為電影劇本而寫，那時候我已經參與了電影劇本的寫作了。

＊

《封殺》是我繼《蛹之生》和《試管蜘蛛》之後的第三本小說集。《蛹之生》有年輕寫作者剛練習起步的清純樸實和生澀，《試管蜘蛛》有年輕寫作者力圖擺脫前一本書的寫作風格，大膽嘗試改變的實驗精神。那麼到了《封殺》的寫作階段就有點像脫胎換骨了。我從一個暢銷作家成了得獎作家，那年我一口氣得了三個文學獎，成了媒體形容的三冠王。
在醫學院工作兩年後，我順利申請到助教獎學金去紐約留學。我在出國前夕將第三本小說《封殺》集結出版，當時還用了另一個書名「血染天堂路」，因為要配合電影的上片。我前進的腳步永遠是那麼的慌張匆忙，並不曾好好善待這本對我而言是充滿在創作上及生命裡有著「新生」意義的小說集，書籍出版後也沒有得到預期非常熱烈的反應。從美國返回台灣後，我積極投入了台灣電影的生產行列，《封殺》這本小說集也就成了我當時暫別文壇的「句號」了。
雖然在創作上我很習慣推翻過去的自己，封殺自己，但是許多年後，當我又重新閱讀這本年輕時的舊作時，才赫然發現在這本小說集的許多篇小說裡，我不斷在小說中架構描繪著不同父子之間的複雜情結，渴慕、矛盾、敵意或疏離。原來我想用創作去割斷那條和父親之間牢不可斷的臍帶，結果證明是徒勞的。我始終沒有離開這個主題。
藉著第四次重新改版發行的機會，除了在各方面都重新賦與這本書新的生命外，也為它好好挑了一個很有個性的封面，是陳庭詩先生的版畫作品《新生》。一個大紅色代表圓滿的「句號」，裡面藏著一條緊緊牢牢的臍帶。

冬薑
再叫一聲爸
山在虛無縹渺間
老奶奶的婚禮
封殺
藍哥的鷹勾鼻
揚帆‧蝦米一號！
血染天堂路

新生

那天下午豔陽高照，我搭捷運經過石牌時，忽然有個強烈的念頭想去陽明大學走一趟。就像二十六歲的那年夏天，颱風過境後，我扛著一箱書從榮總的後山，穿過隧道來到醫學院報到時的忐忑心情一樣。當時整個陽明醫學院只完成一間實驗大樓和一棟學生的宿舍就開始招生了，所有的教室、實驗室、行政辦公室和老師宿舍都擠在這一棟實驗大樓裡面。
多年後我在眾多後來陸續新建的大樓中，終於尋找到那棟最早的實驗大樓，雖然門口那兩株高大的小葉欖仁樹是那麼的陌生，但是進了大樓後，所有的記憶都飛回來了。上了二樓的右手邊，就是我曾...