最孤獨也最飽滿的道路

名人推薦：傾心推薦

小野
林書煒
陳安儀
陳藹玲
郝譽翔

米媽（《母親，是另一所學校》作者，「米家的生活與慢走」格主）
吳緯中（「30 Begins」格主）
洪小美（「馬小熊與馬飛鼠格主）
痞子婆（「在地球角落散步」專欄作家）
瑪姬（「27號三樓的瑪姬皇后」格主）
劉芷妤（《迷時回》作者，「精靈不加糖」格主）

非常榮幸對照組

人總是這樣，似乎站在黑色面前，你才會發現、甚至相信手中的白色果真是白的。

有趣的是，我從來沒想到此生有機會經歷眾人眼中的兩種極端。



調成擴音的話機放在桌上，我一邊做錫安上課須用的勞作，一邊跟朋友聊天。聽她說百般刁難的上司、難搞的婆婆和爬上爬下一刻沒得閒的小孩……



說到一半，她突然停住，像是剎那間清醒般連忙道歉：「不好意思，跟妳靠夭這些。」



我笑出來，問她怎麼了？她答說：「想到妳的生活，我如果也這麼慘，真不知道該怎麼辦？唉！我沒什麼好抱怨的了……」「不會啦！比我更慘的人多得是。不過，我一點也不介意當妳的對照組啊！」



自從有了錫安，我不知聽過多少次類似的話：妳放棄工作，那些發展事業的黃金歲月只能留在家帶孩子，我忍耐一下豬頭老闆，其實也沒那麼悲哀。妳單親媽媽身兼數職，我有老公吵架，還算甜蜜。錫安復健這麼辛苦，我的孩子能跑能跳、大人追到快要心肌梗塞，原來是種祝福。



剛開始很不習慣，會請大家不必可憐我。幾年下來，我明瞭那種出自於心疼導致的措辭不當，於是因理解而不被冒犯。



出書之後，有更多素未謀面的讀者冒出來，給我們加油打氣。我於是收到更多類似的訊息：看了你的遭遇，我覺得自己經歷的根本不算什麼；知道你和錫安這麼辛苦，我才知道自己其實很幸福……



這種說法一點兒都沒錯，我也常因為看到有些人的生命功課比我們的更困難，才提醒自己別再感慨，好好數算所擁有的愛與溫暖。倒是身旁的朋友看到這種評論有點不服氣：為什麼必須比較你和錫安的痛苦，他們才會發現自己的幸福？



人總是這樣，似乎站在黑色面前，你才會發現、甚至相信手中的白色果真是白的。



有趣的是，我從來沒想到此生有機會經歷眾人眼中的兩種極端。



我生於非常平凡的家庭，在小鎮上長大，唯一的夢想是搬到大城市。北上讀大學，我的台灣國語被學長學姊取笑了整整一年，到大二才改掉。令人匪夷所思的是，這麼俗又有力的村姑，居然常被眾人當成含著金湯匙的天之驕女，以為我出身世家，富裕優渥。我又不是孫芸芸的女兒，八歲生日時父母奉上Cartier；也不是Paris Hilton，能夠買下與英女皇座車同等級的Bentley，鑲鑽又塗成粉紅色。



百思不解，到底是哪裡令我與上流社會沾上邊？看看自己，身上沒名牌、出門沒名車；台灣國語才剛脫身，還在努力學捲舌。難道，是因為我的舉手投足都像名門閨秀？



學生時代在社團負責要職，或許年輕容易趾高氣昂，我與工作夥伴們的相處一直不夠融洽。無論我發表什麼，提議或感想，在對方眼中似乎都是幼稚。我越覺受傷，出口的話越被視為驕縱。心灰意冷，我去找輔導長諮詢，才知道夥伴們的生長過程個個篳路藍縷。有的從小就得跟著父母跑夜市擺地攤，在路旁寫功課，還會被警察追著滿街躲。有的家中務農，父母無法供給學費，才二十幾歲，半工半讀已將近十年。



因此在他們眼中，沒吃過苦的我懂得什麼？只有多愁善感，偶爾意氣用事。輔導長要我體諒他們的語氣，明白他們的個性是因困難而尖銳。出社會後，工作環境較為多元，同事們來自不同背景和國家，其中我最擔心碰到一九七六年以前出生的大陸同胞。他們的童年多半被迫跟著父母勞改，顛沛流離的歲月養出堅忍不拔的性格，與之後一胎化政策下的天之驕子截然不同。幼年的艱難令他們長出一股傲氣，與其相較，我往往被納入他們口中「小資產主義華而不實的一代」。



他們說話銳利直達重點到見血，我吞吞吐吐、語意不清；他們目標明確近乎唯利是圖，我想東想西、顧慮太多。即使有時候業績與客戶的反應證實我的看法正確無誤，我這個人、我的所言所行與我所帶來的氛圍，仍舊華而不實，不夠犀利或有效率。



困擾多年以後才領悟，原來我總是遇到一群比我偉大的人。他們走過的艱難不是我能想像，而我平庸環境所形成的思想、意見與煩憂，在他們的眼中都是如此難耐。



如今我明白了，因為當我聽到父母抱怨小孩太愛問「為什麼」、有人失戀失業就鬧自殺、擁有健康卻嫌錢賺得太少；我壓抑喊叫的衝動，你知道嗎？有多少母親還在等孩子叫她「媽媽」？爸媽把你養大多麼辛苦，你有什麼資格說走就走？就算賺得全世界，賠上自己的性命又有何益處？你們這些煩人的凡人！未經苦難雕琢的庸俗！我就快要睥睨眾生了。



我想起自己曾經遭遇的對待。



是的，溫室裡的花朵真令人反彈。小花不知道外頭的風雨有多冷，受了一點寒就哀哀叫，殊不知你受盡風吹雨打卻仍得咬牙死撐。是的，花兒無視人間疾苦，沉溺在自以為的喜樂哀樂裡，但那是他們的人生。可以幫他們開一扇窗透透氣，那就盡量；若是不行，我本該對自己的言行負責。經過苦難，並不意味我就有資格鄙視他人，每個人走的路原本就不一樣。如果不能從困境中學到仁慈與寬容，只落得憤世嫉俗，自以為是，那我豈不比之前俗氣的小資產階級更糟嗎？



年輕時聽過一個故事，細節已經模糊，大致上是描述兩個逃過大屠殺、從集中營被釋放的猶太人。重獲自由的兩人到田間散步，回程的途中經過一座麥田。一人無視穀物，踐踏麥穗試圖抄近路回到安置所。另一人拉著他不放手，勸朋友繞遠路，我們不要壓傷這些麥子吧！



想抄近路的朋友發怒了，說他如何在這場戰爭中失去所有親人，他的健康與財富是如何被掠奪，憑什麼要他在意這些麥子？甚至整個世界？另一個人沒有搭腔，他的家人同樣死在毒氣室，所以了解對方的憤怒，只默默選擇了遙遠的路程。兩人從此步上殊途。



世界是不公平的，但每天升起的日頭是公平的，它照好人、也照壞人。磨難是冷酷的，但我的心是溫暖的，它不眠不休的把血液和氧氣送到我全身，它毫無保留的讓我愛、讓我感動與體悟。



如果我不是最慘的遭遇，能夠讓人看見在你身上理所當然、我卻得來不易的幸福，那麼我非常榮幸成為對照組。因為真正勝過苦難的人像一湖清澈的水，沉穩的，映出了你的幸運和他波濤後的平和。他學會不帶著「苦」往前，讓每一場「難」成為生命中的養分，滋養自己、更滋潤了別人。



那將是最高的美德吧！我想，如果能夠與喜樂的人同樂、與哀哭的人同哭。





唇齒之間

結局既然不在我的掌控裡，那我只求對得起自己心裡的聲音。



按摩

臉頰、嘴唇、人中還有口腔內部，按摩方法各有講究，想盡方法刺激孩子的唇口舌，因為「不會說話的孩子，口腔一定有問題。」語言治療師斬釘截鐵的說。



口腔，一個我以為極易觀察、實際上卻難以細看的地方。要人開口似乎很輕鬆，嘴巴緊閉了卻又掰不開。

尤其是當孩子聽不懂「嘴巴張開」的指令，唯一的選擇就是強迫他。



沒長牙的嬰兒，幼嫩的唇，口腔綿軟溫暖。我橫驅直入，戴著指套的手指輕輕按壓他的牙齦、齒肉，心裡有種說不出來的感覺，稱不上喜歡卻也絕不是討厭。



漸漸的，即使兒子的認知能力離嬰兒時期沒有太遠，但長齊的乳牙證明他已是個男孩，雖然不會說話，但他擁有自己的情緒，更具備捍衛能力。有太多次，不管再怎麼小心，我的手指被他小小的門牙或臼齒咬住，痛到迸出淚來。



後來我學乖了，用牙刷扳開他的門牙，詭詐的進入那塊幽暗潮濕的空間。我輕刷兩側內壁與舌頭，兒子馬上發現自己大意，一有機會就緊咬牙刷不放，強烈表示死守城池的決心。我不敢用力，怕拉斷他的牙或拉傷他的齒齶關節，只好等他累了鬆口，才能撤出牙刷。



這是一場智力與耐力的抗爭，手指、牙刷、固齒器與按摩棒的輪替。我一手壓住他甩個不停的頭、另一手掰開他嘴巴，避開銳利的牙進攻口腔。兒子不耐的哭叫，混戰中我又被狠狠咬了一下，失去理智的大吼：「哭什麼哭？是你咬我又不是我咬你！」。



直到那一天，語言老師戴著手套，在兒子嘴巴裡示範著按摩的手勢，我說我看不太清楚，可以再做一次嗎？

老師二話不說，突然把手指插入我口中，邊按摩邊說，就是壓這裡啊！媽媽妳清楚了嗎？



嘴巴打開卻不能說話，我咿咿嗚嗚的點了點頭，唇齒間充滿了橡膠味，無法吞嚥，口水都要溢出來。

當時我心裡只有一句話，兒子，媽媽對不起你。



舔

為了訓練舌頭運動的靈活度，很多治療師都建議家長將果醬塗在紙杯邊緣，要孩子用舌頭順著杯緣繞圈，把果醬舔掉；或是直接在孩子的嘴巴上塗果醬，給孩子上下左右的指令，用舌頭將嘴巴上的果醬舔掉。



我把草莓果醬塗在杯子的邊緣，兒子站在我旁邊，我提高音量的預告著，這是甜甜的果醬喔！兒子不曉得什麼叫果醬，但既然媽媽興高采烈，他願意試試看。



我把杯子湊到他的鼻子前，讓他聞一下香味。

他把頭轉開，什麼也沒聞到，好像在說，妳拿個杯子給我做什麼？



我說：「錫安，舔！」，他聽得懂自己的名字卻聽不懂舔這個動詞，茫然的看著我。

我改口：「錫安，吃！」吃是聽懂了，但他困惑的望進眼前的空杯，並不認為杯口那圈紅色凍狀物是可吃的，再次轉開頭，想要走開。



言語無用。我拉住兒子，穩住他的頭，讓杯子碰觸他的唇，心想只要他嚐到果醬的滋味，一定就明白我的意思。但兒子奮力抗爭，覺得莫名其妙，為什麼媽媽要我吃個空杯子？



纏鬥中，他的嘴唇沾到果醬了，他抿抿嘴，上唇下唇一開一合，把果醬「抿」進嘴裡，還算滿意的停下掙扎。可是舌頭呢？應該是舌頭舔杯緣，舌頭舔嘴唇，寶貝，這可是舌頭運動啊！



「錫安，用舌頭舔！舌頭伸出來，舔！」



我突然想到，不只是舔，他也不懂舌頭是什麼。何況吐舌頭是一種本能，沒有一個小孩是先知道舌頭在哪裡，才把它伸出來。

我看著滿口鮮紅的兒子，哭笑不得。他嘖嘖有聲的抿著果醬，對我笑了。



吸

語言治療課，當別的孩子正努力的用吸管吸起彩色碎紙片做口腔練習，兒子卻連「吸」都還不會。



我買了不同流量的奶嘴與奶瓶，硬式與軟式的鴨嘴杯，各式各樣、號稱能夠涵括孩子各時期口腔所需要的五段式學習杯，最終卻沮喪的發現，恆心毅力或許可以訓練肌肉，但你該如何「教導」膝反射？該如何「訓練」人痛就哭、開心就笑？



那是大腦的連結，本能的反應。

輸在起跑點這件事完全不在討論範圍內，兒子連本能都無法自己發展。但我總以為用吃喝這類的事不必太擔心，畢竟食物最能夠引起他的學習動機，三個月大，他就能夠自己拿奶瓶喝奶。但用吸管這事的難度之高，令我始料未及。



把動作分解，我一段段教他。鼻子不間斷的將空氣送入胸腔，雙唇抿住吸管前端，舌頭頂著吸管旁側。然後，在不影響呼吸的狀態下把氣往上提，控制力道，好使液體和緩的被推進口腔。



「準備好了嗎？」我作勢深呼吸，向兒子高聲說：「吸！」

他抱著杯子，也沒理我，低頭啃吸管啃得挺起勁的。



學習杯一點用處都沒有，鋁箔包果汁上場。我讓兒子含著吸管，擠壓鋁箔包讓飲料衝上來，抵達他的舌尖就放掉。為了想喝到飲料，他或許可以順勢學會吸。



不同顏色的果汁，同樣的從兒子的唇邊流出來。不是因為果汁不夠甜，而是因為媽媽難以控制擠壓的力道，而他又不會配合液體抵達的那刻用力吸，擠太慢果汁就流出來、擠太快又嗆得他直咳嗽。



果汁是很好喝，他可以捧起杯子一飲而盡；但插了吸管的杯子裡盛著果汁，他的大腦無法連結兩者的關係，索性專心用吸管磨牙，「吸」的練習於是成為「啃」。



每次，擦拭著桌上和地上的果汁，覺得自己真是自不量力，笨到要跟本能競賽？就像我無法叫飢餓的人看美食不流口水、叫男人看到美女不行注目禮，直接放棄還比較省時間。



但我又不敢放棄，因為知道有一種結果叫奇蹟，它不屬於本能也不合常理，所以挪亞蓋方舟、愚公移了山，他們都又笨又固執的堅持下去。



結局既然不在我的掌控裡，那我只求對得起自己心裡的聲音。



所以我還是在他喝東西的時候打斷他，如同某個夏日午后，兒子正捧著杯子喝豆漿，才喝沒幾口，我硬要他停下來，不死心地把吸管插在杯子裡。



他的上唇浮著白色泡沫，看了吸管一眼，覺得沒意思，想要放下杯子。

我不讓，把杯子推到他前方：「錫安，吸！」



他咬住吸管，齜牙咧嘴一臉磨牙的架式。我嘆了口氣，先去廚房拿抹布。

當我拿著抹布走到兒子身邊的時候，突然發現兒子嘟著嘴，細長的透明吸管呈現淡淡的米白色。我在他身邊坐下，等他喝完，把插著吸管的杯子放在桌上，我淚流滿面的給他一個緊緊的擁抱。



二○一一年七月三○日下午四點三十六分，經過五年三個月又二十五天，我的兒子第一次用吸管喝完一整杯豆漿。





老女兒

因為一起走過許多高低起伏，彼此付出過那麼多的關懷與冷戰也澆不熄的愛，一點時間、一句道歉和一個擁抱，就融化了所有誤解與爭執。



站在鏡子前，我塗上隔離霜，擦點口紅抿抿嘴，覺得今天看起來精神不太好，正拿起眼線筆，爸爸走到房門口，探頭問我：「今天妳載還是我載？」



「我載我載，你下午再幫我載他回家就好了。」我邊描眼線邊回答。

爸爸一臉懷疑：「還在畫什麼？都幾點了？這麼愛漂亮！我把妳生得不用化妝就很漂亮了！妳來不及了吧？」



「來得及啦！畫眼線很快，我老了，沒有眼線看起來很愛睏啊！」

「沒禮貌，在爸爸面前說自己老！」爸爸故作生氣的走開，去找孫子玩。



每當爸媽來跟我和錫安住，這幾乎是我們每天早上的對話，只是問的人有時是爸爸、有時是媽媽。爸媽都還沒退休，他們的生活範圍與我不同縣市，隔著四十分鐘的車程。但只要當天能夠早點下班、隔天能夠晚點上班，他們都會來陪我們住一、兩個晚上，念在我工作的地方更遠，他們隔天幫我送錫安上學，下午接錫安下課。



與兒子南遷，是不得不的決定。剛搬回來的時候，爸媽幾乎每天都來陪我們。我一切從零開始，為錫安找學校、醫院，為自己找工作，爸爸媽媽的辛苦我看在眼裡，我雖然愧疚，但我需要支援，只好狠心看爸媽為女兒與孫子的無條件付出。



起初我天天道歉，覺得自己活到三十幾歲沒什麼成就、反倒回頭麻煩他們，他們每天跟我說沒關係說到煩。不過到後來，我臉皮越來越厚，擺擺手說，沒辦法，誰叫神安排你們成為我的父母、錫安的阿公阿嬤？你就是要被我們母子倆煩一世人啊！



他們一臉欲哭無淚，又好氣又好笑，不知道該回什麼才好。



我從高中就離家求學，與父母的相處時間只有週末與假期，而學生時代的假期常有外務，我幾乎很少回家長住。就算長住，總是在人生的轉銜期──畢業等工作、辭了工作等出國、回國準備坐月子。我人在，但心裡計畫著另一種生活；我回來，只是為了前往另一個地方。



所以二十年後我回來，第一次懷著定居的心情，還帶著一個五歲大的男孩，我不知道爸媽的心情除了不捨，是否還有其他感受？當我收拾了心情、安頓好生活，才慌張的發現，自己其實不怎麼習慣與父母相處。



我發現晚上不能喝冰水，對氣管不好；最好不要熬夜寫稿，因為晚上十一點到一點是養肝期；被欺負先不必太大聲，因為吃虧說不定會占便宜；更重要的是不可以大小餐、也不可以少吃一餐，免得胃裡面沒有東西會發炎。



電視上有位經歷婚變的女藝人，說自己那段期間瘦了十幾公斤，我總是跟朋友開玩笑說，我完全沒有因傷痛而瘦身，因為太快回到父母身邊。吃不下飯？媽媽煮粥。沒胃口？爸爸帶妳上館子。前前後後減了又加，我其實只瘦了兩公斤，女兒出外太久，回到爸媽身邊之後，言行舉止都需要接受調整。有晚我正要洗澡，突然發生小地震，我趕緊披了件浴袍，就衝出來看大家有沒有受驚嚇。錫安在房間搖鈴鐺，媽媽滿嘴泡沫地正在刷牙，爸爸坐在沙發上看新聞，大家不知道是鎮定還是沒感覺。



看我一臉驚魂未定、披頭散髮，爸爸非但沒有安慰，反而很慎重地提醒我：「女兒，無論發生什麼事，都要記得把衣服穿好！」



爸媽也發現大女兒真的回來了，而且這次沒打算前往其他地方。於是她開始丟掉所有過期的食物，也不管媽媽是否哀號著浪費，鐵面整治冰箱和櫥櫃。爸爸看政論節目，她會因為注意爸爸的血壓，不經同意不管抗議就轉台；媽媽看韓劇，她會皺著眉頭問，這齣怎麼又重播了，妳不是已經看過快五次了嗎？



女兒回來，連帶多了個胖胖的小男孩。孫子很可愛，但照顧起來很難。他不知道控制力氣，興奮或害怕時很容易抓傷身旁的大人，爸媽的手臂常留下小小指甲抓出的血痕。有天，爸爸趁開會的空檔與久未見面的老同事聊天，老同事看了一眼他的手臂，小聲卻眼神發亮的問：「哇！你和大嫂現在還可以這樣啊？」



「怎樣？」爸爸低頭看了自己，才意會到對方在想什麼，沒好氣的答：「素偶孫子抓的啦！」



家家有本難念的經，再怎麼和樂的家庭也是如此。但因為一起走過許多高低起伏，彼此付出過那麼多的關懷與冷戰也澆不息的愛，一點時間、一句道歉和一個擁抱，就融化了所有誤解與爭執。



看我的工作比較上軌道，錫安也漸漸適應學校作息，我還請了一個幫手，在錫安下課、我還沒下班的時候照顧孩子。除了幫我接孩子下課，爸媽慢慢放手，回到他們原本的生活，偶爾才來與我們同住。



但不在我們身邊的時候，他們總是惦著女兒和孫子。媽媽總在離開前煮一鍋咖哩雞、滷一鍋牛肉，怕女兒餵孫子吃外頭油膩的食物，忘了女兒也曾當過好幾年的家庭主婦，每天晚上總要打電話問我們：吃飯了沒？冰箱還有沒有儲藏？過期不一定要丟掉，有些還可以吃，要丟食物前想想那些衣索匹亞的難民！浪費食物會被雷公劈！



以當媽的身分唸完女兒，接下來就是當阿嬤。她要我把電話轉成最大擴音，叫孫子來聽：「阿孫！阿嬤很想你喔！過幾天再去看你啊！」



還不會說話的孫子，在電話這頭咿咿啊啊，電話那頭語調高亢的說：「叫阿∼嬤！阿∼嬤！」



孫子被逗笑了，也不叫阿嬤，只顧著拍拍手。媽媽總是感慨，能不能在我走之前聽到阿孫叫我一聲阿嬤啊？



會啦會啦！電話那頭的爸爸在旁勸媽媽，說，有天你不是叫我拿水果給女兒嗎？那天我本來計畫放下東西就走，沒打算進去也沒脫鞋，就站在門口。可是阿孫一聽到我跟他媽媽說話，丟下手中的玩具，尖叫著從房間衝出來。他牽住我的手不肯放喔，一邊喊、一邊用他小小胖胖的身體，硬要把我往房間裡拖。我的一隻手被他拖進門內，我跟他說，錫安，你叫阿公，叫阿公啊！你叫一聲阿公就留下來陪你玩。阿孫雖然沒有叫我阿公，但他發出了更多哇哇哇，又著急又用力，臉都紅了。我沒辦法，只好脫了皮鞋、放下公事包，陪阿孫走到房間，玩一陣子才離開。



「所以阿孫都懂，阿孫都知道我們是誰！只是還不會說話而已啊！」爸爸說完，媽媽開心的說：「真的嗎？阿孫都懂啊！我明天要去看他！」



兩人自顧自的討論起來，拿著話筒的我吸吸鼻子，深呼吸之後說：「沒關係啦！你們下班就在家休息，不必趕一趟，週末我們再約就好了。」



我雖然口頭上說沒關係，但隔天晚上，開了將近一個小時的路程終於到家，進了停車場，第一個斜坡下滑之後，先看到一輛白色的小車，我知道媽媽來了；轉彎再下第二個斜坡，看到一輛黑色的大車，我知道爸爸也到了。我倒車，停好，拉起手煞車，心裡覺得好踏實。今晚爸爸媽媽都在，我幾乎可以聞到樓上的飯菜香，聽到兒子在阿公阿嬤身邊開懷的笑聲。



唉，我實在是個三十好幾的老女兒啊！

非常榮幸對照組
人總是這樣，似乎站在黑色面前，你才會發現、甚至相信手中的白色果真是白的。
有趣的是，我從來沒想到此生有機會經歷眾人眼中的兩種極端。

調成擴音的話機放在桌上，我一邊做錫安上課須用的勞作，一邊跟朋友聊天。聽她說百般刁難的上司、難搞的婆婆和爬上爬下一刻沒得閒的小孩……

說到一半，她突然停住，像是剎那間清醒般連忙道歉：「不好意思，跟妳靠夭這些。」

我笑出來，問她怎麼了？她答說：「想到妳的生活，我如果也這麼慘，真不知道該怎麼辦？唉！我沒什麼好抱怨的了……」「不會啦！比我更慘的人多得是。不過...

自序

都要次第變色成矇矓

下班回家的途中，好友打電話給我。秉持她資深記者一貫的專業口吻，俐落的問我：工作如何？錫安好嗎？她快速更新自己的生活動態，並簡潔的向我說明，為什麼打這通電話來。
她正在策畫一支新節目，其中有個主題與慈善相關，她立即想到我，問我是否願意接受訪問，談談這些年陪錫安成長的歷程。受寵若驚之餘，我還是認為自己適合平面或語音訪談，不怎麼習慣在螢幕上看到自己。所以，我說：我們名不見經傳，也沒多大成就，妳還是找別人好了。
好友馬上回答：「哪會？我都跟我同事說，妳一個人照顧錫安很勇敢，又很上進，現在已經出兩本書、今年還要推第三本，人長得也漂漂亮亮，只是遇人不淑……」
聽著聽著，我拿著手機發愣，好友問我，怎麼突然不說話了？怔忡間我連忙說剛剛路邊有警察，而我沒有用免持聽筒，趕緊把手機放下。

☆

書局裡，我看見那位曾經採訪我的廣播節目主持人，推出最新作品。
對主持人的名字仍有印象，不是因為採訪內容的好與壞，那只是一個簡短又禮貌的問答。記得這個名字，是因為節目開錄前，她對我書寫的一些提點。
她說自己也是出過幾本書的，說我的文字讓她感動，但有幾處結尾或詞句，其實不需要這麼濫情。「不過我想，大概是編輯幫妳改的，為了要建立勵志風格吧！」
我好奇的問是哪些文章讓她有這種感受，電話那頭傳來翻頁的聲音。「譬如這裡，」她唸了一段給我聽，字正腔圓、口齒清晰，我答：「喔，這一整段是我自己寫的。」
我忘了當時的對話如何結束，大概就直接進入錄音了。此時我翻閱她的書，用詞精準，斷句和語意的堆疊有如她發言的節奏。
站在書局裡，我的手心微微冒汗，這麼多傑出的書寫者，這麼多精采人生的喜樂哀樂，成功的、失敗的，成功了又一敗塗地的、失敗了再絕地逢生的。眾聲喧嘩中，我是何等的平庸，連我呈現我的平庸時，仍然脫不了平庸之人書寫自己的平庸筆觸。

☆

但我寫的是我鮮血淋漓的人生啊！我對圓神出版的專案企畫靜怡說。
第一本書是我在部落格爬文好幾年之後，得以從眾多文章中挑選，結集成冊。但這一本書，是我邊工作邊照顧孩子邊攢出時間寫的，其中還夾雜著幾次家人住院的南北奔波、週末進修與考試。因此，我交出一篇就算一篇，一切只求在約定期間內完成。完稿之後我回頭讀，不得了，怎麼每篇都這麼Raw，比Lady Gaga的牛肉裝更生猛，人家至少還處理過才穿在身上，我的文章似乎仍滲著血就端出來與人共享。
好不容易把書完成，卻在出版前Cold Feet！妳不要擔心，靜怡語氣堅定，無論別人怎麼說，無論銷量如何，我們覺得這將是一本口碑很好的書啊！靜怡溫柔的，像是在安慰一位披著白紗、妝容美麗卻遲遲不願踏上紅毯的新娘，親愛的相信我，妳會幸福快樂的，不會遇人不淑。

☆

是的，這書記錄的是一個女人遇人不淑之後的生活。
但我仍對婚姻起初的歲月心懷感恩，那段卑微卻心靈滿足的日子，讓我明白貧賤夫妻不一定百事哀，彼此扶持的同心足以擊退拮据的現實。
書寫中最難受的，不是面對發生在我身上的事，而是修改爸爸為我寫的後記。處理家事的過程中，我最擔心就是爸爸，因為他比任何人都信任對方。他總問我，該如何幫忙？我說，我自己來就好，你們所有人什麼都不必做也不要回應。當我以為我捍衛了家人，尤其保護了爸爸，才在文字中發現情緒看似平穩的他，竟承受那麼多自責與苦楚。
我以為不讓爸爸看見我的眼淚就好，卻忘了為爸爸拭去他流下的淚。
當我謄寫自己的傷痛，我依然愚頑的相信，即使在不對的時候與地域，人依然能夠遇見生命中的至愛。只是懂得愛的人，總要為已經存在的現實負責，因為不負責任的行為將褻瀆愛。而每個人都該承擔自己所做的決定，是遠走高飛或委曲求全，否認或承認；是在無愛的生活裡擺盪，或在思念愛的分分秒秒裡瘋狂；悔恨但自由，孤獨卻平安。
太多太多可以具名與無法言喻的情緒，當我從書頁中轉身，才發現再怎麼強烈的感受，都已悄然遠去。

某個週日下午，我隨意翻閱週刊，翻到末頁的字謎突然湧出莫名其妙的熟悉感。我從不偏好填字遊戲，努力思索了一會兒，才想起剛回娘家的時候，爸爸看我不怎麼說話，總愛拿週刊末頁的字謎問我，女兒，妳覺得這個提示是哪句成語？我搖搖頭，他逗我，妳想當作家怎麼可以對成語不熟？仔細看，這排直的橫的，中間交錯的關鍵字會是哪個？
淡忘了，或許是因為老了、累了，所以不再有那麼多力氣去感覺或分析。但我想，更是因為那個拿字謎向女兒討答案的爸爸，媽媽的布朗尼蛋糕，姑姑與阿姨的肉粽與肉羹，朋友的問候，姊妹的擁抱；是讀者們的心情分享，從各地寄來的維他命、藥膏、手工香皂、卡片、有聲書與樂譜；是兒子即使發作後癱在我懷裡，我問他鼻子在哪裡呢，他還能夠舉起短短的手指，往他圓圓的鼻尖點一下。
這麼聰明的寶寶從哪裡來的啊？媽媽的寶寶好厲害喔！我誇張聲勢的稱讚他，他雖然已經累到全身無力，卻努力抬起頭找到我的眼睛，對我笑。
平庸如我，本來就什麼都不是，什麼也沒有。我的堅強與勇敢都是武裝，事實上，我常覺得孤單，放棄的念頭依然會浮現。只是當我轉眼觀看，舉目仰望，發現所有黑暗與遺憾，在那些充滿的愛與祝福的光中，都要次第變色成矇矓。
於是我往前，再走一程。


推薦序1

一個女人的真實生命與自我檢視
知名媒體人、作家陳安儀

我沒有看過卓曉然的前一本書。對這個名字，我完全不熟悉。
甚至，在拿到這本書稿前，我對這本新書，並沒有太大的期待。老實說，罕病兒的故事時有所聞，曉然絕對不是第一個一路走來千辛萬苦的媽媽，也絕對不會是最後一個限於困境中的母親。雖然，對這類的故事，我總是抱持以無限的同情，也進我所能的伸出援手，但，這並不代表這類心路歷程、辛酸血淚，就可以組合成一本精采的書。
於是，我在等待女兒上鋼琴課的空檔，拿起書稿，開始閱讀。幾乎一整夜沒睡的我想，如果五分鐘後我睡著了，那就推掉這篇推薦序吧！然而，十分鐘後，我不由自主的發現，我已經跟著曉然，走進了她的世界。一口氣讀完了《最孤獨也是最飽滿的道路》，我彷彿看到了一個女人，坐在一艘搖搖晃晃的破敗小船裡，獨行於黑暗陰森的汪洋大海之中。遠處，天邊泛起了玫瑰色的霞光，然而，靠近一聽，小船上，竟然傳來陣陣天籟般的歌聲……
曉然，錫安的媽媽，以清麗脫俗的文字，行雲流水般的建構了一個既像小說、又像喃喃自語的敘述模式，娓娓道來她的出生、她的成長，她的兒子，與她的婚姻。
錫安是一個罕病患者，而曉然是一個留洋、通曉多種語言，在職場上專業、內外兼具的女性。生下罕病孩子的衝擊，是她人生中的劇變。婚前，她的優秀讓她彷彿溫室的花朵，然而婚後一而再再而三的重重打擊，則讓小花快速的成長茁壯，長成一棵大樹。
在這本書中，曉然以極為細膩的筆觸，撰寫身邊種種大小事。從照顧罕病兒子錫安的每日行程、孩子胖嘟嘟的可愛外貌，與病情困擾、病況與醫療，到給予她充分支柱的爸媽與姊妹、從小生長的城市與小鎮……一路寫到職場與工作、外傭與鄰居，甚至名牌與購物……當然也包括了愛情與婚姻。
曉然獨特細膩的心思，誠實真摯的筆調，寫出了一個女人從少女到母親的真實生命。面對孩子的苦痛、前夫的不忠背叛，曉然的故事中，沒有太多的抱怨與慨嘆。她時而幽默、時而尖銳的筆觸，時而深情、時而淡然的態度，讓讀者看到一個自省、聰慧的靈魂。或許，正如她書中所說，她不介意當一個對照組。經由她的故事，看故事的人，除了可以體認到自己手中的幸福之外，也有餘裕想想，生命到底要給我們什麼？
《最孤獨也是最飽滿的道路》，是曉然和她罕病兒子的人生。但，這本書並不教條、並不激昂、也不悲苦。它不僅僅是一本勵志書。同時是一個女人的自我檢視。我們可以從曉然身上，看到溫潤但堅持的珠光，散發著不妥協、不退卻、不畏懼的堅毅。這是一位精采的女性，值得跟你分享。


推薦序2

關於愛的真諦
資深媒體人／作家林書煒

在寫這篇序文的前一晚，我失眠了！當晚一直無法成功啟動腦中睡眠裝置的原因，是因為，我還溺在曉然句句真實、淋漓露骨的豐盈文字當中，久久無法回神。雖然我早已是曉然部落格的常客，對於這本新書《最孤獨也最飽滿的道路》裡的部分文章，也早一步已在格文中讀過，但完完整整、一口氣讀完後的震懾，只有你自己翻開它、去讀它，你才能理解我在說什麼……
一個無法按圖索驥的生命旅程、孩子的病情永遠都在待續中，連最頂尖的醫師也無法告訴我們答案時，「如果換成是我，我該怎麼辦？」噢，我無法想像，因為連「假設」都讓我覺得心好痛！但上帝揀選到曉然這個聰明、美麗又無比勇敢的女子，選擇將可愛的錫安交到她手上，因為上帝真的知道，這個女子會是祂的最佳見證！這是祝福的美意啊！
這是一本關於「愛」的故事！書中情節或許像極了台灣許多本土連續劇中極其灑狗血的離譜劇情，但它卻是真真實實發生在一個家庭、一名女子、一個孩子身上的故事，它教會我們什麼是「愛的真諦」！
故事一直在進行，我們濃烈的祝福也會一直挺您們向前！最後我想說，謝謝你錫安！謝謝妳曉然！我想為您們按上一百個讚！

自序

都要次第變色成矇矓

下班回家的途中，好友打電話給我。秉持她資深記者一貫的專業口吻，俐落的問我：工作如何？錫安好嗎？她快速更新自己的生活動態，並簡潔的向我說明，為什麼打這通電話來。
她正在策畫一支新節目，其中有個主題與慈善相關，她立即想到我，問我是否願意接受訪問，談談這些年陪錫安成長的歷程。受寵若驚之餘，我還是認為自己適合平面或語音訪談，不怎麼習慣在螢幕上看到自己。所以，我說：我們名不見經傳，也沒多大成就，妳還是找別人好了。
好友馬上回答：「哪會？我都跟我同事說，妳一個人照顧錫安很勇敢，又很上...

推薦序　一個女人的真實生命與自我檢視　　　陳安儀
推薦序　關於愛的真諦　　　林書煒
推薦文
自序　都要次第變色成矇矓


輯一　錫安，讓我們牽手慢慢走

非常榮幸對照組
大象
懂
Orange Colored Sky
我超越人所能理解的幽默
他往那山走去
唇齒之間
微光

輯二　交錯，分歧，陌路

原來你愛我
沒有人寫信給上校
當我看進妳的眼睛
Salvatore Ferragamo和它的蝴蝶結
如果在冬夜，一個旅人

輯三　有緣相伴，被擁抱的福氣

老女兒
菠蘿麵包
咪娜
膠帶的聲音
座位
黃伊柔

輯四　我之所以為我

自己的房間
Nude is the new black
星夜
放風的日子
夜裡的木棉
味道

後記　讓我再疼惜妳一回

推薦序　一個女人的真實生命與自我檢視　　　陳安儀
推薦序　關於愛的真諦　　　林書煒
推薦文
自序　都要次第變色成矇矓


輯一　錫安，讓我們牽手慢慢走

非常榮幸對照組
大象
懂
Orange Colored Sky
我超越人所能理解的幽默
他往那山走去
唇齒之間
微光

輯二　交錯，分歧，陌路

原來你愛我
沒有人寫信給上校
當我看進妳的眼睛
Salvatore Ferragamo和它的蝴蝶結
如果在冬夜，一個旅人

輯三　有緣相伴，被擁抱的福氣

老女兒
菠蘿麵包
咪娜
膠帶的聲音
座位
黃伊柔

輯四　我之所以為我

自己的房間
Nude is the new black
星夜
放風...