逆轉人生

名人推薦：這本小說由兩部分組成，上篇回顧作者的人生、苦痛及心理狀態，下篇則描繪作者與看護的關係。面對如此沉重的人生，行文卻不悲苦，筆觸詼諧出色。心思細密的郊區混混對上家財萬貫的癱瘓貴族，令人不得不愛，難以取捨。──Rotule

非常值得一讀的好書！也許作者在有些篇章試著向讀者解釋他的感受時，步調顯得悠緩，但作者的學識和詩意的文筆即表現在此。──Fou des livre

本書呈現作者與其妻子所承受的痛苦，以及作者所經歷的心態轉變，透過事故前後的生命描述，思考人在癱瘓後所有關於生死的問題，發人深省。──Jaitoutlu...

電影《逆轉人生》（Intouchables） 的兩位導演奧立維‧納卡什（Olivier Nakache）和艾力克‧托雷達諾（Eric Toledano），二○一○年一月的某一天和我聯絡。幾年前，他們看到一部片長一小時的紀錄片，是尚皮耶‧德維耶（Jean-Pierre Devillers）為米荷伊‧杜馬（Mireille Dumas）的節目拍攝的。這部紀錄片《生死之交》（A la vie, à la mort，2002）敘述了兩個不太可能認識的人，竟然認識了。一個是我——身分特殊、四肢癱瘓的有錢人，另一個是阿布戴——來自郊區的阿拉伯裔年輕人。出乎大家的意料，這兩人互相幫助了好些年。這故事吸引了這兩位電影人的興趣。
我和妻子卡蒂嘉，在摩洛哥濱海古城索維拉（Essaouira）的自宅接待了他們，還有已敲定演出的兩位主角：歐馬希（Omar Sy）和法杭斯瓦‧克呂則（François Cluzet）。
我們見了無數次面，我也很高興能參與劇本的制定過程。

我的第一本書《第二人生》，算是受到讀者喜愛，現已絕版。Bayard出版社的主編弗瑞德里‧波瓦耶（Frédéric Boyer），建議我趁著電影《逆轉人生》上映改版重出，添加再版序以及從未發表的新內容。
本書新增下篇〈惡魔看護〉，接續1998年完成的《第二人生》，直到2004年我在摩洛哥認識卡蒂嘉為止，符合電影《逆轉人生》的內容。而受限於電影片長並尊重導演的想像力，許多場景變得較為簡單，經過修改或刪減，甚至編出了新的故事。

電影的法文原名是：Intouchables——碰不得。我們兩個在很多方面都是這樣。阿布戴是北非人，覺得自己在法國被邊緣化，就像這個字的另一個意思：印度的賤民階級。有人要是「碰」了他，必得挨他一頓揍。而且他跑得比警察快多了——這是他自己說的，在他漫長的壞小子生涯只被逮過一次。
我住在巴黎宅邸，外有高牆環繞——阿布戴說那是我的黃金監獄。我的財富讓我的生活不虞匱乏，像個「外星人」，什麼都無法影響我。然而全身癱瘓，失去感覺的狀態，讓我什麼都碰不了。別人也不曉得能不能碰觸我，因為我的情況讓他們害怕，只要一碰我肩膀，就會引起可怕的疼痛。
這就叫「碰不得」。

我就這樣對上了荒謬的挑戰：回到過去。

問題是我全不記得了！我首先把它歸咎於看護阿布戴不在身邊，但仔細一想，沒這麼簡單。不僅是有些情景的時間搞不準，就連記憶本身也拒絕運作。對那些活蹦亂跳、有幾個臭錢的傢伙，回憶是奢華的享受。至於悲慘受苦的人，他的記憶只留在現在，面對維持生活與生命的難題。普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕 ，不過是上流社會紈絝子弟的縮影。
1998到2001年撰寫《第二人生》期間，貝翠絲離世不久帶來的悲傷以及各種神經痛 ，讓我飽受折磨，當時我就已經很難重新拼合過去的每個片段。痛苦殺掉了回憶。四肢健全的人在累積故事與遺憾中老去；我則光溜溜的沒有任何回憶。

如此看來這自傳，或許有意因疏漏而充斥著遺忘與謊言，說的竟是另一個人的故事——這個人就是阿布戴——但也僅止於給出「另外那個人的印象」，虛線外加許多空白。
你要怎麼讓我這個被大家認為教養良好、遵守某些原則的貴族，能以阿布戴的角度，把他對所有規矩都有敵意的反抗期表現出來？我只能敘述事件，試著分析一下而已。我遺漏了他的部分真相，但在電影裡演他的歐馬希，詮釋他的能力就自如多了。

我想寫的不是單純娛樂性的書。
我不想以高傲的姿態來調配負面與正面感情的劑量，利用「寫實」的描寫製造感傷。也不想刻意製造樂觀，那是可笑的謊言。

二十年來與遭到排擠的人接觸，使我看待社會與社會罪惡的眼光更加銳利，也激勵我與他們分享理所當然的慰藉。幸虧守護我的是惡魔——外號阿布戴，他讓我找回悲劇發生之前的幽默感。電影《逆轉人生》節奏輕快，充滿歡笑，是我仍然保留的、某種不能縮減的重力。法杭斯瓦‧克呂則以他的演技讓大家感受到這一點。

我要感謝兩位導演艾力克與奧立維、製片尼可拉‧杜瓦‧阿達索甫斯基（Nicolas Duval Adassovsky），以及編輯弗瑞德里‧波瓦耶，他們提出為數不少的版權收入，捐給「西蒙‧德希漢」協會（Assocition Simon de Cyrène） ，我擔任位協會主席有很長一段時間了。它的宗旨是為成年的殘障朋友創造共同分享的生活空間。
同時我也要感謝艾梅琳．卡波（Emeline Gabaut）、馬奈‧阿里布（Manel Halib），以及我的女兒薩芭，他們讓我「重拾」寫作之路，沒有他們就沒有這本書。還有Soune Wade、Michel-Henri Bocara、Yves和Chantal Ballu、Max和Marie-Odile Lechevalier、Thierry Verley，感激他們替我看稿。

上篇：第二口氣
回憶湧上心頭

今天，悲傷的一天；要帶著懷舊的心情從今天回顧過往，哀嘆眼前的未來毫無希望嗎？我無法感激欣賞過去，也不能把自己投射到未來。一切在當下。

在我骨架上與氣息中的那道界線，應該是意外發生的那一天。一九九三年六月二十三日，我癱瘓了。

　　一九九六年五月三日，這一天是聖菲利普日，貝翠絲死了。
我不再擁有過去，我沒有未來，我是眼下的痛苦。貝翠絲也是，不再擁有過去與未來，她是眼下的悲傷。話雖如此，未來其實存在，就是我倆的孩子，蕾蒂西亞和侯貝尚。
意外發生以前，我是這世界的一份子，我關心的是創造，在事物的發展中標出自己的印記。

意外發生之後，各種想法向我進攻。貝翠絲死後，換成痛苦一波波襲來。
從種種殘渣當中，漆黑的回憶重新浮現腦海。到了我的咖啡夜，殘疾和哀悼之慟又把這些影像燒得面目全非。

我在內心深處找到了這些失落片段的倒影。我的靜默讓遺忘的幸福時光重新出現。我的生命化成連續不斷的影像展現出來。

頭幾個月，氣切 讓我無法說話。有朋友為我裝了電腦螢幕，把搖控器放在我的頭底下。所有字母魚貫出現在螢幕上，只要我停止移動游標，某個字母就能跳出來。慢慢地，這些字母會構成一個字、一個句子、半個頁面。選擇文字與耗盡心力的付出多麼美妙；我沒有犯錯的權力。每個字母的重量使得句子更為穩固；我細細品嘗精確的滋味。
曾經有位戰友，他把眨眼當作筆，在點下句號時死去。
當我想到有人在孤獨中死去，沒有開口，沒有敘述自己的經歷，沒有期盼，一個一個的文字簡直讓我透不過氣來。

夜裡躺在床上，睡得很糟。四肢癱瘓，動彈不得。後來，他們在我腹部放了台錄音機。當機器聽不到聲音，或是當它想停的時候，就會停止錄音，等聽到下一個字才再開始錄。我從來都不曉得到底錄進去了沒有。而且，我自己常常故障。
述說事情的時候，沒有白紙，沒有把字劃掉的筆，沒有坐在桌前，對著紙用左手撐著額頭，不能眼看那張紙變黑、變縐，真難。只有快要消失的聲音固定在磁帶上，不能倒帶，也不能刪掉。為遲疑不決的回憶留下張張快照。

頭腦一片混亂，這裡好暗，我很不舒服。頭縮進肩膀裡。右肩上方像刀刺一樣地疼。我不得不停下來。貓咪「升Fa」在我顫抖的身體上消磨時光，牠弓起身子，像在懇求老天。攣縮讓我抖個不停，我崩潰了。貓兒逕自在這身軀上玩耍，在上面待了一整夜：牠需要藉由我的抖動感受自己還活著。

從我的肩膀到四肢末端持續燒著一把火，通常這把火會越燒越大。經由身體灼熱的感覺，我可以預測明天是好天氣，還是會下雨。我能強烈感受到雙手、臀部、整條大腿、膝蓋周圍，以及小腿肚下方，都有叮咬的刺痛。
他們把我放成大字形，希望能減輕我的痛感。不過疼痛依然在。他們說這叫「幻痛」，來自我……睪丸的幽靈！我哭了，不是因為難過，而是因為很痛。等著讓眼淚撫平我的情緒。等著變笨吧。

點著蠟燭的夜晚，我們在低聲細語中彼此相愛。夜深時，她在我的頸邊睡著了。沒有回應，而我繼續對她說著。

有時孤獨讓我難以忍受，我會叫弗拉薇亞過來，她是電影系學生。大大的微笑，豐潤的嘴，左邊眉毛挑著疑問。
背著光，一身藍色輕薄的長洋裝，她不知道自己被看穿了，不知道她二十七歲的輪廓還能讓幽靈悸動不已。我讓她記下所有事情，我不覺得羞恥，她是透明的。

貓兒回到我的肚子上。牠翻身的時候讓我全身僵硬，像是在反抗這隻動物的存在、貝翠絲的缺席，以及永不停止的苦痛。

可是我應該聊些美好時光，必須忘了我在受苦。
最後的時刻，是可以預見的結束，有時也令人期待，我想從這個或許能讓我與貝翠絲會合的時刻開始。我離開那些我愛的，去和我曾經深愛的會合。就算她的天堂不存在，我也知道她會在那兒的，因為她一直深信不疑，因為我要她在那兒。我們現在減輕了痛苦，纏繞在舒適的氣流中，為永恆閉上雙眼；柔亮的翅膀簌簌作響，貝翠絲的金髮微微顫動。

貝翠絲於眾天之上，救救我。

電影《逆轉人生》（Intouchables） 的兩位導演奧立維‧納卡什（Olivier Nakache）和艾力克‧托雷達諾（Eric Toledano），二○一○年一月的某一天和我聯絡。幾年前，他們看到一部片長一小時的紀錄片，是尚皮耶‧德維耶（Jean-Pierre Devillers）為米荷伊‧杜馬（Mireille Dumas）的節目拍攝的。這部紀錄片《生死之交》（A la vie, à la mort，2002）敘述了兩個不太可能認識的人，竟然認識了。一個是我——身分特殊、四肢癱瘓的有錢人，另一個是阿布戴——來自郊區的阿拉伯裔年輕人。出乎大家的意料，這兩人互相幫助了好些年。這故事吸引了這兩位...

自序

上篇：第二口氣
回憶湧上心頭
我的感官
天使的屁股

第一部：含著金湯匙的童年
我生下來……
……塞滿了義大利麵
「笑顏常開」的母親

第二部：貝翠絲
新生
接吻機器
貝翠絲
天使！
心臟手術
畢丹思

第三部：天使之躍
折翼
瘋狂的飛行
凱帕普
我的夥伴阿布戴

第四部：第二人生
見證
貝翠絲的柏樹
科西嘉靈魂
赤血群島
莎碧雅
輪番上陣
地平線
謳歌幸福

下篇：惡魔看護
我們的天父
壞小子
狼河的卡普辛修女
小女孩「希望」
帶來快慰的女人
同化陣線
沒一件好事！
正在出生的世界
角色扮演
慷慨的教父
哈了一管廢話草
火熱摩洛哥
玫瑰城市
拉拉‧卡蒂嘉
奧德賽

自序

上篇：第二口氣
回憶湧上心頭
我的感官
天使的屁股

第一部：含著金湯匙的童年
我生下來……
……塞滿了義大利麵
「笑顏常開」的母親

第二部：貝翠絲
新生
接吻機器
貝翠絲
天使！
心臟手術
畢丹思

第三部：天使之躍
折翼
瘋狂的飛行
凱帕普
我的夥伴阿布戴

第四部：第二人生
見證
貝翠絲的柏樹
科西嘉靈魂
赤血群島
莎碧雅
輪番上陣
地平線
謳歌幸福

下篇：惡魔看護
我們的天父
壞小子
狼河的卡普辛修女
小女孩「希望」
帶來快慰的女人
同化陣線
沒一件好事！
正在出生的世界
角...