文化為友

名人推薦： 他四十多年的田野工作，使我們更加了解自然世界，更加了解我們這個角落所滋生的不同文化。他提醒我們注意自然與文化遭遇到的危險，重新點燃我們對自然與文化的摯愛，並且使我們願意盡己所能去保育自然與文化。
──新加坡國際發展部前部長 馬寶山 Mr MahBow Tan

效文對探險工作的投入和毅力，他對物質享受的犧牲，一直令我十分敬佩。
我希望他的書能對年輕人有所助益，跟他們分享重要的價值，尤其重要的是要告訴他們，人生並非一場夢。
──新加坡城市發展有限公司董事經理郭令裕 Kwek Leng Joo


馬寶山 ...

喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18

索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望，可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌，建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉，冰斧下有三座雪山，外加一句標語「與天齊高」。
我很自然就想去看看這個學院。畢竟，我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰，僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3，因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有三種寫法，視乎你從哪一邊國度登上去。
按照我的叫法，K3比聖母峰更需要技術。試圖攀登K3的，死傷者遠多於登頂者。到2005年為止，2283人登頂聖母峰成功，而185 人以死亡告終。至於從西線攻頂K3，有174人成功，36人以身殉。從東線上去的，僅有11人攀抵峰頂，而有8人送命。從錫金啟程的東線，致命率是聖母峰的十倍，是西線的四倍。
1955年由英國人Charles Evans領軍的登山隊沿西線而上，是成功登頂K3的第一支隊伍，最讓人驚異的是他們在離峰頂兩公尺處止步，象徵性地對此峰表示崇敬，因為錫金人民視此山為神祇與守護者。印度軍隊組成的登山隊則從東線攀登K3，失敗兩次後，於1977年達成目標。他們也在離峰頂兩公尺的地方停下，把印度國旗插在那兒。
金城章嘉峰的傳奇已經夠多了，何況還有其他的山。沿著101公里長的邊界，K3本身就擁有三座八千公尺的山嶺，而整座山脈還有十一座七千公尺的巨人，更別提低於七千公尺的「侏儒」了。我向來認為這種極端的海拔是監測全球氣候變遷的理想地點。
冰原和冰河可以提供這種研究最佳的基礎測量值。雪線和冰河兩者逐年撤退的足跡，可以告訴我們總體氣候的明顯趨勢。畢竟，溫帶地區出現的變化不像邊緣地帶的變化那麼劇烈。探險者也一樣：吸引他們的是處於邊緣的事物，是人類能力與知識的絕頂。
抵達甘托克的第二天，我要計程車司機帶我去登山學院。我滿懷希望，說不定能見到有意思的登山健將，甚至見到索南嘉措──跟學院同名的登山家。車子開過大門，經過幾個急轉後，到達停車場，有幾個健壯的年輕人站在建築外面。
我還沒下車，一個看起來很不好惹的人，一副廓爾喀戰士的架勢，走到車窗旁致意。我心想，「哇，好一個歡迎方式，」一邊準備下計程車。他的臉龐靠上我的車窗，以嚴厲的語調問，「你在這裡幹什麼？」我解釋，自己對錫金的山很感興趣，希望能跟學院裡的人談談。他嚴厲的臉色更嚴厲了，飽經日曬的膚色彷彿從陽光下突然移進陰影。
「我們不見任何外來的人。如果你有問題，去觀光局辦事處，」他下令。「可是，我以為這是登山學院，」我辯駁。「不行，抱歉，我們不見外來的人，」答覆毫無迴旋之地。好一個索南嘉措學院，其名來自於可能是第一個爬上K3而死在山上的人。我迅速撤退，要司機回頭。開下山時，司機悄聲跟我說，「我還以為你認得裡面的人。這裡其實是情報局的辦公室。裡面全是秘密人員，」他怯怯地說。於是我去邊界眺望喜馬拉雅巨人的企圖，宣告結束。
喜馬拉雅山脈是地球上一條弓弧狀的巨大地塊，囊括全世界十四座八千公尺高峰中的十一座。山脈走向大致界定了中國、印度兩大國的國界。自古，邊境上若有若無的人流，就踏著驚險萬狀的步道穿過埡口，有的是交易商，有的是朝聖者，多半帶著馱運物品的馬隊。在這座天斧劈成的龐大無比的牆幕上，他們構成了纖細而稀有的縫隙。
有天塹為背景，錫金有幸處在西藏跟印度之間比較低的往來道路上。歷史上這個小王國是南亞進入中國最重要的通道。連英國探險軍百年前（1903至1904年）進入西藏，也取道錫金以襲取拉薩。1999年我從拉薩南來，抵達邊境上的亞東，只不過我的探險軍無法入境錫金或印度。
夾處於兩個強國之間，既是好事，也是壞事。錫金僅有七千平方公里，面積太小，不足以作為緩衝，用來向敵人示威或向友人示好。而東、西兩面的鄰居不丹和尼泊爾，也都幫不了這個陸封的喜馬拉雅山脈最小的王國。尼泊爾人不斷從西邊移入錫金，現在已經取代原有居民菩提亞族和雷布查族，成為人口最多的族群。
在1975年成為印度轄下的一邦之前，錫金曾經長期受到印度的保護，相當於印度的藩國。儘管政治上的錫金早就存在，宗教上它仍舊向北方鄰居西藏看齊。兩派藏傳佛教盛行於錫金：寧瑪派（紅教）和噶舉派（白教）。
寧瑪派的創建人蓮花生大士長期待在錫金。他以在第八世紀將佛教帶到西藏而聞名。而噶舉派的領導人第十六世噶瑪巴，離開西藏後，曾經在錫金生活了很長一段時間。直到今天，他曾經住錫的隆德寺，仍然被視為西藏境外最重要的噶瑪巴駐在地。
我有幸參訪蓮花生大士據說曾經閉關的一個秘密聖穴。達賴喇嘛的特使洛第嘉日陪我，我們的車子駛過甘托克西方山區，抵達一個隱密的地點。幾個僧人正等著領我們走上山道，進入密穴。
進洞不易而且危險，有時我必須臉朝上背朝下，才能將我這好一副靈活的軀體擠過縫隙。有一個地方，我發現自己單獨被困在洞裡兩個明顯的死胡同之間，不過，不久我就找到出路。這個靈識經驗非常有啓發。當我出洞時，我覺得自己跟這位千年前的重要導師兼神祇有了更深的連結。
返程經過山腰上幾座美麗的茶園。錫金的茶如今更為知名，但是生產規模卻遠低於鄰近的大吉嶺。我們品嘗了合作社商店裡的一些茶，飲後滋味猶存齒頰，味道好極了。我趁機買了好幾包，以為每天早餐之用。
回到甘托克，在城市上方的一個埡口，可以見到遠方的金城章嘉峰及其附近山嶺。離埡口不遠有座錫金動物園。兩位守園人Passarej Nargyal Bhuhia 和Ongdi Bhuhia長期在那裡工作，但展示的動物並不多。鎮園之寶，就他們而言，是紅熊貓，或叫小熊貓。紅熊貓是錫金邦的邦獸。這兒有十一隻，其中三隻是去年在園內出生的。
「我們現在還有兩隻正在懷孕，如果運氣好，兩個月後我們會再添三隻寶寶，」Ongdi說。「你們正在進行繁殖計畫嗎？」我問。「不算是，我們沒有繁殖的許可。可是，我們權當作這是把公的母的放在一起就會自然發生的事，」這是我得到的回答。我看到他眼裡閃過一絲慧黠，以及一抹隱藏的微笑。
園裡第二重要的動物，說不定比紅熊貓更值錢，是兩隻雪豹，名喚Ravi與Malika。「牠們是同窩出生的，不能繁殖，」Passarej還跟動物園的另外一隻豹子很友好，經常餵牠。「你能接近雪豹去餵牠們嗎？」我天真地問道。「不行，牠們性子相當野。我們一星期餵牠們六次。」「為什麼六次，而不是七次？」我的疑問顯而易見。「嗯，我們星期四休園，所以牠們得挨餓，」Passarej帶著微笑說。「畢竟牠們在野外經常挨餓，所以這個方式是模仿自然，」Passarej又說，語氣帶著權威。
「今年稍晚，我們說不定會有第一隻羚牛，因為我們請當地人捕捉一兩頭，」Ongdi自豪地說。在動物園入口，我看到一張海報，上面是錫金本土的許多動物。其中一幅圖片是麝鹿。中國探險學會研究麝鹿已經超過一年，而喜馬拉雅的麝鹿是五種麝鹿中大家了解最少的。我對這個動物表示了極大的興趣。「動物園從來沒養過。牠們太貴了，只有獵人見過，」Ongdi說。
錫金是個很小的王國，旅遊業才剛起步。四月是旅遊旺季。然而根據觀光局的記錄，這個月抵達的旅客不到一千人。其他月份的人數通常少於五百。當我的直升機在甘托克上方翱翔，帶我離開這個僻處山間的邦國時，我朝金城章嘉峰的雪嶺望過去，我記起Ongdi最後對我說的話。「要是我們能得到一個雪人，就太好了。那麼全世界都會來這裡看它，」他說。「登山客總是宣稱他們見到雪人，而我們還在等待哪天弄來第一個標本。」Ongdi以大笑結束我們的對話。

喜馬拉雅最小的王國
錫金甘托克
2011.4.18

索南嘉措登山學院離我的旅館只有一小段距離。從我所在的地點向上望，可以見到幾棟建築前面的牆上刻著很大的標誌，建築物則立在錫金首都山城甘托克的山腰上。標誌的圖案有兩把冰斧交叉，冰斧下有三座雪山，外加一句標語「與天齊高」。
我很自然就想去看看這個學院。畢竟，我在錫金的第一願望是探索王國西邊跟尼泊爾接鄰的高地。海拔8586公尺的金城章嘉峰是世界第三高峰，僅次於聖母峰(又名珠峰)和K2。我總認為金城章嘉峰應該叫K3，因為它的名字難拼、難念又難記。它的羅馬拼音至少有...

一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於我的旅行系列書，冊數已經不少。我會在巴西替文章加上圖片。要是幸運的話，我未來還有很多書可寫，在巴士和地鐵上還有很多機會得到別人讓座。
這兩本是自然與文化系列的第十一和十二冊，書名分別為《自然為伴》、《文化為友 》。自然和文化的界線越來越模糊，頗像我衰退的視力。我每到一處，不論是我們的計畫點，還是途經的新地方，都常關注其自然美景以及文化傳統。不可能事事完美，很多東西在當今社會已經瀕危、受創或惡化。
我是樂觀主義者，行文語氣避免危言聳聽。我深信人善於應變，能夠突破困境，即使遇到特別難應付的問題也找得到解決之道。我傾向於提煉自己所見，吸收景象的純粹形式。這兩本書的文字與圖像所呈現的，就是我們擁有的這個易碎的世界，這個仍然美如夢幻的世界。
適應是人的本性。或許這兩書的篇章將會啓發年輕的一代，使他們重視正在不斷遭受侵蝕的自然遺產和文化傳承，而及時改變生活形態和作風，重建人與自然愉快共存的原始世界。
這個月稍早，在十二月十二日那天，我開車走過台灣東海岸，在北回歸線停下。這是所有遊覽巴士必到必看的觀光點。緯度是北緯23度26分16秒，中文稱之為「北回歸線」，因為在夏至時，地球與太陽形成的斜角正好最小；之後，地球就再一次朝另一方向傾斜。若以不那麼科學的方式來說，就好像太陽在最北點升起，之後就朝南移。
也許對人類而言也有一條想像的線，我們會在那兒回頭，重新開始愛護自然遺產和文化傳承，而不致於走到一個再也回不了頭的危機點。
二○一一年十二月二十五日於紐約

一年將盡，聖誕節那天我在香港登機前往南美巴西，取道紐約。我坐上巴士，從航站到停機坪登機。巴士上位子都坐滿了，我站在過道，拿著兩件手提行李。「你要不要坐下來？」聲音來自一位四十幾歲的女士，她抬著頭看著我。
這，就是二○一一年聖誕節我獲得的上天啓示。在那位女士眼裡，我的歲數一定不小。我們從小就被教導要讓座給老人，我這才領悟，儘管我只有六十二歲，已經具備老人的資格了。也許頭上的銀髮和身上的紅色絨毛夾克，使我看來跟少了鬍子的聖誕老人不無相似；畢竟那天是聖誕節。我的行李裡放了我的下兩本書的打印稿，屬於...

序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文

1. 在這裡，時光停止流動 緬甸若開邦妙烏
2. 欽邦的刺青婦
3. 中國共產黨革命的搖籃
4. 古都雙城記──三十年前後
5. 中國汽車業今昔
6. 朱利亞德學院的一個上午
7. 飛行員永遠不老
8. 最後一個人民公社
9. 一九四九年香港送往中國的禮
10. 不再錯失一步？
11. 搭噴射機回到石器時代
12. 義大利早餐、瑞士午餐、再回到義大利晚餐
13. 哈布斯堡之家
14. 佛陀的居所
15. 喜馬拉雅最小的王國
16. 老飛行員的回憶──敦煌壁畫之饋贈
17. 海南島五指山
18. 獵人頭的鄒族

序── 馬寶山
序── 郭令裕
前言── 黃效文

1. 在這裡，時光停止流動 緬甸若開邦妙烏
2. 欽邦的刺青婦
3. 中國共產黨革命的搖籃
4. 古都雙城記──三十年前後
5. 中國汽車業今昔
6. 朱利亞德學院的一個上午
7. 飛行員永遠不老
8. 最後一個人民公社
9. 一九四九年香港送往中國的禮
10. 不再錯失一步？
11. 搭噴射機回到石器時代
12. 義大利早餐、瑞士午餐、再回到義大利晚餐
13. 哈布斯堡之家
14. 佛陀的居所
15. 喜馬拉雅最小的王國
16. 老飛行員的回憶──敦煌壁畫之饋贈
17. 海南島五指山
18. 獵人頭的鄒族...