十字架

特別收錄 / 編輯的話：●本書讓人即刻感同身受，理解了霸凌的空虛與沈痛。（13歲‧女性）
●劇情寫實、引人入勝，可謂二十一世紀的代表作之一。（20歲‧男性）
●身為曾受霸凌的過來人，我完全認同本書，現在的高中生都應該看看這本書。（21歲‧女性）
●所謂的「贖罪」，是指絕不重蹈覆轍。（23歲‧女性）
●我大哭了一場！死亡不是終點，而是家人痛苦的起點。（33歲‧女性）
●中學時被欺負的過往與同學們的臉，至今仍會突然浮上腦海。雖害怕，卻仍鼓起勇氣看完本書，之後便靜下心來了。（36歲‧女性）
●書中許多詞彙都讓人讀進心坎裡，...

死祭

1
稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你，願意當我的好朋友。」
老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候──國二的時候──如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字吧……。
可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。
我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。
他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊」，因為他叫藤井俊介，所以暱稱「藤俊」。小學五年級時，當這種稱呼方式在朋友之間流傳開來，他看起來似乎頗為開心，還這樣說：「藤俊，猛一聽很像不死鳥（注１）耶！ 」藤俊、不死鳥、藤俊、不死鳥─雖然我並不覺得聽起來很像，但又覺得對著笑咪咪的藤俊挑毛病滿殘忍的，也就沒有反駁他了。
注１．藤俊（フジシュン）的日文發音為「Fujisyun」，不死鳥的發音為「Fusityou」。
藤俊，就是這樣一個傢伙。個性雖然老實、開朗，卻有一點幼稚，一直到上了國中都沒有變。漸漸地，我愈來愈少跟他玩在一起，即使見了面，往往也說不上幾句話；就算國二時被分在同一個班上，我們之間的關係也沒有因此變得特別親近。
仔細想想，雖然藤俊一直是「小裕」這樣親切地稱呼我，我卻老是直接喊他的名字，在這一點上，我們也沒什麼默契。
在這當中最沒默契的是，他在信裡面寫上「謝謝你」這件事。
這……不對吧？這一定是哪裡搞錯了！如果某個人對你說了一聲「謝謝」，一般人通常都會回答「不客氣」吧？不過，我卻說不出口，對於藤俊所說的「謝謝」，我能回應的話只有──
「對不起。」
為什麼藤俊要在信上寫下那些東西呢？無論我怎麼想，都想不透。
但是，這個問題已經沒辦法向本人求證了。
因為藤俊所寫的那封信，是一封遺書。
他死的那天是九月四日。再說得詳細一些的話，是在一九八九年──也就是年號從「昭和」改成「平成」那一年的九月四日。
下學期的開學日是九月一日，而那年的九月一日是星期五。那時學校還沒開始週休二日，所以星期六還是得去上學，星期日才放假。九月四日星期一那天，像平常一樣到學校上課的他，當天晚上在自家庭院的柿子樹上吊了。藤俊並不是不死鳥─當懸掛在柿子樹上的藤俊被父親發現時，他的心跳已經停止了。
遺書最後面寫著的日期是九月四日，但「九」跟「四」的數字與「月」、「日」的筆跡卻明顯不一樣。遺書本文以前早就寫好了，直到最後，他才將日期的數字填進去。
所以，他並不是因為一時衝動而自殺的，不過，與其說他是有所覺悟，不如說他已經被逼到別無選擇了吧？
他在學校遭到霸凌─很嚴重的霸凌。這些我都知道，因為就發生在我的眼前，但我只是看著，什麼也沒做。念小學的時候我就領教到了，「這其實不算真的霸凌啦……」這樣的話，並不能拿來當作開脫的藉口。
藤俊的自殺事件，被媒體稱為「死祭自殺」，因為他在遺書中寫著：「我，成了大家的祭品。」
遺書是在藤俊火葬之後才公開的。雖然登載在電視、報紙或雜誌上的遺書上，人名的部分已經事先被塗黑了，但我們都知道那些人是誰。就算不想知道，卻也不情願地硬被告知了──就在「死祭自殺」事件被媒體炒得沸沸揚揚之際，遺書的影本也跟著外流了。
當中出現的人名共有四個，而我，就是其中之一。

真田裕先生，謝謝你願意當我的好朋友。祝福小裕能有個幸福的人生！

第二和第三個人，是在欺負藤俊的團體中的兩個主要人物。

三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的。
我詛咒你們，下地獄去吧！

第四個人，是個叫中川小百合的女生。
藤俊向她道了歉。在遺書的尾聲，用PS的方式寫上小小的補述文字。

中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉。
祝妳生日快樂，要永遠幸福喔！

謝謝。
不原諒。
對不起。
寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個人世了。


2
九月四日在學校碰到面時，藤俊的樣子看起來並沒有什麼異常。
同時，也一如往常被欺負著。
藤俊開始被霸凌，是在四月的時候。並沒有什麼特殊的原因或理由，「被選中了」大概是最貼切的說法吧！藤俊並沒有做什麼壞事，就只是被選中了而已。
升二年級重新編班時，看到同是三班的其他幾個人──像是三島，還有根本，我就感覺到有點不太妙了。這兩個人從一年級開始就都十分惡名昭彰，他們跳過國二的學生，直接跟三年級的不良分子混在一起，還經常在上課時間蹺課跑出學校。雖然如此，他們兩個人的感情並不好，甚至可以說是誰也不認輸，相互競爭誰比較壞的對手。國一他們分別被分在一班跟五班時還好，如今這兩個人一起待在同一間教室裡，實在不曉得會把整個班級搞成什麼樣子？三島和根本結黨混在一塊兒是很可怕，但要是他們兩個人起了衝突，一定也相當恐怖。所以，在第一學期的班級委員選舉中以五票之差落選時，一想到自己不必負責整合整個班級，就忍不住鬆了一口氣─我，就是這種個性的傢伙。
新學期開始一段時間後，三島與根本一直處於相互牽制、劍拔弩張的狀態。雖然三島的體型比較壯碩，但個頭小的根本也絲毫不示弱。真要打起來，還不知究竟誰輸誰贏呢！
不過，那兩個人後來卻變成朋友了。只有在欺負藤俊的時候，他們才會變成一對好搭檔。或許在潛意識中，他們也試圖在尋找能讓彼此和平共處的方法吧？這時候，在那兩個人的身邊，好巧不巧地就出現了一個像藤俊這樣懦弱又順從的同班同學──一個會說「他們只是在開玩笑啦」、「只是在鬧著玩而已」這些話來替兩人辯解，總是笑口常開的同班同學；一個沒有好朋友會認真替他抱不平的同學。
藤俊，就這麼被他們倆選上了。只要三島與根本兩個人可以心平氣和地待在教室裡，我們的日子就會好過一些，所以，班上沒有一個人站出來替藤俊出頭。
他之所以在遺書裡寫上「我，成了大家的祭品」，就是這個意思。
起初，那兩個人只是一起在下課時將藤俊的東西藏起來或弄壞而已，並沒有很認真地跟他玩「摔角打鬧」的遊戲。他們只是想看藤俊討厭又苦惱的樣子並狠狠嘲笑他，讓自己心情爽罷了。
要說完全不擔心，那也太不老實了！不過我們覺得，反正他們遲早會玩膩的。國一的時候，那兩個人就可以大咧咧地在課堂中離開學校，現在升上國二了，不只下課時間不會乖乖待在教室裡，搞不好連學校都不太會來了吧？這麼一來，藤俊就能夠解脫了，而整個班級也可以安穩度日。
我們都祈禱著，那兩個人會愈來愈壞。所有人都暗暗地盯著他們的背影，祈禱他們會壞到連教室都待不住，最好乾脆離開教室。
事實上，在五月的連假結束之後，那兩個人的確開始在課堂中蹺課離開教室，吃完午餐後便早退的日子也愈來愈多。只要再等一小陣子就可以了！大夥兒都這麼期待著，藤俊心裡一定也是這麼想的吧？
但是，一個人的出現，把好不容易離開教室的兩個人給拉了回來──我們的班導富岡老師。自去年起，富岡老師就開始擔任二年級的班導，他同時也是生活輔導組的副組長。
富岡老師還很年輕，因為念得是體育大學的柔道組，所以身手十分矯健。去年三島與根本會跟國三生混在一起，就是因為國二生被富岡老師盯得死死的。
若依照慣例，今年富岡老師本來應該升上去當國三的班導，但他卻自己提出希望留在國二當班導。他在教職員會議上宣示：「我要導正三島和根本的本性。」那兩個人會被編到同一個班級，也是為了方便讓他盯著他們。
不過，老師卻什麼也沒看到。就算他死盯著他們，卻沒注意到任何一件重要的事。
的確，富岡老師只要發現那兩個人有什麼不軌的行為，便會像打地鼠那樣，趕緊出聲喝止。他會處罰他們、恫嚇他們，讓他們不再蹺課，連遲到、早退的情形也減少了。
或許，這些改變已足以讓老師感到放心了吧？所以他開始忙碌於柔道社的指導工作。
一旦確定把地鼠打回洞裡去了，他拿著槌子的手便跟著放鬆，視線也不再緊迫盯人。
只是，被關在洞裡的地鼠太無聊了，所以又開始欺負起藤俊。隨著無法到外面蹓躂的不滿持續累積，他們對藤俊的欺負也愈來愈變本加厲。
所謂的「摔角打鬧」，其實只是單純的暴力行為。他們開始肆意制定遊戲規則，肆意宣告：「好！藤俊輸了！」肆意決定以摔角的技法當作處罰的方式。他們不僅把藤俊的教科書或筆記本藏起來，甚至還丟進廁所的馬桶裡。我所不知道的是，五月底之後，他們還會在半夜從自家撥打騷擾的無聲電話給藤俊，甚至也有過不少次──藤俊明明沒打電話訂購，披薩店卻送來了好幾片披薩。
那兩個人很聰明。有時候，像臨時起意似的，他們會突然在教室裡大聲跟藤俊說話。
「我們是好朋友呀！藤俊你如果有遇到什麼困難，隨時都可以跟我們說喔！我們一定會幫你的。」
他們一面用手臂鎖住藤俊的脖子，一面接著繼續說：「我們一定會，一……定會幫你的喔！」然後從後方一邊飛踢藤俊的屁股，一邊又強調：「你要相信我們，真的，因為我們是朋友呀！」
三島、根本與藤俊的確是朋友啊！雖然有點詭異，但是這應該也算是友情的一種。人與人之間本來就不平等，所以這種建立在上下關係上的友情，也並非不存在。況且，如果藤俊真的不喜歡他們這樣對他，他自己想辦法就好了，只要跟家長說，或跟老師談談不就成了？
所以，也只能隨他們三個人去了。
我那時是這麼對自己說的。
三島與根本只欺負藤俊一個人而已，並沒有再招惹我們其他人。據一年級跟他們同班的人所說，跟去年比起來，今年已經好多了，去年同班的同學幾乎每個人都多少被他們欺負過。只不過視線對上了，就有人被挨揍；只因為他們想找樂子，就有人的鞋子就被丟到體育館的側邊水溝裡。今年可不同了！組成搭檔的三島與根本，就只欺負藤俊一個人。當藤俊被欺負的時候，我們就可以平安無事；相反的，如果他們不再欺負藤俊，接下來就不知道換誰倒楣了。所以，大家都不想勉強自己跳出來阻止他們──在控制人心的恐懼上，那兩個人也相當高明。藤俊的確成了我們的祭品。
之前寫到，我並沒有想過替藤俊出頭。雖然並非謊言，但說不定也不完全是真相。
我們依著自己的意志，將藤俊當作祭品獻給了那兩個人。
直到今天，我仍然這麼認為。

死祭

1
稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你，願意當我的好朋友。」
老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候──國二的時候──如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字吧……。
可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。
我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。
他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊...

好評推薦

第一章 死祭
第二章 見死不救
第三章 至交好友
第四章 畢業
第五章 告白
第六章 離別
第七章 那個人

好評推薦

第一章 死祭
第二章 見死不救
第三章 至交好友
第四章 畢業
第五章 告白
第六章 離別
第七章 那個人