求生

媒體推薦：……稱它為「一個在海上求生的動人故事」以及「一個活生生的地獄」。
──《紐約時報》書評

……彷彿在與約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）對話、與《蒼蠅王》共鳴，這本書實在深刻得令人難以忘記。
──英國《週日泰晤士報》（The Sunday Times）

本書黑暗而殘酷、生動精彩、節奏流暢，同時也充滿人性的滑稽。
──英國《衛報》（guardian）

也許只有小說可以解決倖存者所面臨的道德困境。本書令人不安，也令人愛不釋手。
──英國《觀察家報》（The Observer）

又怪異又了不起的一部小說。
──英國《旁觀者》...

第一日
　　在救生艇上的第一天，大家幾乎沉默不語。有些人已接受這場戲劇性災難的事實，明白自己正置身在波濤洶湧的汪洋；有些人則依然無法面對。約翰‧哈戴先生身強體壯，是第十四號救生艇上唯一的船員並且當下決定扛起責任。他依照重量配置的原則替大家安排座位。救生艇吃水很深，因此他禁止大家站立，也不准有人未經許可便擅自移動。他從座位底下猛拉出一個船舵，固定在船尾，再要求懂得划船的人負責拿那四根船槳。三名男子以及一位名叫格蘭特的強壯女子立刻應聲。哈戴先生指揮他們盡快划離正在下沉的郵輪，放聲大喊著：「快給老子死命地划，不然大家就要命喪海底啦！」
　　
哈戴先生穩穩站定，眼神警覺小心，指揮著他們靈巧閃避海中的障礙物。他們四個人安靜、用力地划船，肌肉緊緊繃住，連指關節都繃得發白。有些人抓住長槳的尾端，想助他們一臂之力，但動作過於笨拙，害得船槳只是輕輕撫過水面，並未扎實地撥開海水。我雙腳牢牢地踩在船底，同情著他們。船槳每划一次，我的肩膀便繃緊一次，彷彿這樣做可以讓救生艇前進得更快。

哈戴先生有時候會打破這種駭人的死寂，說著：「再划兩百公尺，大家就安全啦。」或是說：「再過十分鐘郵輪就會沉下去了，最長不會超過十二分鐘。」或是說：「九成的婦女跟兒童都已經獲救。」

這些話安慰了我，雖然我之前才親眼目睹一位母親把小女兒扔進大海，再跟著跳進海中，之後便消失了。我不清楚哈戴先生是否看到那一幕，不過我認為他看到了，畢竟，他藏在濃眉底下的漆黑雙眼始終不斷地掃視，任何事情似乎都逃不過那雙眼睛。總之，我沒有糾正他，也不認為他在說謊，反而覺得他像位領袖，正試著激勵大家的士氣。
　　
我們這艘救生艇屬於最後下水的那一批，前方海面已相當擁擠。我看到兩艘救生艇想躲避一大塊漂浮物卻不幸相撞。我冷靜地覺得哈戴先生是想找到一塊較不擁擠的水域。他的帽子掉了，現在頭髮飛張，目光炯炯。面對這種災難，大家驚恐萬分，他卻一副胸有成竹的模樣。

「大夥兒用力划啊！」他放聲大吼：「讓我見識一下你們有多少力氣！」

拿槳的人聽了，划得更為賣力。後方傳來一連串爆炸聲，有些乘客還在亞歷山德拉皇后號上頭，或在附近的海面載浮載沉，這時紛紛發出淒厲的尖叫聲，彷彿是來自地獄的慘叫──如果地獄確實存在的話。我回頭望見巨大船身正在左右搖晃，並且第一次發現船艙的窗戶正竄出橘紅烈焰。
　　
我們穿過一塊又一塊的破碎木片，經過半浮半沉的水桶，以及蟒蛇般彎彎曲曲的繩索。我看見躺椅跟草帽一起漂浮，旁邊還有一個像是兒童玩偶的物體，這使我不禁黯然想起當天早上的晴朗天氣，還有整艘郵輪原本洋溢的度假氛圍。三個較小的木桶一起漂向我們，哈戴先生大喊：「哇哈！」並且要大家把其中兩個桶子撈到船上，放在船尾那張三角形椅子的下方。他向我們保證說，這兩個木桶裡裝著飲用水，一旦我們逃離郵輪沉沒所造成的漩渦，便需要解決口渴與飢餓等難題。然而，我想不到那麼久之後的事。在我看來，這艘救生小艇的欄杆早已逼近水面，停下來撿任何東西只會害我們更難逃離沉船所造成的漩渦。
　　
海面上漂浮著屍體，還活著的人則死命攀抓著殘骸或破片。我看到另一對母子，那名臉色慘白的男孩朝我伸出雙手，放聲尖叫。我們划到他們附近，發覺那位母親早已斷氣，屍體趴在木板上，一頭金髮披散在慘綠的海水中。那男孩戴著迷你版領帶，露出兩條吊帶。雖然我一向欣賞正式的服裝，且此刻身上仍穿著不久前在倫敦買的緊身衣與蓬裙，搭配牛皮靴，但我依然覺得那位母親把兒子打扮成這樣有些可笑。

一名男子大喊：「往這邊划一點，我們去救那個小男孩！」
哈戴先生回答：「好啊，你想把誰踹下船，好留個位子給他？」
　　
哈戴先生說起話來就像個無禮的水手。有時候我聽不太懂他的發音，反而因此對他更有信心。他對大海瞭若指掌，嘴上說著大海的語言。我越不了解他，應該就表示他越懂得大海。沒人回答他的提問，我們就這麼划過那位正在放聲大叫的男孩。

我身旁一位瘦小男子喃喃抱怨：「我們絕對可以丟掉那兩個桶子，那麼，那可憐的小傢伙就有位子了！」
但這意味著我們必須掉頭回去。事實上，我們對那位男孩的同情心轉瞬即逝，跟著我們的過往一起沉入汪洋，因此，我們只能沉默。只有那位瘦小男子開口說話，但他的聲音微弱得幾乎難以聽見。一些更大的聲響掩蓋掉他的說話聲，例如槳架反覆發出的規律噪音，沉船引發的轟然巨響，刺耳的號令聲，還有痛苦淒厲的叫喊聲。
「只不過是個小男孩罷了，能給船增加多少重量？」他說。

後來我知道他是基督教聖公會的執事人員，但當時我並不清楚救生艇上的各個成員叫什麼名字，從事何種職業。始終沒有人回答他。划槳的人彎著身子賣力划水，其他人也跟著壓低身體，這似乎是我們唯一能做的事了。
　　沒過多久，海裡有三個人奮力游向我們。他們一個接著一個抓住小艇周圍的救生索，拉得小艇更往下沉，一波一波的海水濺到船上。其中一名男子與我四目相接。他的鬍子刮得乾淨，臉凍得發白，但碧藍的雙眼散發著光芒，顯然是鬆了一口氣。我聽到撞擊的聲響，隨後看見哈戴先生舉起一隻笨重長靴擲向他的臉。他發出痛苦哀號，叫聲露著驚訝。我無法移開視線，而那位陌生男子成了我這輩子最同情的人。
　　
我們這艘救生艇右側正在發生大大小小這類的慘事。我的丈夫亨利就在某處，也許他坐在小艇上攻擊求救的人，和我們的做法如出一轍；也許他正拼命游泳求救，卻遭到小艇上的人驅趕。亨利先前展現厲害本領，為我在救生艇上爭取到一個位子。我想到這件事便比較安心，相信他也有辦法讓自己登上別艘救生艇。不過，如果亨利也面臨生死關頭，他是否會做出像哈戴先生那樣的行為？我能嗎？我反覆地想起哈戴先生的冷酷無情——我確定那些舉動讓人毛骨悚然，也相信小艇上的其他人絕對無法像他那般殘酷。然而，那是他身為領袖的當機立斷，他的行為救了我們。他不那樣做，我們或許都會喪命。我甚至不確定那樣的行為是否該被稱為殘忍。
　　那時平靜無風，海面不起波浪，但海水仍會不時地濺進超載的船中。幾天前，律師以實驗證明，那艘救生艇只要再多載一位正常體重的成人，我們就會立即陷入危機。我們自身難保，無法救助每一個人，同時又救自己。哈戴先生對這一點心知肚明，並依據腦中的知識大膽行動，要不是他那幾個小時的努力，我們早已喪生海底，無法死裡逃生。然而，他的行為也引起格蘭特女士的反對。格蘭特女士是救生艇上最堅強以及最敢於發言的女性。
她大喊：「禽獸！我們至少該回頭救那個小男孩！」
其實，她自己也明白回頭只會害大家賠上性命，但她這樣一喊，卻使她儼然成為人道主義者，而哈戴先生則宛若惡魔。

那時，大家也有一些可貴的行為。身體較好的女性會照顧身體較差的女子。況且，若不是划船者的齊心協力，我們也無法迅速遠離正在沉沒的郵輪。哈戴先生一心一意要解救我們，並立刻分辨出哪些人肯聽從指示，那些人則不願聽他發號施令。其他人則多花了些時間才能辨別這兩種人。有好幾天，我並不覺得自己與十四號救生艇又多大的關聯，我應屬於亞歷山德拉皇后號上住頭等艙的乘客階級，而且，誰不會呢？儘管這幾年經濟蕭條，我依然過著奢華生活。亨利花了超過五百美元才買到頭等艙的船票。當時，我仍覺得自己要光榮返鄉，而非狼狽不堪的船難生還者，也不是落魄商人之女。相反的，我應該是某個歡迎晚宴的嘉賓，身穿華美的禮服，以及戴上珠寶首飾──雖然那些禮服與珠寶已沉入幽深陰暗的海底。我幻想著亨利終於把我介紹給他的母親，由於我們的婚姻已成事實，她對我的抗拒應會煙消雲散。我還幻想著，那些欺騙我父親的爛人會飽受唾棄，淪為人人喊打的過街老鼠。

哈戴先生能如此迅速應對當前的局面，我認為是因為他擁有水手的靈魂，而且早已將各種情感拋諸腦後──假使他以前確實有過各種情感的話。至於他的行為是善是惡，就暫且不論。他在腰帶上插了一把刀子，不知從哪裡找來一條破布包在頭上，代替他消失的帽子。那條破頭巾跟他夾克上的金釦子形成強烈對比。不過，改變裝扮能突顯出他可以隨機應變，而且已經準備就緒，這使我對他更有信心。等我終於想到要探望四周時，其他救生艇已與我們相隔甚遠，只剩渺小的影子。跟船難現場的騷動混亂相比，處於空曠海面終究比較安全，因此我覺得這是個好徵兆。
　
哈戴先生把最佳的位子留給最虛弱的那些女性，並稱呼我們為「女士」。他問我們是否安然無恙，好像他有辦法醫治我們似的。大家起初都謝謝他的好意，謊稱自己沒事，但大家都看出芙萊明女士的手腕骨折成奇怪的角度，而平時擔任西班牙文家教的瑪麗亞則驚魂未定，顯然大受打擊。替芙萊明女士的手臂綁上繃帶的是格蘭特女士。第一個大聲質問為何哈戴先生會在這艘救生艇上的也是格蘭特女士。後來我們才知道，雖然按照規定，每艘救生艇上必須要有一位受過訓練的船員。但是，舒特船長與多數船員皆留在郵輪上維持秩序，協助乘客登上救生艇，避面恐慌。

我們在緩慢卻逐間拉大的距離之外，親眼看著油輪上的船員與乘客已不分彼此，只想迅速降下救生艇。但是，由於郵輪劇烈傾斜，他們越急反而越手忙腳亂。後來船身開始由內往外破裂解體，情況變得更加混亂。等到我們這艘救生艇準備往下降至大海時，已無法筆直從甲板垂降至海面。這艘小艇很可能會反覆撞到傾斜的船身，操作滑輪與繩索的船員也必須耗費更多力氣，才有辦法讓救生艇的船首與船尾以相同速度下降。當我們的船垂降到海面後，立刻又有一艘救生艇往下垂降，但它卻忽然整個翻轉，上面的老弱婦孺全都墜落海中。我們聽見他們放聲叫喊，在海中揮舞雙手求救，但我們並未向他們伸出援手，而且，要不是有哈戴先生指揮我們，我們可能會跟他們落入相同的噩運。經歷過整件事之後，我可以肯定地回答我先前質問自己的那個問題：如果哈戴先生沒有攻擊那些游向我們的人，我可能就會親手驅趕他們。

第一日
　　在救生艇上的第一天，大家幾乎沉默不語。有些人已接受這場戲劇性災難的事實，明白自己正置身在波濤洶湧的汪洋；有些人則依然無法面對。約翰‧哈戴先生身強體壯，是第十四號救生艇上唯一的船員並且當下決定扛起責任。他依照重量配置的原則替大家安排座位。救生艇吃水很深，因此他禁止大家站立，也不准有人未經許可便擅自移動。他從座位底下猛拉出一個船舵，固定在船尾，再要求懂得划船的人負責拿那四根船槳。三名男子以及一位名叫格蘭特的強壯女子立刻應聲。哈戴先生指揮他們盡快划離正在下沉的郵輪，放聲大喊著：「快給老子死命...